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Para Vera 

Por Natália, Ernesto e Sergio 
Em Nome de Nossos Ancestrais 
E da 7a Geração Depois de Nós: 
Sonho, Memória e Destino 


Apenas nos pusimos en dos pies 
Comenzamos a migrar por la sabana 
Siguiendo la manada de bisontes, 
Más allá del horizonte, 
A nuevas tierras, lejanas. 
Los nifios a la espalda y expectantes, 
Los ojos en alerta, todo oídos, 
Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido 
Somos una especie en viaje, 
No tenemos pertenencias, sino equipage. 
Vamos con el pólen en el viento, 
Estamos vivos porque estamos en movimiento. 
Nunca estamos quietos, somos trashumantes 
Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes. 
Es más mio lo que suefio que lo que toco. 
Yo no soy de aquí, pero tú tampoco... 
Jorge Drexler, “Movimiento” 


Mas os sonhadores vão para a frente, soltando seus papagaios, 
morrendo nos seus incêndios, como as crianças e os loucos. E 
cantando aqueles hinos que falam de asas, de raios fúlgidos — 
linguagem de seus antepassados, estranha linguagem humana, 
nestes andaimes dos construtores de Babel. 


Cecília Meireles, “Liberdade” 


Ler é sonhar pela mão de outrem. 
Fernando Pessoa, Livro do desassossego 


1. Por que sonhamos? 


Quando tinha cinco anos de idade, o menino passou por um período 
perturbador em que tinha toda noite o mesmo pesadelo. No sonho ele vivia 
sem parentes por perto, sozinho numa cidade triste sob um céu chuvoso. Boa 
parte do sonho transcorria num lamaçal de vielas que circundavam 
construções lúgubres. A cidade, cercada por arame farpado e iluminada por 
relâmpagos insistentes, mais parecia um campo de concentração. O menino e 
as outras crianças da cidade invariavelmente chegavam a uma casa 
assustadora habitada por bruxas canibais. Uma das crianças — nunca o 
menino — entrava na construção de três andares e todos ficavam observando 
suas várias janelas escuras, esperando até que uma delas repentinamente se 
iluminasse, revelando o perfil da criança e das bruxas. Ouvia-se um grito 
horripilante, e assim acabava o sonho, que se repetia em detalhes a cada noite. 

O menino desenvolveu pânico de dormir e comunicou à mãe a decisão de 
nunca mais adormecer, para evitar o pesadelo. Ficava imóvel na cama, 
sozinho no quarto, lutando sofregamente contra o sono, decidido a manter a 
vigília. Mas afinal acabava se rendendo e após algumas horas começava tudo 
de novo. O medo de ser a criança escolhida para entrar na casa era tão grande 
que não lhe permitia evitar a repetição do enredo, caindo na mesma 
armadilha onírica. A zelosa mãe o ensinou como pensar em jardins floridos 
ao adormecer, e isso acalmava o início do sono. Mas depois da cortina escura 
da meia-noite, o pesadelo regressava inexorável, como se nunca mais fosse 
deixar a madrugada. 

Pouco tempo depois ele iniciou sessões de psicoterapia com um excelente 
especialista. Desse período restam apenas memórias dos jogos de tabuleiro 
guardados numa atraente caixa de madeira no consultório. Em algum 


momento o psicólogo sugeriu, hábil, que o sonho fosse de alguma forma 
controlado. E então o pesadelo das bruxas foi substituído por um outro 
sonho. 

Era também um enredo desagradável, embora não mais de horror, e sim de 
um suspense hitchcockiano com surpreendente edição de imagens. O thriller 
cinzento era vivido em terceira pessoa: o menino não via o sonho por seus 
olhos, mas pelo lado de fora, como se assistisse a um filme sobre si mesmo. O 
sonho, que transcorria num aeroporto e sempre terminava do mesmo modo, 
se repetia toda noite. Havia um companheiro adulto de cabelos escuros, que 
ajudava o menino a procurar por um criminoso demente. O menino não 
conseguia achá-lo e afinal deixava o recinto com seu amigo. Mas então, para 
sua grande ansiedade, um movimento da “câmera” revelava o procurado, de 
cabeça para baixo, pendurado no teto do saguão como uma aranha enorme 
numa fresta entre as paredes... O mais perturbador era não tê-lo percebido 
antes, embora ele estivesse presente o tempo todo. 

Após mais psicoterapia lúdica e mais conversas sobre o controle dos 
sonhos, o menino desenvolveu um terceiro enredo onírico, não mais um 
pesadelo, mas sim um sonho de aventura — repleto de perigos, porém 
acompanhado de muito menos medo e ansiedade. Tratava-se de uma caça ao 
tigre na selva indiana, e o menino aparecia claramente como herói, um Mogli 
com roupas de colonizador britânico, observado externamente na terceira 
pessoa. O mesmo amigo adulto de cabelos escuros o acompanhava no início 
do sonho através da mata fechada, até que avistavam falésias e um mar bravio. 
Do lado direito do campo visual havia uma ilha elevada, pequena e rodeada 
de despenhadeiros, e ao fundo o sol se pondo em cores fortes sob um céu gris. 
O fim da tarde se aproximava e quase não era mais possível ver a face do 
amigo. O menino percebia um tronco ligando o continente à ilha, presumia 
que o tigre estivesse escondido ali e propunha encurralá-lo. O amigo 
concordava, mas explicava que dali em diante o menino teria que seguir 
sozinho. O menino avançava de carabina na mão e começava a travessia do 
tronco, equilibrando-se vários metros acima de um mar verde agitado e 
coberto de espuma branca. As nuvens se abriam, o sol poente aparecia e o 
horizonte tingia-se de laranja, vermelho e púrpura. O menino pisava no solo 
da ilha e encarava o matagal com a carabina em riste, imaginando estar 
apontando para o tigre por trás das folhas. E então, subitamente, se dava 


conta de que o tigre estava às suas costas, sobre o tronco. O encurralado era 
ele. 

Antes mesmo da chegada do medo, o menino tomava a atitude repentina 
de se lançar ao mar. Caía lá de cima, e quando batia na água o sonho assumia 
de repente a primeira pessoa, com a vividez aumentada pelo encontro brusco 
do corpo quente com a água fria. Percebia que estava sonhando e via com 
seus próprios olhos o mar escuro ao redor. Por um instante era tudo chumbo 
e então começava a nadar para rodear a ilha, mas tinha medo, e o medo o 
fazia dar-se conta de um enorme tubarão a seu lado. O susto e o suspense 
desaceleravam o tempo — e então tudo se acalmava. Entre mar e céu cada vez 
mais escuros, o menino continuava a nadar tranquilamente ao lado do 
gigantesco tubarão, e nadava e nadava pela noite, e nada de mau acontecia até 
o dia seguinte.... Pouco tempo depois de começar a ter o sonho do tigre e do 
tubarão, esses enredos oníricos deixaram o menino para nunca mais 
regressar. Os pesadelos sumiram, o medo de dormir passou, e a paz da noite 
voltou à casa. 


CLARO ENIGMA 


Como dar sentido a tantos símbolos, a tamanha riqueza de detalhes? Como 
explicar a repetição tão fidedigna de enredo? O que dizer do surgimento e do 
desaparecimento tão repentinos dessa série onírica? Como lidar com 
pesadelos recorrentes que geram até medo de adormecer? Dar respostas a 
essas perguntas exige compreender as origens e funções do sonho. 

Experimentamos durante a vigília — de dia ou de noite, mas de olhos bem 
abertos — uma sucessão de imagens, sons, gostos, cheiros e toques. 
Despertos, vivemos sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percepções 
estão ligados ao mundo além de nós. E então, com maior ou menor 
periodicidade — de noite ou de dia, mas de olhos bem fechados —, entramos 
naquele estado de inconsciência em que a tela da realidade se apaga. Desse 
sono tão familiar e reparador pouco nos lembramos, e por isso é comum 
pensar que se trata de uma ausência completa de pensamentos. O sono se 
apresenta como uma não vida, uma “pequena morte” cotidiana, embora isso 
não seja verdade. Hipnos, o deus grego do sono, é irmão gêmeo de Tânatos, o 
deus da morte, ambos filhos da deusa Nix, a Noite. Transitório e em geral 
prazeroso, Hipnos é profundamente necessário à saúde mental e física de 
qualquer pessoa. 

Algo muito diferente acontece durante o curioso estado de viver para 
dentro a que chamamos sonho. Ali reina Morfeu, que dá forma aos sonhos. 
Irmão de Hipnos segundo o poeta grego Hesíodo, ou filho de Hipnos 
segundo o poeta romano Ovídio, Morfeu leva aos reis as mensagens dos 
deuses e lidera uma multidão de irmãos, os Oneiros. Esses espíritos de asas 
escuras emergem a cada noite através de dois portões, um feito de chifre e 
outro de marfim, como morcegos em revoada. Quando cruzam o portão de 
chifre — que, quando adelgaçado, é transparente como o véu que recobre a 
verdade —, geram sonhos proféticos de origem divina. Quando passam pelo 
portão de marfim — sempre opaco mesmo quando reduzido a espessura 
mínima —, provocam sonhos enganadores ou desprovidos de sentido. 

Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a intimidade dos 
contemporâneos com eles é bem menor. Quase todos sabem o que o sonho é, 
mas poucos se lembram dele ao despertar de manhã. O sonho em geral nos 


aparece como um filme de duração variável, muitas vezes de início indefinido, 
mas quase sempre levado até um desfecho conclusivo. Numa definição 
preliminar, o sonho é um simulacro da realidade feito de fragmentos de 
memórias. Dele participamos normalmente como protagonistas, o que não 
significa que tenhamos controle sobre a sucessão de eventos que perfazem o 
enredo onírico. Por atuarmos nele sem conhecer seu roteiro e direção, muitas 
vezes experimentamos surpresa e até mesmo euforia durante o sonho. Da 
mesma forma, é comum que o sonho encene situações de grande frustração 
ou decepção. 

Apesar de refletir as preocupações do sonhador, o curso do sonho é quase 
sempre imprevisível. A lógica dos eventos é fluida e errática em comparação 
com a realidade. A sucessão de imagens se caracteriza por descontinuidades e 
cortes abruptos que não experimentamos na vida desperta. Nos sonhos um 
personagem ou lugar pode se transformar em outro com incrível 
naturalidade, revelando o poder de transmutação das representações mentais. 
O encadeamento entrecortado dos símbolos determina um tempo 
caracterizado por lapsos, fragmentações, condensações e deslocamentos, 
gerando camadas de significado múltiplas e até mesmo díspares. O arco de 
possibilidades do sonho é vastíssimo, beirando o insólito, o inverossímil e o 
caótico. 

A interpretação de um sonho pressupõe a compreensão profunda do 
contexto real e emocional do próprio sonhador, e pode ser extremamente 
transformadora. Por que aquele menino sonhou recorrentemente com 
bruxas, criminosos, tigres e tubarões? Seria suficiente informar que evocavam 
o encontro pavoroso da Branca de Neve de Walt Disney com a velha bruxa 
maligna, ou o tubarão de Steven Spielberg, ambos frequentes nas telas da 
época? O que significam os elementos e os enredos desses pesadelos tão 
nítidos e cheios de emoção? Será que significam alguma coisa? Existe lógica 
por trás do sonho? O sonho é fato explicável da experiência humana ou 
arcano mistério insondável? Sonhar é acaso ou necessidade? 

Meses antes do aparecimento do primeiro pesadelo, num domingo ao pôr 
do sol, o pai do menino morreu fulminado por um ataque cardíaco. A mãe 
inicialmente reagiu com serenidade, mas alguns meses depois, viúva com dois 
filhos para criar, trabalhando diariamente e cursando a universidade nos 
intervalos, caiu em violenta depressão. O irmão mais novo levou meses para 
perguntar onde estava o pai. 


Foi nesse contexto de sofrimento familiar que surgiu o terrível e recorrente 
pesadelo das bruxas. Ele ilustrava com riqueza de detalhes o sentimento de 
orfandade, bem como a solidão do medo da morte, subitamente descoberta 
como algo real. Era uma situação irreversível e crônica, e o menino não via 
luz no fim do túnel. O sonho repetitivo expressava esse beco sem saída, que 
parecia concreto e inescapável naquele momento. 

A intervenção profissional foi positiva. Pouco depois do início da 
psicoterapia o sonho das bruxas deu lugar ao sonho do detetive e do 
criminoso. O horror deu lugar ao suspense, a inexorabilidade do sacrifício às 
bruxas deu lugar a uma missão, e o menino passou a ter um amigo adulto de 
cabelos escuros — como seu pai e o próprio terapeuta. O cenário do sonho 
não era mais o campo de concentração da orfandade, mas um aeroporto, de 
onde se parte para bem longe. 

Logo apareceu o terceiro sonho, a caçada do tigre e o nado com o tubarão: 
a aventura substituiu o suspense, a separação da figura paterna foi aceita 
como necessária, e a lucidez ao final do sonho deixava claro que o tubarão 
não iria devorar o menino. A compreensão de que a viagem é solitária ficou 
registrada na lembrança em laranja, vermelho e púrpura. O crepúsculo no 
sonho tinha as cores do momento da queda do meu pai, num domingo tão 
antigo quanto inesquecível. 


RUÍDO, ENREDO E DESEJO 


Ainda que explicada por um evento relevante da vigília, a série de sonhos 
do menino que fui tem uma dimensão de fantasia e metáfora que a coloca 
além da memória traumática. Se a reativação de memórias está na raiz das 
funções cognitivas do sono e dos sonhos, ela não basta para explicar a 
complexidade simbólica que caracteriza a narrativa onírica. Não é comum 
sonhar com a repetição exata das experiências da vigília. Ao contrário, a 
maioria dos sonhos é caracterizada pela intrusão de elementos ilógicos e 
associações imprevistas. Sonhos são narrativas subjetivas, muitas vezes 
fragmentadas e compostas de elementos — seres, coisas e lugares — 
interagindo com uma autorrepresentação do sonhador, que em geral apenas 
observa o desdobramento de um enredo. Os sonhos variam em intensidade, 
indo desde impressões confusas e débeis até intricadas epopeias de imagens 
vívidas e reviravoltas surpreendentes. As vezes podem ser plenamente 
agradáveis ou desagradáveis, mas em geral são caracterizados por uma 
mistura de emoções. Podem ainda antecipar acontecimentos do futuro 
imediato, em especial quando o sonhador ou sonhadora experimenta extrema 
ansiedade e expectativa, como nos sonhos de estudantes nas vésperas de 
exames difíceis, muitas vezes repletos de detalhes de contexto e conteúdo. 

Embora seja impossível mapear todos os enredos oníricos, não resta dúvida 
de que os sonhos possuem elementos típicos. Entre os roteiros clássicos, 
encontramos os sonhos caracterizados pela incompletude: o sonho 
moderadamente desagradável em que nos descobrimos nus, despreparados 
para um teste, irremediavelmente atrasados para um compromisso, perdendo 
dentes, separados de uma pessoa importante no meio de uma jornada, 
buscando sem conseguir reencontrar. Quanto aos personagens, sonha-se 
frequentemente com os familiares, amigos mais próximos e pessoas com 
quem nos relacionamos no dia a dia, embora sonhar com estranhos também 
seja possível e até frequente em certos momentos da vida. 

Qualquer sonhador minimamente introspectivo com certeza se lembra de 
três tipos básicos de sonhos: o pesadelo, o sonho gozoso e o sonho da 
perseguição (geralmente infrutífera) de algum objetivo. O primeiro 
corresponde a situações desagradáveis que não temos poder de controlar ou 


evitar. A iminência da agressão e o medo dão a tônica do sonho mau, que se 
sustenta pelo adiamento do desfecho temido. Quase ninguém experimenta a 
própria morte em sonhos, porque em geral despertamos antes que ela ocorra, 
talvez por causa da nossa grande dificuldade de ativar, ainda que em sonhos, 
representações cerebrais incompatíveis com a crença na própria vida. 

O sonho gozoso é o contrário do pesadelo, apresentando situações 
prazerosas desprovidas de qualquer nuance de conflito. Esse tipo de sonho 
frequentemente alimenta desejos que seriam impossíveis na vigília, 
satisfazendo o sonhador de forma plena e irreal. Mas os dois extremos de 
gozo e terror não descrevem a maioria dos sonhos que temos. Para sonhar 
com emoções tão fortes é preciso vivê-las na vigília. A matéria do sonho são as 
memórias, ninguém sonha sem ter vivido. Nas palavras de Jonathan Winson 
(1923-2008), um dos pioneiros no estudo neurobiológico dos sonhos, “os 
sonhos simplesmente refletem aquilo que acontece ao sonhador agora”. 


REAPRENDENDO A SONHAR 


Descrever os sonhos imediatamente ao despertar é uma prática simples que 
enriquece enormemente a vida onírica: em poucos dias quem jamais os 
recordara começa a preencher páginas e mais páginas de seu diário de sonhos, 
ou sonhário, recomendado desde a Idade Antiga para estimular a 
rememoração onírica. O sábio Macróbio postulou no século v que a pesquisa 
onírica depende primordialmente do registro fidedigno do sonho relatado. 
No século xx, os psiquiatras Sigmund Freud (1856-1939) e Carl Jung (1875- 
1961) fizeram da interpretação desses registros uma nova ciência sobre a 
mente humana: a psicologia profunda. 

Mas não é preciso frequentar o divã psicanalítico para relatar e interpretar 
sonhos. Basta um pouco de autossugestão antes de dormir, com a disciplina 
de permanecer imóvel na cama ao despertar, para que a prolífica caixa de 
Pandora se abra. A autossugestão pode consistir em repetir, um minuto 
imediatamente antes de dormir: “Vou sonhar, lembrar e relatar”. Ao 
despertar, papel e lápis à mão, o sonhador de início fará um esforço para 
lembrar o que sonhou. A princípio a tarefa parece impossível, mas 
rapidamente uma imagem ou cena, mesmo que esmaecida, virá à tona. A ela 
o sonhador deve se agarrar, mobilizando a atenção para aumentar a 
reverberação da lembrança do sonho. É essa primeira memória, mesmo que 
frágil e fragmentada, que servirá como peça inicial do quebra-cabeça, a ponta 
do novelo a desenrolar. Será através de sua reativação que as memórias 
associadas começarão a se revelar. 

Se no primeiro dia esse exercício produz apenas algumas frases desconexas, 
após uma semana é frequente encher páginas inteiras do sonhário, com vários 
sonhos independentes coletados depois de um único despertar. A verdade é 
que sonhamos durante quase toda a noite, e mesmo na vigília — embora 
chamemos isso de imaginação. 

O sonho é essencial porque nos permite mergulhar profundamente nos 
subterrâneos da consciência. Experimentamos no transcorrer desse estado 
uma colcha de retalhos emocionais. Pequenos desafios, modestas derrotas e 
vitórias cotidianas geram um panorama onírico que reverbera as coisas mais 


importantes da vida, mas tende a não fazer sentido globalmente. Quando a 
existência flui mansa é difícil interpretar a algaravia simbólica da noite. 

Por outro lado, não se pode negar nem às pessoas ricas o direito ou a sina 
de serem atormentadas por pesadelos recorrentes, de íntimo significado. Mas 
para quem sobrevive à margem do bem-estar, para quem verdadeiramente 
teme dia e noite pela própria vida, para bilhões que não sabem se amanhã 
terão o que comer, vestir ou onde dormir, sonhar é quase sempre lancinante. 
Na vida do sobrevivente de guerra, do presidiário ou do mendigo, o sonho é 
um tobogã de afetos em tons gritantes de vida e morte, prazer e dor nos 
extremos desejantes.1 

O químico e escritor italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente do 
extermínio nazista em Auschwitz, relatou um pesadelo recorrente após seu 
penoso regresso a Turim: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na 
substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou 
no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente 
desprovido de tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia 
sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato, 
continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de 
forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as 
paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo 
agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de 
repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou 
de novo no Lager [Konzentrationslager, campo de concentração nazista], e 
nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos 
sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho 
interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, 
ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, 
aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma 
palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach” [levantem].2 

Com o número 174517 tatuado no punho, Primo Levi morreu em 1987 
após cair no vão do prédio onde morava. A polícia tratou o caso como 
suicídio. 


RESISTINDO À INSÔNIA DO MUNDO 


A palavra sonho, do latim somnium, significa muitas coisas diferentes, 
todas vivenciadas durante a vigília, e não durante o sono. Realizei “o sonho da 
minha vida”, “meu sonho de consumo” são frases usadas cotidianamente 
pelas pessoas para dizer que pretendem ou conseguiram alcançar algo. Todo 
mundo tem um sonho, no sentido de plano futuro. Todo mundo deseja algo 
que não tem. Por que será que o sonho, fenômeno normalmente noturno que 
tanto pode evocar o prazer quanto o medo, é justamente a palavra usada para 
designar tudo aquilo que se quer ter? 

O repertório publicitário contemporâneo não tem dúvidas de que o sonho 
é a força motriz de nossos comportamentos, a motivação íntima de nossa 
ação exterior. Desejo é o sinônimo mais preciso da palavra “sonho”. Numa 
rádio brasileira, o anúncio da Igreja Universal do Reino de Deus deixa isso 
claro: “Aqui é o lugar da materialização dos sonhos pela fé”. A força do 
vínculo entre sonho e felicidade é impressionante. Num anúncio de cartão de 
crédito em Santiago do Chile, a promessa milagrosa: “Realizamos todos os 
seus sonhos”. Na área de desembarque de um aeroporto nos Estados Unidos, 
uma foto enorme de um casal belo e sorridente, velejando num mar 
caribenho em dia ensolarado sob a frase enigmática: “Aonde seus sonhos o 
levarão?”, embaixo o logotipo da empresa de cartão de crédito. Deduz-se do 
anúncio que os sonhos são como veleiros, capazes de levar-nos a lugares 
idílicos, perfeitos, altamente... desejáveis. As equações “sonho é igual a desejo 
que é igual a dinheiro” têm como variável oculta a liberdade de ir, ser e 
principalmente ter, liberdade que até os mais miseráveis podem experimentar 
no mundo de regras frouxas do sonho noturno, mas que no sonho diurno é 
privilégio apenas dos detentores de um mágico cartão plástico. 

A rotina do trabalho diário e a falta de tempo para dormir e sonhar, que 
acometem a maioria dos trabalhadores, são cruciais para o mal-estar da 
civilização contemporânea. É gritante o contraste entre a relevância 
motivacional do sonho e sua banalização no mundo industrial globalizado. 
No século xx1, a busca pelo sono perdido envolve rastreadores de sono, 
colchões high-tech, máquinas de estimulação sonora, pijamas com 
biossensores, robôs para ajudar a dormir e uma cornucópia de remédios. A 


indústria da saúde do sono, um setor que cresce aceleradamente, tem valor 
estimado entre 30 bilhões e 40 bilhões de dólares.3 Mesmo assim a insônia 
impera. Se o tempo é sempre escasso, se despertamos diariamente com o 
toque insistente do despertador, ainda sonolentos e já atrasados para cumprir 
compromissos que se renovam ao infinito, se tão poucos se lembram que 
sonham pela simples falta de oportunidade de contemplar a vida interior, 
quando a insônia grassa e o bocejo se impõe, chega-se a duvidar da 
sobrevivência do sonho. 

E, no entanto, sonha-se. Sonha-se muito e a granel, sonha-se sofregamente 
apesar das luzes e dos ruídos da cidade, da incessante faina da vida e da 
tristeza das perspectivas. Dirá a formiga cética que quem sonha assim tão livre 
é o artista, cigarra de fábula que vive de brisa. No início do século xviI, 
William Shakespeare escreveu que “Somos da mesma matéria/ Da qual são 
feitos os sonhos”.4 Uma geração depois, na peça teatral A vida é sonho, o 
espanhol Pedro Calderón de la Barca dramatizou a liberdade de construir o 
próprio destino.5 O sonho é a imaginação sem freio nem controle, solta para 
temer, criar, perder e achar. 

No discurso “I Have a Dream” o reverendo Martin Luther King colocou no 
centro do debate político norte-americano a necessidade de justiça e 
integração racial. Num país construído por escravos africanos, seus 
descendentes eram obrigados a construir o “sonho americano”, mas 
proibidos de fruí-lo. Líder da luta pacífica mas obstinada pelos direitos civis 
nos Estados Unidos, agraciado com o prêmio Nobel da paz em 1964, o dr. 
King foi assassinado a tiros quatro anos depois. Morreu King, mas não o 
sonho, que vicejou e progressivamente abriu espaço para a diminuição da 
desigualdade racial no país. Em tempos de presidente Donald Trump, quase 
700 mil pessoas aprovadas no programa de legalização de imigrantes da era 
Obama por terem chegado aos Estados Unidos antes de completar dezesseis 
anos lutam desesperadamente para permanecer no país onde passaram a 
infância e a adolescência. A maioria dessas pessoas nasceu no México, em El 
Salvador, na Guatemala ou em Honduras. Vivem no limbo e são chamadas de 
dreamers, sonhadores. 

Força tão poderosa requer explicação. O que é afinal o sonho? Para que 
serve? Dar resposta a essas perguntas exigirá primeiro entender como se 
originou e evoluiu em estado mental. Para nossos ancestrais hominídeos, a 


constatação de que o mundo onírico não é real deve ter sido um mistério 
renovado a cada manhã. Mas o advento da linguagem, da religião e da arte 
com certeza deu novos sentidos aos símbolos enigmáticos do sonho. 
Curiosamente, esses sentidos foram muito semelhantes em diferentes culturas 
ancestrais. Essa é uma pista importante em nossa busca por decifrar os 
sonhos. 

As evidências históricas mais antigas sobre a ocorrência de sonhos 
remontam ao próprio início da civilização. Todas as grandes culturas da 
Antiguidade apresentam referências ao fenômeno onírico, marcadas em 
cascos de tartaruga, tabletes de barro, paredes de templos ou papiros. Uma 
das funções mais frequentemente atribuídas ao sonho é a de oráculo capaz de 
desvendar o futuro, determinar presságios, ler a sorte e adivinhar o desígnio 
dos deuses. Os sonhos eram levados muito a sério na Grécia antiga, situando- 
se no cerne da medicina e da política. O mesmo ocorreu em civilizações mais 
antigas, como no Egito e na Mesopotâmia. 

Escrito há mais de 3 mil anos, o Épico de Tukulti-Ninurtas narra conquistas 
do rei assírio possivelmente identificado como Nimrod, bisneto do Noé 
bíblico,” em sua guerra contra o rei babilônio Kashtiliash Iv. O texto 
cuneiforme relata que os deuses de diversas cidades sob controle da Babilônia, 
tomados de ira contra as transgressões de Kashtiliash rv, decidiram puni-lo 
com o abandono de seus templos. Mesmo o deus patrono da Babilônia, 
Marduk, teria justificado o ataque assírio ao abandonar seu santuário no 
enorme zigurate que inspirou o mito da torre de Babel. Cercado pelo exército 
invasor, Kashtiliash Iv buscou mas não obteve presságios positivos. Por fim, se 
desesperou: “Quaisquer que sejam meus sonhos, são terríveis”. Isso 
significava que a Babilônia cairia. 

Tukulti-Ninurta e Kashtiliash 1v foram personagens históricos e a guerra de 
fato aconteceu. Em 1225 a.C., a Babilônia foi derrotada e saqueada, seus 
muros destruídos, seu rei capturado e humilhado. Para completar a razia, 
Tukulti-Ninurta mandou retirar do templo de Marduk sua principal estátua 
de culto, sequestrando o próprio deus e levando-o a um êxodo que duraria 
muitos anos. Esse tipo de rapto era relativamente comum, pois acreditava-se 
na existência concreta da divindade corporificada na estátua. Como peça 
exemplar de propaganda assíria, o Épico de Tukulti-Ninurta ilustra o modo 
como os sonhos foram utilizados para dar credibilidade aos governantes. Por 


isso mesmo, apresenta com nitidez o problema da elaboração secundária, isto 
é, o fato de que nunca temos acesso ao sonho propriamente dito, a 
experiência primária que efetivamente ocorreu na mente de quem sonhou, 
mas sempre e apenas a uma elaboração subjetiva do que teria sido a 
experiência segundo quem afirma ter sonhado. No conflito entre Tukulti- 
Ninurta e Kashtiliash 1v, o sonho atribuído ao perdedor convenientemente 
legitimava a conquista do vencedor. 

Relatos de sonhos, reais ou não, também ocuparam um lugar central na 
gestão do Estado egípcio. Um exemplo bem conhecido é a Estela dos Sonhos, 
um bloco retangular de granito com quase quatro metros de altura, 
posicionado entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé. Essa estela, 
gravada com hieróglifos e datada de aproximadamente 1400 a.C., narra que 
certa feita o jovem príncipe Tutmés adormeceu à sombra da portentosa 
estátua, que estava então parcialmente soterrada pelas areias do deserto. 
Tutmés sonhou que a Esfinge lhe prometia o trono se ele conseguisse protegê- 
la. Segundo as inscrições, o jovem ordenou a construção de um muro em 
volta da Esfinge e sagrou-se o faraó Tutmés Iv. Em 2010 foram descobertos 
vestígios do muro, tal como descrito na Estela dos Sonhos. 


O ORÁCULO DA NOITE 


A obtenção em sonho de autorização divina para justificar atos na realidade 
perpassa todo o nosso passado histórico. O caráter divinatório do sonho está 
presente nos principais textos remanescentes da Idade do Bronze (entre 5 mil 
e 3 mil anos atrás), como o Livro dos mortos egípcio e a Epopeia de Gilgamesh 
suméria.s Além disso, está fartamente presente na Ilíada, na Odisseia, na 
Bíblia e no Corão. Reza a tradição que Maya, mãe do mais conhecido de todos 
os Budas, engravidou dele após sonhar que um elefante branco com seis 
presas de marfim descia dos céus e a penetrava.? Símbolo do supremo favor 
dos deuses, o elefante branco anunciava a natureza especial da criança. Da 
mesma forma, reza a lenda que a concepção do filósofo chinês Confúcio 
ocorreu após sua mãe sonhar com um deus guerreiro e ser por ele 
fecundada.10 Ao final da Antiguidade, Artemidorol!! (século 11) e Macróbio!2 
(século v) propagaram a noção de que os sonhos pertencem a diferentes 
categorias conforme seu conteúdo, causa e função. 

Artemidoro nasceu na colônia grega de Éfeso, hoje Turquia, mas vivia em 
Roma quando se tornou conhecido como sábio, médico e intérprete onírico. 
Com base em extensas leituras e consultas orais possibilitadas por viagens pela 
Ásia Menor, Grécia e Itália, a partir dos saberes de povos dispersos pelas ilhas 
do mar Egeu e nas vilas escarpadas do monte Parnaso, Artemidoro escreveu 
um tratado clássico sobre sonhos chamado Oneirokritika. Nesse livro de cinco 
tomos que sobreviveu até os dias de hoje,13 Artemidoro compilou sonhos 
exemplares e teorizou fartamente sobre suas causas. Afirmou que o intérprete 
precisa conhecer o histórico do sonhador, como sua ocupação, saúde, posição 
social, hábitos e idade, e que deve descobrir como o sujeito se sente em 
relação a cada componente do sonho. A plausibilidade do conteúdo do sonho 
deve ser considerada, o que só pode ser feito com referência ao sonhador. 

Artemidoro afirmou ainda que os sonhos podem descrever situações atuais 
(enhypnia) ou futuras (oneiroi), mas para isso é preciso que sejam 
corretamente interpretados: 

A distinção entre uma visão e um sonho não é pequena [...]. Um sonho 
difere de uma visão porque indica o que está por vir, enquanto [a visão] 


indica o que é [...]. Alguns sonhos, além disso, são teoremáticos [diretos], 
enquanto outros são alegóricos. Os sonhos teoremáticos correspondem 
exatamente à sua própria imagem-sonho. Por exemplo, um homem que 
estava no mar sonhou que sofria um naufrágio, e isso realmente se tornou 
realidade do modo como foi apresentado durante o sono. Pois quando o sono 
o deixou, o navio afundou e se perdeu, e o homem, com alguns outros, 
escapou por pouco de afogamento [...]. Os sonhos alegóricos, por outro lado, 
são aqueles que significam uma coisa por meio de outra; isto é, através deles, a 
alma está obscuramente transmitindo algo por meios físicos.14 

Quase 2 mil anos antes de Freud, Artemidoro assinalou a importância da 
multiplicidade de sentidos dos sonhos: 

Um doente do estômago sonhou que, precisando de uma receita de 
Asclépio, entrou no templo do deus. E o deus, tendo estendido a sua própria 
mão direita, ofereceu os dedos para ele comer. Foi curado comendo cinco 
tâmaras: pois também os bons frutos da tamareira são chamados dedos.15 

Ambrósio Teodósio Macróbio foi um filósofo e gramático do período 
marcado pela queda do Império Romano e resistência do Império Bizantino. 
Seu nascimento e trajetória são nebulosos, mas sua obra teve impacto 
duradouro. Mais do que compilador de sonhos e teorias oníricas, como 
Artemidoro, Macróbio foi um erudito. Sua reflexão sobre os sonhos utilizou 
como objeto uma obra de ficção, o Sonho de Cipião, escrito três séculos antes 
pelo cônsul romano Cícero. Em seu Comentário ao sonho de Cipião, Macróbio 
propôs uma classificação dos sonhos amplamente aceita no pensamento 
teológico medieval.16 Para Macróbio, visum (phantasma em grego) seriam 
aparições oníricas, também consideradas “sem significado profético”, que 
ocorrem na transição entre vigília e sono, quando o sonhador imagina 
“espectros” à sua volta. Insomnium (enhypnion em grego) seria o pesadelo, 
considerado “sem significado profético” e reflexo de problemas emocionais 
ou físicos. Visio (horama em grego) seria o sonho profético que se torna 
realidade, oraculum (chrematismos em grego) seria o sonho oracular em que 
uma pessoa venerada revela o futuro e oferece conselhos, enquanto somnium 
(oneiros em grego) seria o sonho enigmático com símbolos estranhos, que 
necessitam da intervenção de um intérprete para serem compreendidos. 

As primeiras duas categorias elencadas por Macróbio compreendem 
sonhos influenciados apenas pelo presente ou passado, sem qualquer 


relevância para o futuro. As três últimas categorias abrangem a clarividência 
de eventos futuros (visio), profecias (oraculum) e o sonho simbólico 
(somnium), que requer interpretação. Curiosamente, a atribuição de caráter 
preditivo ao sonho é um traço recorrente em inúmeras culturas 
contemporâneas ditas primitivas na América, África, Ásia e Oceania.l7 Tão 
díspares entre si, essas sociedades parecem conservar uma crença ancestral 
comum na capacidade premonitória do sonho, tido como chave do destino 
para quem souber interpretá-lo, fonte de predições, instrumento de 
divinação, portal de acesso ao que ainda não foi, porém será — e também 
espaço de perigo espiritual. Várias culturas indígenas norte-americanas ainda 
fabricam o coletor de sonhos conhecido como asabikeshiinh (aranha, na 
língua ojibwe), que consiste em uma rede amarrada num aro de salgueiro, 
decorada com penas, sementes e outros objetos mágicos. Muitas vezes o 
artefato é pendurado acima de uma criança dormindo como proteção capaz 
de capturar, tal qual teia de aranha, qualquer força maligna que possa causar 
pesadelos. 

As culturas ameríndias preservam alguns dos exemplos mais bem 
documentados de sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros. Um caso 
exemplar foi a visão premonitória de um chefe comanche em 1840.18 Até 
aquele momento, Corcova de Búfalo era um vigoroso mas modesto chefe do 
ramo penateka dos comanches, a belicosa nação indígena que deteve o avanço 
espanhol no século xvrrr. Seu povo dominou por séculos a comancheria, 
território equivalente a grande parte das pradarias do Sul dos Estados Unidos, 
abrangendo porções do Texas, Novo México, Oklahoma, Colorado e Kansas. 
Por sua localização geográfica no extremo sul desse território, os penatekas 
foram entre os comanches os mais expostos ao convívio com os brancos, 
causadores diretos do desaparecimento dos búfalos nas pradarias do Sul e das 
grandes epidemias de varíola e cólera. Não é surpreendente que Corcova de 
Búfalo, assim como vários outros indígenas de sua época, evitasse contato 
com tudo o que proviesse dos brancos, como roupas e utensílios 
domésticos.19 

As tensões cresceram com a chacina de vários chefes penatekas em missão 
de paz na cidade de San Antonio, em março de 1840. Pouco tempo depois do 
massacre, Corcova de Búfalo teve uma sangrenta revelação noturna, um 
sonho vívido de grande poder místico no qual os índios atacavam os texanos e 


os empurravam contra o mar. Nas semanas seguintes, a visão de Corcova de 
Búfalo se espalhou pela comancheria como fogo na pradaria. Ao longo do 
verão o chefe recrutou apoiadores até juntar quatrocentos guerreiros, além de 
seiscentas mulheres e crianças para dar suporte logístico ao ataque. No início 
de agosto esse exército desceu das pradarias em direção ao sul, e três dias 
depois invadiu o território da recém-criada República do Texas, povoado por 
colonos brancos. No dia 6 de agosto os comanches atacaram de surpresa a 
cidade de Victoria, a 160 quilômetros de San Antonio e a apenas quarenta 
quilômetros do mar. Pilharam armazéns, queimaram casas, roubaram 
milhares de cavalos e mataram uma dúzia de pessoas. 

Apesar da vitória, a profecia onírica ainda não estava cumprida. Para fazê- 
lo, Corcova de Búfalo guiou seus bravos na marcha em direção à costa, até 
que no dia 8 de agosto os comanches cercaram a cidade costeira de Linnville, 
à época o segundo maior porto do Texas. Quando as centenas de cavaleiros 
armados e paramentados para a guerra se aproximaram em impressionante 
formação de meia-lua, os habitantes da próspera cidade se desesperaram. 
Após escaramuças e a morte de três cidadãos, a população de Linnville se 
lançou ao mar usando as embarcações ancoradas no porto. Quase sem poder 
acreditar no que viam, os apavorados fugitivos assistiram à completa 
destruição de sua cidade, tal qual no sonho de Corcova de Búfalo. Foi o maior 
ataque indígena a uma cidade de população branca no território dos Estados 
Unidos. Linnville nunca se recuperou e permanece até hoje uma cidade 
fantasma. 


DO MISTICISMO À PSICOBIOLOGIA 


Por que tantos povos diferentes vislumbraram e ainda vislumbram nos 
sonhos a função de oráculo? De onde vem essa ideia aparentemente absurda, 
que desafia a própria razão? Haverá alguma explicação lógica para isso, ou 
trata-se apenas de uma vasta coleção de crendices e coincidências sem 
sentido? Será possível explicar cientificamente a noção de que a atividade 
onírica antecipa acontecimentos futuros? As respostas a essas perguntas não 
são triviais e só podem ser alcançadas pela consideração de uma grande 
quantidade de fatos articulados entre si. Na origem desse esforço de síntese 
encontramos a obra de Sigmund Freud, fundador da psicanálise. 

Freud nasceu na Morávia, hoje República Tcheca. Criança brilhante, aos 25 
anos era um médico recém-formado, inseguro mas tenaz. No final do século 
XIX a neuroanatomia era dominada pelos bastos bigodes do neuropatologista 
austro-alemão Theodor Meynert e do patologista italiano Camillo Golgi, duas 
forças conservadoras de muita autoridade. Sintonizado com a vanguarda de 
seu tempo, Freud inicialmente trilhou caminho semelhante ao do espanhol 
Santiago Ramón y Cajal, que viria a receber o prêmio Nobel de medicina e 
fisiologia em 1906 por suas grandes contribuições para a compreensão do 
sistema nervoso, como a descoberta do neurônio (Figura 1). 
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axônios e finalmente passados adiante para outros neurônios através 
dos terminais axonais. O cérebro humano tem aproximadamente 86 
bilhões de neurônios, cada um com uma média de 10 mil contatos com 
outros neurônios (sinapses).20 


Teorizando em seu inacabado Projeto para uma psicologia científica, escrito 
em 1895,21 Freud vislumbrou o tecido cerebral como rede de células 
individuais perpassadas pela movimentação de “atividade”, que hoje 
chamamos por diversos sinônimos: impulso elétrico, potencial de ação do 
neurônio ou disparo neuronal, este último um jargão científico para as 
despolarizações súbitas e transitórias da membrana celular (Figura 1). Freud 
chegou a propor que a repetição frequente da passagem da atividade pelos 
mesmos caminhos levaria à sua facilitação, produzindo memórias. Esse 
mecanismo de potencialização de longa duração, semelhante à diminuição da 
resistência à passagem de água num córrego depois de uma enxurrada, só foi 
demonstrado empiricamente nos anos 1970, como veremos adiante.22 

A despeito de tamanha capacidade de pensar o sistema nervoso, Freud não 
se tornou conhecido como um dos fundadores da neurociência, mas como o 
criador de uma nova psicologia. Dez anos antes de escrever o Projeto, como 
aprendiz do neurologista Jean-Martin Charcot (1825-93) no Hospital 
Salpêtriêre em Paris, Freud testemunhou a cura transitória da histeria pela 
hipnose. Aprofundou-se no estudo dos distúrbios de produção de voz 
conhecidos como afasias, abandonou a hipnose e finalmente desenvolveu um 
método terapêutico baseado no relato onírico e na livre associação de ideias. 
Chegou ao conceito de inconsciente quando, a partir da morte do pai, passou 
a ter sonhos excessivamente vívidos e simbólicos que lhe revelaram memórias 
e ideias insuspeitadas antes do evento. O desenvolvimento dessas ideias 
causou uma verdadeira revolução. 

Segundo o cientista cognitivo norte-americano Marvin Minsky (1927- 
2016), pioneiro da recriação de processos mentais em computadores, Freud 
foi o primeiro bom teórico da inteligência artificial, ao conceber o aparelho 
mental como uma máquina composta por diferentes partes, em vez de um 
sistema monolítico capaz de gerar a totalidade dos fenômenos psíquicos.23 
Quando Minsky propôs que a inteligência artificial seria uma coleção de 
sistemas paralelos interdependentes, expressou uma profunda influência da 
psicanálise. Para Freud, a mente humana compreende três aparelhos distintos 


— id, ego e superego — em relação íntima, mas muitas vezes antagônica.24 O 
id (“isso” em latim) seria originalmente inconsciente e produziria impulsos 
primitivos relacionados à satisfação de necessidades viscerais, configurando a 
parte da mente regrada pelo princípio de prazer. Esse conceito encontra 
correspondência nos circuitos neurais que nos permitem desejar e sobretudo 
buscar a satisfação dos desejos.25 Para Freud o id é irracional, presente desde o 
nascimento, habita o momento atual e desafia a realidade com a força da 
necessidade: não se deixa de ter sede apenas porque a água acabou. 

O ego (eu, em latim) corresponde ao processo consciente que organiza a 
interface do id com o mundo exterior, através de funções perceptuais, 
cognitivas e executivas regradas pelo princípio de realidade, ou seja, limitadas 
pelos fatos. Diante das limitações, o ego tenta transformá-las através da ação 
planejada, capaz de moldar o futuro conforme a experiência pregressa. Na 
medida em que o ego compreende limites corporais, autoimagens e um banco 
de memórias autobiográficas, sua localização no cérebro incluiria hipocampo, 
córtex parietotemporal e pré-frontal medial.26 

O córtex pré-frontal também participa diretamente do terceiro aparelho 
psíquico da teoria freudiana: o superego. Além de governar o corpo segundo 
o princípio de realidade, uma influência externa, o ego precisa negociar o 
choque dos impulsos do id com a moral exercitada pelo superego, que 
corresponde à introjeção das normas culturais transmitidas aos filhos pelos 
pais ou cuidadores diretos. É do superego que provêm a censura, o freio, o 
constrangimento, a crítica e o combate às pulsões do id. Tais funções 
encontram correspondência na atividade de diversas áreas do córtex pré- 
frontal, necessário para a tomada de decisões, a ponderação de opções e a 
inibição de comportamentos indesejados.27 

Para aliviar os conflitos entre superego e id, o ego utiliza diversos processos 
defensivos que diminuem o sofrimento psíquico, através da repressão, 
supressão, negação, compensação, deslocamento, racionalização e mesmo 
sublimação dos desejos. Se o id é infantil, o superego é um pai interno que se 
manifesta nos hábitos implícitos, na memória de episódios exemplares e nas 
regras explícitas, declaráveis através de palavras. 

Por ser cumulativo e combinatorial, o banco de memórias autobiográficas 
torna-se incrivelmente vasto com o tempo, mas apenas uma ínfima fração 
dessas memórias ocupa a consciência a cada instante. Continuamente 


requisitadas pelo ego e pelo superego, as memórias montam conglomerados 
de formações psíquicas transitoriamente animados, a cada instante, pela 
atividade de um grupo seleto de neurônios. Entretanto, seria na quietude da 
maioria da população neuronal que residiria, de forma latente e duradoura, a 
totalidade dos pensamentos possíveis, fruto não apenas de todas as memórias 
adquiridas ao longo da vida, mas também de todas as suas recombinações 
possíveis. Foi esse oceano de representações mentais que Freud batizou de 
inconsciente, identificando o sonho como via régia para acessá-lo. 

O método da psicanálise se fundou na atitude receptiva de escutar 
atentamente o paciente convidado a falar de si com liberdade, rememorar 
sonhos e associar ideias. A proposta era mapear as memórias latentes do 
paciente para descobrir pistas sobre a origem de seus traumas, aos quais se 
associavam sintomas neuróticos de todo tipo. Freud defendeu que esses 
traumas tipicamente possuem teor sexual e dizem respeito a memórias 
aversivas adquiridas na infância, seja por situações efetivamente abusivas, seja 
pela reverberação de sentimentos contraditórios entre pais e filhos. No 
conflito entre id e superego, sintomas patológicos seriam gerados. Em análise, 
o ego tomaria consciência do trauma e assim se abriria a possibilidade de 
superá-lo, apaziguá-lo, domá-lo. 

Reclinadas sobre o confortável divã do famoso consultório à rua Berggasse, 
número 19, em Viena, as pacientes do dr. Freud talvez não percebessem que 
estavam inaugurando um novo jeito de tratar problemas mentais na Europa. 
A prática de voltar-se para si e apenas falar livremente, a narração em voz alta 
da própria vida, exercida com naturalidade em tantas culturas mas 
violentamente reprimida no patriarcal Império Austro-Húngaro do século 
XIX, tomariam o mundo de assalto no século xx. A reabertura dessa janela da 
alma foi um grande acontecimento científico e social. 

As pacientes de Freud também ignoravam que o dileto analista, a seus 
olhos tão evidentemente ungido pela autoridade da ciência, em pouco tempo 
seria por ela vilipendiado e condenado ao ostracismo. Desde o início Freud 
enfrentou oposição no meio médico. A noção de que sintomas mentais e 
corporais podem advir de meros pensamentos, e não necessariamente de 
lesões cerebrais, não era nada palatável entre os neurologistas, embora não 
fosse tão chocante quanto a observação de que a sexualidade está presente até 
mesmo em crianças pequenas. Criticado com ou sem razão por falhas 
pessoais e profissionais, atacado por jornalistas, acadêmicos e moralistas de 


todo tipo e finalmente perseguido pelo nazismo como perigoso intelectual 
judeu,28 Freud exilou-se em Londres em 1938 e morreu poucos dias depois do 
início da Segunda Guerra Mundial. 

No pós-guerra, a psicanálise se disseminou por países do continente 
americano e chegou a ter relevância na escola médica dos Estados Unidos, 
mas com o tempo perdeu terreno para a psicofarmacologia. A dificuldade de 
aplicar o método psicanalítico a todo e qualquer paciente, o advento de 
fármacos capazes de suspender o surto psicótico aparentemente sem qualquer 
necessidade de escuta do paciente, a tendência dos seguidores da psicanálise 
ao isolamento e à fragmentação, além de boa dose de intolerância e 
perseguição ideológica, acabaram por expurgar do establishment científico a 
contribuição freudiana. O influente filósofo austríaco Karl Popper (1902-94), 
que considerava científicas apenas proposições potencialmente refutáveis, deu 
seu veredito impiedoso nos anos 1960: “A psicanálise é simplesmente não 
testável, irrefutável”.29 Para Popper a psicanálise era uma proposição 
metafísica, desprovida de conteúdo empírico e portanto completamente 
arbitrária. Para a ciência do século xx, Freud foi na melhor das hipóteses um 
poeta — e na pior delas uma fraude. Tão relevante para a neuropsicologia30 
quanto Marx para o mercado de ações ou Darwin para os neocriacionistas. 

Não obstante sua derrota científica, as ideias de Freud tiveram avassaladora 
vitória cultural. Através da clínica psicanalítica, das ciências humanas e das 
artes, a teoria psicanalítica sobre a mente humana impregnou profundamente 
a cultura ocidental, que passou a incorporar no linguajar coloquial termos 
como inconsciente, ego, repressão e complexo de Édipo. O palavreado 
junguiano não teve tanto sucesso, mas mesmo assim ninguém se 
surpreenderia ao escutar a expressão “inconsciente coletivo” numa conversa 
qualquer. Uma pesquisa sobre a função dos sonhos com estudantes indianos, 
norte-americanos e sul-coreanos mostrou que a maioria se identificou com a 
proposição de que os sonhos revelam verdades ocultas, fazendo aflorar 
emoções reprimidas. A escolha da concepção psicanalítica dos sonhos ocorreu 
nos três países em todas as especialidades acadêmicas testadas, deixando para 
trás outras teorias em princípio mais alinhadas à neurociência.31 

Isso não significa que os participantes da pesquisa eram todos estudantes 
de psicologia ou leitores ávidos da obra de Freud. A difusão superlativa dessas 
ideias ocorreu apesar — e talvez até mesmo por causa — da ignorância a seu 
respeito. A banalização e massificação das ideias de Freud o transformaram 


em ícone pop, com fácil penetração em círculos leigos mas de legado até hoje 
ferrenhamente disputado por campos antagônicos de especialistas. 
Desacreditadas pela ciência do século xx, as ideias freudianas foram aceitas 
quase inteiramente fora de seus próprios termos. Se todos são freudianos, 
então ninguém é freudiano. 

Entretanto, a partir do final do século xx e na contramão do establishment 
médico, proposições freudianas começaram a ser testadas cientificamente. 
Um dos exemplos mais impactantes foi a demonstração de que a supressão 
consciente de memórias indesejadas, pioneiramente descrita por Freud, é um 
fato cerebral quantificável. Experimentos de imageamento por ressonância 
magnética funcional publicados na prestigiosa revista Science por dois grupos 
independentes de pesquisa, liderados pelos neurocientistas norte-americanos 
John D. Gabrieli e Marie Therese Banich, mostraram que a supressão 
intencional de memórias indesejadas corresponde à desativação de duas 
regiões cerebrais dedicadas ao processamento de memórias e emoções, 
respectivamente o hipocampo e a amígdala.32 Curiosamente, essa desativação 
é proporcional à ativação de áreas do córtex pré-frontal envolvidas com a 
intencionalidade. Revelou-se assim um mecanismo neurobiológico capaz de 
explicar de que forma uma memória de início consciente desaparece 
reversivelmente na amplidão do inconsciente — não exatamente no 
esquecimento, mas num soterramento. 

Ainda que noções semelhantes ao inconsciente possam ser identificadas em 
diversos predecessores, foi com Freud e seu discípulo e rival Carl Jung que o 
conceito de inconsciente passou a ocupar um lugar central na psicologia. Já 
em 1948 o zoólogo austríaco Konrad Lorenz, fundador da etologia e prêmio 
Nobel de medicina e fisiologia, alertava sobre a necessidade de levar a sério a 
psicologia profunda: 


Um outro ramo muito mais significativo de investigação psicológica 
originário da psiquiatria permanece notavelmente isolado e desconectado, 
embora mereça mais que qualquer outro campo da psicologia ser chamado 
de científico [...] por mais que rejeitemos o edifício teórico construído por 
Sigmund Freud e Carl Jung, [...] não pode haver dúvida de que ambos 
foram observadores talentosos que assinalaram pela primeira vez certos 
fatos irrevogáveis e inalienáveis do comportamento coletivo humano.33 


A VIA RÉGIA DO INCONSCIENTE 


A contribuição psicanalítica se apoia fundamentalmente nos sonhos e 
representa um ponto de inflexão crucial para sua interpretação. Ao propor 
que a interpretação onírica deve ser baseada na investigação da experiência 
subjetiva do sonhador, Freud identificou as memórias dos eventos da vigília 
como o esqueleto de sustentação do sonho. Essas memórias, ou restos diurnos 
na teoria freudiana, são o eixo em torno do qual as emoções do sonhador se 
aglutinam para gerar imagens mentais de grande poder simbólico. A análise 
minuciosa dos relatos oníricos, contraposta ao contexto da vigília, permitiu a 
Freud desenvolver um novo tratamento baseado na tomada de consciência, 
pelo paciente, de suas motivações mais íntimas. Freud apontou o sonho como 
canal privilegiado para a investigação da psique humana, por ser menos 
submetido à censura moral que regula os pensamentos da vigília. Ali 
aparecem conflitos da infância e do presente, algumas vezes resolvidos pela 
simples realização do desejo no ambiente fantástico da mente, sem 
necessidade de compatibilidade com o mundo realmente existente, acessível 
durante a vigília. 

No limite dessa dissonância entre sonho e realidade, Freud postulou uma 
conexão entre sonho e psicose, opinião compartilhada pelos psiquiatras 
Eugen Bleuler e Emil Kraepelin, pioneiros no estudo da esquizofrenia. Em 
decorrência de uma intensa e extensa análise dos relatos de sonho de vários 
pacientes e principalmente de si próprio, Freud propôs que a atividade onírica 
reflete os desejos e temores do sonhador. Criou uma terapia baseada no 
autorrelato subjetivo, na associação livre, na interpretação de sonhos e 
fantasias, bem como na identificação consciente de memórias, desejos e 
associações simbólicas reprimidos. 

Ignorada pela neurociência ao longo de quase todo o século passado, foi 
apenas em 1989, com a primeira identificação dos correlatos eletrofisiológicos 
dos restos diurnos, que a teoria freudiana começou a retornar ao debate 
científico sobre a mente e o cérebro. Muito antes de Freud, acreditava-se que 
os sonhos diziam respeito ao futuro. Depois dele, o sonho passou a ser visto 
como reflexo impreciso mas significativo do passado. Decorridos quase 
oitenta anos desde sua morte, acumulam-se evidências de que ambas as 


concepções são corretas. Passo a passo, através de uma jornada sinuosa, toma 
corpo uma teoria geral do sono e dos sonhos que compatibiliza passado e 
futuro para explicar a função onírica como ferramenta crucial de 
sobrevivência no presente. 

Tal teoria é a espinha dorsal deste livro. Para apresentá-la será preciso 
considerar os experimentos pioneiros que identificaram as principais fases do 
sono, chamadas sono de ondas lentas e sono de movimento rápido dos olhos 
(sono REM, de “rapid eye movement”). Será preciso desvendar a maquinaria 
cerebral que liga e desliga funções mentais sem que tenhamos a menor 
consciência disso. Durante o sono de ondas lentas, que domina a primeira 
metade da noite, pouca atividade elétrica é gerada no interior do próprio 
cérebro, que por isso reverbera memórias sem vividez. Trata-se de um estado 
em que pensamentos normais coexistem com a ausência de imagens 
sensoriais. Em contraste com esse sono desprovido de luz e formas, o sono 
REM é marcado por grande ativação cerebral, que reverbera memórias com 
muita intensidade. Essa reverberação é o próprio material de que são feitos os 
sonhos. 

Mas há vantagem em sonhar? Será a extravagância dos sonhos apenas um 
acidente evolutivo, ou, ao contrário, existem razões profundas para isso? 
Freud apontou para a existência, na narrativa onírica, de sentidos ocultos 
ligados à experiência subjetiva do sonhador. Na contramão, o biólogo inglês 
Francis Crick, prêmio Nobel codescobridor da dupla-hélice do DNA, propôs 
em 1983 com o matemático escocês Graeme Mitchison que os sonhos são 
bizarros, hiperassociativos e aparentemente desprovidos de sentido porque 
derivam da ativação aleatória de neurônios no córtex cerebral. O fosso que 
separou por um século os mecanismos neurais do sono de um relato 
abrangente da subjetividade onírica fomentou esse modelo explicativo 
antifreudiano, dissociado de observações fundamentais disponíveis para 
qualquer sonhador capaz de um mínimo de introspecção. Para Crick, os 
sonhos são apenas fragmentos de memória montados ao acaso. Sonhar 
resultaria no simples apagamento de memórias irrelevantes, liberando espaço 
de codificação para armazenar novas memórias. Em outras palavras, os 
sonhos serviriam não para lembrar, mas para esquecer, pois a ativação 
aleatória do córtex promoveria a erosão implacável das memórias recém- 
adquiridas, gerando um aprendizado reverso (ou desaprendizado) essencial 


para que o sistema não sature sua capacidade de formar memórias.34 Um 
corolário da teoria é que o conteúdo dos sonhos seria intrinsecamente sem 
sentido, absolvendo os sonhadores de qualquer nexo com seus próprios 
sonhos. Essa conclusão nega a importância dos sonhos para a compreensão 
da consciência humana. 

Embora engenhoso, o conceito de Crick não resiste ao fato de que é 
possível ter sonhos recorrentes ao longo de várias noites. Pesadelos repetitivos 
são um dos sintomas mais comuns em pessoas que desenvolvem traumas 
depois de vivenciarem situações aversivas.35 Dado o número colossal de 
neurônios e de conexões sinápticas no córtex cerebral, é impossível explicar a 
ocorrência de sonhos repetitivos — e portanto de padrões de ativação neural 
quase idênticos — por meio da ativação cortical aleatória. Em outras palavras, 
seria impossível ter sonhos repetitivos se a sua gênese fosse completamente 
fortuita. O esquecimento é um aspecto importante do sono, mas não passa 
nem perto de explicar o fenômeno onírico em sua totalidade. 


CICATRIZES VALIOSAS 


É curioso que a palavra em alemão para sonho — Traum — se pareça tanto 
com trauma, que, em grego, com etimologia bem distinta, quer dizer ferida. 
Memórias são cicatrizes, e sua ativação durante o sono possui causa e 
significado. Para iluminarmos a fundo as funções e razões do sonho será 
preciso trilhar o longo caminho que vai da biologia molecular, da 
neurofisiologia e da medicina até a psicologia, a antropologia e a literatura, 
sem perder de vista que a evolução da espécie, em sua fase mais recente, é 
toda a nossa história. 

Uma teoria satisfatória do sono e dos sonhos deve primeiro considerar 
todos os fenômenos relevantes, e não apenas parte deles. Em segundo lugar, 
deve distinguir as várias funções dos diferentes estados de sono e sonho. Em 
terceiro, deve produzir uma narrativa plausível de como tais estados 
favoreceram a aptidão para procriar genes e cultura através do tempo, 
evoluindo para um conjunto de funções cumulativas e superpostas em 
camadas que só podem ser compreendidas na ordem cronológica apropriada. 
A articulação de todas essas ferramentas conceituais permite decifrar sonhos 
com nitidez. O porto de chegada, ao fim do percurso, deixará entrever um 
novo estado de consciência humana, o sonho lúcido em que o sonhador é não 
apenas um personagem principal ou secundário, ator semivoluntário do filme 
interno de todas as noites, mas também o roteirista, produtor e diretor de um 
blockbuster espetacular mas absolutamente privado. 

Entretanto, antes de abordar sonhos tão especiais é preciso resgatar o 
sonho ao alcance de todos, aquele que temos todas as noites mas ao qual 
prestamos pouca atenção: o sonho que nossos antepassados cultivaram como 
oráculo e que hoje é solenemente ignorado pela maioria das pessoas. Jung 
considerava que a função prospectiva do sonho 


é a antecipação no inconsciente de conquistas conscientes futuras, algo 
como um exercício preliminar ou esboço, ou um plano antecipado [...]. A 
ocorrência de sonhos prospectivos não pode ser negada. Seria errado 
chamá-los de proféticos, porque no fundo eles não são mais proféticos do 
que um diagnóstico médico ou uma previsão do tempo. São meramente 


uma combinação antecipada de probabilidades que podem coincidir com 
o comportamento real das coisas, mas não precisam necessariamente 
concordar em todos os detalhes.36 


Trata-se portanto de compreender profundamente, em termos de seus 
mecanismos fundamentais, de que forma o sonho prepara o sonhador para o 
dia seguinte.37 Como isso acontece é o assunto deste livro, uma breve história 
da mente humana pelo fio condutor do sonho. Para fazer o percurso será 
preciso considerar narrativas do mundo todo, mesmo sabendo que é 
impossível representar as narrativas de todo o mundo. Incompletude, 
deslocamentos, condensações, multiplicidade de personagens, retornos 
inesperados, detalhes sem aparente explicação ou mesmo a falta de detalhes 
relevantes serão nossos companheiros de jornada. Para tecer a trama de 
histórias e conjecturas sem perder-se no caminho, será necessário combinar a 
provisória suspensão da descrença com o compromisso de duvidar no fim. 
Sobretudo, é crucial não tentar entender antes da hora, mas sim deixar-se 
levar pela correnteza até poder ver em perspectiva o conjunto da evidência 
levantada, necessariamente incompleta mas ainda assim elucidadora. 

Uma última precaução antes de partirmos: o reiterado, entusiasmado, 
necessário convite à introspecção. Espero que este livro encoraje os leitores a 
ficar alguns minutos a mais na cama ao despertar, a fim de lembrar e registrar 
suas viagens ao interior profundo da mente. O mergulho nas múltiplas 
dimensões do sonho, arte quase completamente esquecida no mundo 
contemporâneo, pode e deve reativar o hábito ancestral de sonhar e narrar. 


2. O sonho ancestral 


Em contraste com a ampla maioria dos outros animais, temos enorme 
capacidade de simular futuros possíveis com base nas memórias do passado. 
Podemos realizar atividades motoras bastante complexas e precisas enquanto 
a mente devaneia sem limites nem amarras em imagens e situações de todo 
tipo, em qualquer escala de tempo e espaço — exatamente como nos sonhos, 
mas com muito menos intensidade. Terá nossa capacidade de sonhar 
acordado se originado da intrusão do sonho na vigília? 

Dar resposta a essa pergunta requer indagar como eram os sonhos de 
nossos ancestrais durante a Idade da Pedra. Requer também compreender de 
que forma esses sonhos se transformaram à medida que as civilizações se 
desenvolveram e de que forma sua relação com a vigília foi sendo modificada. 
Requer, enfim, reconstituir como fizemos a transição entre a consciência 
estrita do tempo presente e a consciência ampla do passado e do futuro. 

Sonhar há de ter sido profundamente perturbador na maior parte do 1,168 
bilhão de noites que nos separam de nossas tataravós mais antigas, como a 
pequena Lucy, fóssil de uma Australopithecus afarensis que viveu há 3,2 
milhões de anos no que hoje é a Etiópia. Quão misteriosa e mágica não terá 
sido a noite na Idade da Pedra? Longuíssima noite estrelada de êxtases 
oníricos através de glaciações e degelos, imemorial renascimento matinal da 
pergunta: será isso real? 

Uma especulação racional sobre os sonhos de nossos ancestrais precisa 
pressupor uma boa dose de continuidade entre a mente deles e a nossa. 
Afinal, o Homo sapiens é anatomicamente o mesmo há pelo menos 315 mil 
anos.l Além disso, há indícios de sobreposição cultural? com as principais 
subespécies humanas com as quais se hibridizou geneticamente, Homo 


neanderthalensis na Europa e na Ásia ocidental, e Homo sapiens denisova na 
Sibéria.) Assumamos portanto que nossos antepassados hominídeos mais 
remotos, assim como nós, sonhavam quando dormiam. 


SONHOS DE PEDRA E OSSO 


Tente imaginar como eram os sonhos pré-históricos. A julgar pela obsessão 
de nossos antepassados com pedras, é provável que tenham sonhado 
exaustivamente com a produção de lascas cortantes, sonhos motores e 
repetitivos sobre uma atividade tipicamente realizada nos próprios locais de 
acampamento, perto das entradas das cavernas. Objetos de pedra e osso 
progressivamente mais refinados atestam o aparecimento de uma catraca 
cultural, conceito proposto pelo psicólogo norte-americano Michael 
Tomasello para descrever o avanço quase contínuo de novas tecnologias e 
conceitos, sem grandes retrocessos a partir de certo momento na evolução da 
espécie humana. Fazendo analogia entre corpo e computador, podemos dizer 
que nos últimos 300 mil anos o hardware biológico da humanidade mudou 
muito pouco, mas o software cultural evoluiu aceleradamente. É como se o 
acúmulo de ideias adaptativas fosse uma catraca, uma engrenagem que só gira 
para um lado. O que nos tirou das cavernas foi a cultura. Em momentos e 
locais específicos, inovações muitas vezes apareceram, foram abandonadas e 
redescobertas, mas a partir de certo momento a rápida disseminação das 
ideias adaptativas fez com que a produção de ferramentas se expandisse para 
novas técnicas, materiais e usos. 

O sonho pré-histórico foi sobretudo feito de pedra, mas o panorama não 
estaria completo se não fôssemos até as profundezas mais recônditas das 
cavernas em busca da incrível arte mural do Paleolítico superior, 
aproximadamente entre 50 mil e 10 mil anos atrás. Não havendo registro 
seguro de sonho antes do advento da escrita, é legítimo especular que os 
ícones rupestres criados por nossos antepassados representam seres tão 
presentes na vida deles que decerto ocorriam também em sua vida onírica. Tal 
qual as paredes das cavernas, a mente das pessoas devia ser povoada pela 
enorme variedade da fauna que constituía seu mundo: bisão, auroque, 
mamute, cavalo, leão, urso, cervo, rinoceronte, íbex e diversos tipos de 
pássaro. 

Não por acaso, há registros de feras totêmicas do Canadá à Tanzânia, da 
Nova Guiné à Índia, dos Pirineus à Mongólia, em culturas tão distintas 
quanto ojibwa, masai, birhor, celta ou dukha. Algumas das mais antigas 


representações de nossa espécie são zoomórficas, isto é, misturas do ser 
humano com outros animais, frequentemente com chifres de cervo ou cabeça 
de bisão, como nas famosas figuras encontradas na caverna Les Trois Frêres 
nos Pirineus franceses, datadas de 14 mil anos atrás (Figuras 2a, 2b e 2c). Tais 
imagens foram interpretadas por estudiosos como possível evidência de 
xamanismo no Paleolítico superior, com o uso de máscaras, peles e galhadas, 
ou então de crença na transformação em outros animais, comum até hoje em 
diversas culturas de caçadores-coletores, ou ainda como indício do culto ao 
Senhor das Feras ou Deus de Chifres, uma entidade arcaica protetora da boa 
caça, possivelmente entre as mais antigas divindades da espécie humana, 
precursora de vários mitos semelhantes que persistem em populações 
caçadoras em torno do Ártico. 

Não é de espantar tamanha proximidade com os animais selvagens. Há 17 
mil anos, quando as cavernas de Lascaux na França e Altamira na Espanha 
eram finamente decoradas com pinturas rupestres que as fariam famosas, os 
desafios da vida humana ainda se pareciam muito com os enfrentados por 
qualquer outra espécie animal, resumindo-se a três imperativos 
fundamentais: comer, não ser comido e procriar. Os animais eram essenciais 
para obter nutrição, ossos, dentes e peles, mas também representavam o 
perigo constante da morte. Através dos milênios, além dos sonhos de pedra, 
devem ter prevalecido os sonhos da presa e do predador, feitos de fome, 
perseguição, fúria, pânico e sangue. 

Múltiplos sítios arqueológicos distribuídos entre a Europa ocidental e a 
Ásia oriental revelam a surpreendente continuidade simbólica e cultural entre 
distintas populações paleolíticas da Eurásia. A descoberta no interior de 
cavernas de nichos repletos de ossadas de ursos, em agrupamentos 
aparentemente intencionais de ossos longos e crânios, foi interpretada por 
alguns estudiosos como oferendas de cérebro e tutano ricos em nutrientes, 
levando à sugestão de que o Senhor das Feras teria recebido sacrifícios de 
animais selvagens por milhares de anos. Depósitos rituais de ossadas de rena 
também foram encontrados na Sibéria e na Alemanha,4 enquanto ossadas de 
mamute foram utilizadas tanto para construir moradias como para fins 
rituais na Ucrânia e Rússia central.s Ossadas de urso pintadas de ocre, 
encontradas na Bélgica e datadas de 26 mil anos atrás, reforçam a noção de 
uma protorreligiosidade animal, para além do simples valor utilitário das 
carcaças.6 


a 











2. Representações zoomórficas encontradas na caverna Les Trois Frêres 
nos Pirineus franceses, datadas de 14 mil anos atrás. (A) Desenho da 
figura zoomórfica conhecida como Pequeno Feiticeiro, que sobressai à 
direita do desenho com cabeça de bisão e pernas humanas, talvez 
tocando uma flauta.7 (B) Foto da figura zoomórfica conhecida como 
Grande Feiticeiro.8 (C) Desenho do Grande Feiticeiro feito pelo abade 
Henri Breuil (1877 -1961). Os traçados sobre ranhuras riscadas na 
pedra revelaram chifres de veado, olhos de coruja, patas de urso, rabo de 
cavalo ou lobo, pernas humanas e pênis ereto.9 


A inumação de ossos e galhadas de animais para que possam reencarnar é 
um antigo ritual de caça, que persiste em povos árticosl0 e ecoa em culturas 
tão distantes quanto a nórdica (os bodes de Thor, devorados à noite para 
reencarnar de manhã) e a semita (o vale dos ossos em Ezequiel, 37, na Bíblia). 
Ainda que seja necessário reconhecer como opaca a quase totalidade dos 
achados arqueológicos, que tipicamente fornecem poucas pistas sobre a 
riqueza de comportamentos que os geraram, a intencionalidade mágico- 


religiosa dos caçadores do último período interglacial é difícil de negar. 


Também não faz sentido supor que essa intencionalidade fosse desacoplada 
do entusiasmo dos caçadores e portanto do favorecimento da caçada. Foi 
preciso ter muita coragem para enfrentar e progressivamente dizimar a 
megafauna do Pleistoceno. Boa parte das cenas retratadas em cavernas por 
nossos ancestrais representa o extenso bestiário de animais predados pelos 
grupos cada vez mais numerosos e organizados de humanos, armados de 
lanças pontiagudas e talvez da certeza mística de cumprir, na vigília, um 
destino anunciado em sonhos. 


FOGO, SÍMBOLO E ARQUÉTIPO 


Datam provavelmente do Paleolítico certos mitos cosmogônicos 
extremamente gerais, como o Criador que desce ao fundo das águas 
primordiais para trazer a matéria e criar o mundo, o voo mágico de ascensão 
ao céu, a origem do ser humano e dos animais e o arco-íris sobre o centro do 
mundo. No Paleolítico superior surgem os primeiros símbolos de fertilidade, 
como falos, vulvas e as fartas “vênus pré-históricas”. Presente no cotidiano 
humano desde pelo menos 350 mil anos atrás,!! o fogo certamente foi outro 
elemento importante nos enredos oníricos da Idade da Pedra.12 Por ser 
empregado no cozimento dos alimentos e no aquecimento dos corpos, o fogo 
tornou-se o centro da reunião grupal, dando origem ao que pode ter sido a 
primeira roda de conversa. Era também o fogo que afastava os predadores e 
protegia o sono, criando mais segurança e tempo para sonhar. 

A aparente generalidade cultural de certos símbolos encontrados nos 
sonhos, como a associação entre fogo e transformação, pareceu a Jung a 
expressão de um código universal de símbolos instintivos da espécie. Ainda 
não foi encontrada evidência biológica de tal herança arquetípica, mas na 
última década houve avanços notáveis na compreensão dos mecanismos 
moleculares capazes de promover a transmissão intergeracional de 
comportamentos aprendidos. Por outro lado, símbolos compartilhados por 
culturas diferentes se ligam frequentemente a eventos de grande relevância 
que quase todo ser humano experimenta ao longo da vida. Em lugar de um 
programa comportamental inato, talvez muitos dos sonhos comuns a 
diferentes culturas reflitam apenas a semelhança fundamental dos enredos 
humanos em todo o planeta. A mãe, o pai, o sábio ancião, a criação e o 
dilúvio são enredos e personagens onipresentes em nossa história. É o modo 
de viver que pauta o sonho — e os marcos mais importantes são os mesmos 
em toda parte: nascimento, puberdade, sexualidade, procriação, conflito, 
doença e morte. Essa verdade profunda da vida nada tem de especialmente 
humana. Sua validade se aplica não apenas a todos os primatas, mas a 
qualquer animal. 

Exclusivamente humanos foram os relatos verbais dos sonhos, bem como 
as narrativas dos eventos da vigília, cada vez mais complexas e interessantes, à 


medida que aumentavam em nossa espécie a diversidade de palavras, a 
complexidade do discurso e a capacidade de memorizar, relembrar e recontar. 
É quase certo que os sonhos tiveram um lugar de destaque na crescente 
capacidade de narrar a existência humana, por representarem uma fonte, 
renovada a cada noite, de imagens, ideias, anseios e temores. Se o sonho 
reflete o que está acontecendo na vida do sonhador, os homens e mulheres 
das cavernas deviam sonhar com sua rotina de coleta de frutas e raízes, 
fabricação de armas e utensílios, planejamento e execução de caçadas, alianças 
e conflitos com outros humanos dentro e fora do clã, acasalamento, cuidado 
parental e morte. 

O sonho foi o cinema de nossos ancestrais, bem mais fascinante porque 
potencialmente real. Nos primórdios da consciência humana, em inúmeros 
momentos imprecisos dos últimos milhões de anos, o homem pré-histórico 
decerto despertou admirado com o mundo de simulacros ilimitado do sonho. 
Quantos de nossos ancestrais não terão se enfurecido ao descobrir que o 
perigoso mamute, gloriosamente caçado na aventura onírica, se esfumava na 
aurora, dissolvido à luz do dia? Quantos de nossos antepassados pré- 
históricos não terão feito paz, amor e guerra impelidos por vivências que 
provavelmente lhes pareciam tão reais quanto as experiências da vigília? A 
descoberta de que o sonho ilude deve ter sido feita inúmeras vezes no início 
da civilização, mas tudo indica que desde cedo essa descoberta veio acoplada à 
certeza de que o sonho, se não é real, pode influenciar o curso da realidade. 

De um jeito ou de outro, o alvoroço causado pelos sonhos deve ter sido 
cotidiano. As decisões importantes da vida desperta passaram a depender, ao 
menos em parte, dos bons ou maus auspícios revelados nas imagens noturnas. 
Sonhadores cujos sonhos muitas vezes correspondiam a fatos posteriores 
devem ter começado a ser valorizados pelo grupo. Como é comum em tantas 
culturas, talvez nossos ancestrais das cavernas já distinguissem os sonhos 
corriqueiros dos “sonhos grandes”, de teor aconselhador ou premonitório, 
que podem influenciar de modo decisivo o curso da vida do sonhador e de 
seu povo. A navegação bem-sucedida desse novo universo acabou por se 
tornar uma especialização social. Era o embrião do xamanismo, tataravô da 
religião, da medicina e da filosofia. 

Em algum momento do Paleolítico superior surgiu pela primeira vez a 
noção de um duplo, como “alma” ou “espírito”, provavelmente por 


intermédio dos sonhos e êxtases místicos dos xamãs. Nas palavras do filósofo 
alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900), 


Nas épocas de cultura tosca e primordial o homem acreditava conhecer no 
sonho um segundo mundo real; eis a origem de toda metafísica. Sem o 
sonho, não teríamos achado motivo para uma divisão do mundo. Também 
a decomposição em corpo e alma se relaciona à antiquíssima concepção do 
sonho, e igualmente a suposição de um simulacro corporal da alma, 
portanto a origem de toda crença nos espíritos e também, provavelmente, 
da crença nos deuses.13 


Para o fundador da sociologia, o francês Emile Durkheim (1858-1917), 
estudioso da religiosidade de aborígines australianos, a ideia de alma foi 
sugerida a nossos ancestrais pelo sonho: 


[...] se, durante o sono, se vê conversando com um de seus companheiros 
que ele sabe estar distante, conclui que também este último é composto de 
dois seres: um que dorme a uma certa distância, e outro que veio 
manifestar-se por meio do sonho. Dessas experiências repetidas desprende- 
se pouco a pouco a ideia de que existe em cada um de nós um duplo, um 
outro, que, em determinadas condições, tem o poder de deixar o 
organismo onde reside e sair a peregrinar ao longe.14 


Em torno das fogueiras e no interior das cavernas, os xamãs inflamaram a 
si mesmos, descobriram caminhos, foram mais leves do que o ar, viram no 
escuro, decifraram sonhos e curaram enfermidades. Dentre todos os relatos 
oníricos interpretados por eles, os mais perturbadores hão de ter sido os 
sonhos com os parentes mortos. Como não experimentar alvoroço após o 
reencontro com entes amados já desaparecidos? 


SAUDADE DOS ANCESTRAIS 


Embora a preservação de crânios e mandíbulas de Homo erectus seja 
documentada em Chu-ku-tien na China há pelo menos 300 mil anos, não há 
consenso sobre a existência de sepulturas intencionais de Homo sapiens antes 
de 100 mil anos atrás.i5 Em Sungir, duzentos quilômetros a leste de Moscou, 
um sítio arqueológico atribuído a caçadores de mamutes contém as 
sepulturas extremamente sofisticadas de um homem maduro e dois 
adolescentes. Os corpos foram enterrados com lanças, roupas de couro, botas, 
chapéus e colares de dentes de raposa, além de diversos objetos feitos de 
marfim de mamute, incluindo braceletes, estátuas e milhares de pequenas 
contas. As tumbas, conspicuamente cobertas de ocre vermelho, foram datadas 
por diferentes métodos em torno de 30 mil anos atrás. A pintura de ossos com 
o abrasivo óxido de ferro que simboliza sangue e vida difundiu-se pelo 
planeta desde então, sugerindo a crença na vida após a morte. Alimentos e 
objetos passaram a ser depositados dentro dos túmulos, como crânios com 
olhos postiços sobre ossos e galhadas de animais, conchas, adornos e até 
mesmo bastões de comando, provavelmente usados como símbolo de 
autoridade social ou mágica. Sepultamentos começaram a ser orientados para 
o nascente do sol, talvez indicando uma expectativa de renascimento. A 
prática persiste entre caçadores e coletores. No Amapá, extremo Norte do 
Brasil, urnas funerárias da cultura aristé foram encontradas no interior de um 
círculo de menires orientados segundo a trajetória do Sol no solstício de 
dezembrol6 — uma incrível Stonehenge amazônica. 

Enterros rituais marcam o rompimento definitivo da cultura humana com 
o funcionamento mental de outros animais. O mesmo vale para as pinturas 
rupestres, que nenhum outro animal faz. É possível que a primeira espécie a 
produzir pinturas rupestres tenha sido o Homo neanderthalensis, nosso primo 
desaparecido há meros 37 mil anos: as mais antigas pinturas rupestres 
encontradas até hoje, em cavernas na Espanha, datam de pelo menos 64,8 mil 
anos atrás, uns 20 mil anos antes da chegada do Homo sapiens ao lado 
europeu do Mediterrâneo, em migrações originadas na África.17 


Também é importante considerar que as impressionantes pinturas murais 
do Paleolítico superior são tipicamente encontradas nas profundezas das 
cavernas, longe das entradas habitadas. A localização desafiadora, em lugares 
de difícil acesso, indica o uso ocasional e bastante intencional desses espaços, 
o que sugere uma importante função ritual da arte pré-histórica realizada no 
ventre da terra. Em conjunto, tais elementos da cultura humana se 
mantiveram bastante semelhantes entre 30 mil e 9 mil anos atrás, 
provavelmente configurando uma “religião das cavernas” em que a crença na 
vida após a morte se confundia com a crença no sonho como portal entre 
vivos e mortos. Em diferentes culturas, xamãs se especializaram em técnicas 
para atravessar esse portal e viajar no tempo e no espaço, vendo o que a maior 
parte das pessoas não consegue ver. Esse caminho de sabedoria normalmente 
requer uma iniciação onírica que simbolize morte e renascimento. Através de 
privações e provações físicas, xamãs buscam obter visões numinosas e 
aumentar seu saber na forma de canções, nomes “verdadeiros”, guardiões 
totêmicos e revelações genealógicas.18 Em diferentes culturas é o sonhador — 
xamã ou não — quem dialoga com o mundo dos espíritos.19 


O SONHO DO FIM DA FOME 


Ainda durante a última era glacial, talvez há 25 mil anos, uma grande 
mudança aconteceu: iniciou-se a progressiva seleção artificial de novas 
espécies.2o O amansamento de feras deflagrou um câmbio radical na relação 
do ser humano com a natureza, configurando uma novidade cultural que 
alterou para sempre nosso lugar no planeta — e também nosso 
relacionamento com o mundo dos espíritos. Primeiro nos valemos da 
sociabilidade do lobo para transformá-lo em cão, produto da seleção das 
variedades genéticas mais aptas ao apoio da caçada e proteção do lar.21 Depois 
domesticamos herbívoros e onívoros diversos — porcos, galinhas, ovelhas, 
cabras, cavalos, bois — para obter carne, leite, ovos, lã e trabalho.22 Essa 
domesticação ocorreu em paralelo com a seleção de variedades de cães para 
pastoreio e tração. A entrada das feras no lar coincidiu com o início do fim da 
última glaciação, que já durava mais de 90 mil anos. Com o degelo de vastas 
superfícies, houve um desenvolvimento acelerado da flora e da fauna, criando 
um verdadeiro paraíso de animais e plantas comestíveis para os coletores e 
caçadores humanos. Ao final do Paleolítico, nossos ancestrais se alimentavam 
de tudo que se mexe, do lobo à gazela, dos peixes aos moluscos. Castanhas e 
frutas complementavam a dieta. 

A descoberta das gramíneas e grãos comestíveis no Crescente Fértil, entre 
23 mil e 11 mil anos atrás, selou a mudança de nosso destino. Passamos a 
selecionar artificialmente novas espécies de vegetais, bem como dos fungos e 
bactérias utilizadas na fermentação. Nos milênios seguintes foram 
descobertos métodos para promover ativamente o crescimento e a 
frutificação das plantas. Em conjunto, essas práticas propiciaram a passagem 
da vida gregária dos caçadores e coletores para a vida mais ou menos 
sedentária dos pastores e agricultores. A transição da sociedade de caçadores 
nômades para a sociedade agrária, referenciada num espaço geográfico fixo 
ou semifixo, implicou um alongamento telescópico da temporalidade 
humana. Durante todo o Paleolítico nossos ancestrais precisaram aprender a 
estimar com acurácia as fases da lua e as estações, a fim de prever a passagem 
das manadas em suas migrações sazonais. No Neolítico, entretanto, 
aproximadamente entre 12 mil e 6 mil anos atrás, foi preciso executar uma 


série muito mais complexa de ações bem ordenadas, cuja promessa 
revolucionária era fazer as sementes germinarem, as plantas crescerem e o 
alimento frutificar até não haver mais fome. Entretanto, os procedimentos 
para a produção do próprio alimento requeriam um controle muito mais 
preciso do transcorrer do tempo, e o trabalho envolvido na lavoura era tão 
grande quanto sua promessa — com resultado incerto. 

Plantar e colher com eficácia, sem perder todo o esforço de meses por causa 
de problemas inesperados, exigiram um grande refinamento da capacidade de 
prever mudanças ambientais e de acumular conhecimentos entre gerações, 
acelerando a catraca cultural. Se sonhos inspiradores de bravura e táticas 
grupais foram importantes na época das grandes caçadas de mamute, durante 
a invenção da agricultura eles devem ter cedido lugar a sonhos epifânicos de 
contemplação panorâmica das regularidades naturais, com o reconhecimento 
cada vez mais preciso dos períodos de chuva e seca, cheias e vazantes, frio e 
calor. Também devem ter surgido os sonhos sobre as imbricadas 
interdependências sociais que se formaram para arar, adubar, semear, regar e 
colher. Foi a era dos sonhos majestosos de renovação periódica das alianças, a 
cada dia com os outros cultivadores habitantes da aldeia, a cada colheita com 
as divindades da fertilidade. 

Grãos duram décadas quando bem estocados. Com seu cultivo se 
desenvolveram o silo e a moradia fixa em aldeia habitada continuamente por 
gerações. A alta produtividade da agricultura levou a uma explosão 
populacional, multiplicando os clãs de poucas dezenas de pessoas em cidades 
com centenas e até milhares de pessoas. Surgiram complexas instalações 
agrárias, com a invenção do arado, da cerâmica e dos teares. A seleção 
artificial de sementes e matrizes reprodutoras acelerou a domesticação e deu 
origem a inúmeras variedades novas. O ambiente natural deu lugar a um 
espaço cada vez mais artificial, planejado e construído: jardins, hortas, 
pomares, edifícios e estradas feitos por criaturas que agora eram criadoras do 
mundo. 

Essa passagem trouxe importantes novidades simbólicas, com aumento da 
complexidade e inevitáveis repercussões oníricas. As esculturas, estatuetas e 
pinturas do Neolítico atestam figuras femininas em abundância, além de 
pilões fálicos, touros e outros animais domésticos — e muitas estruturas 
circulares. Nas sociedades agrárias, o culto dos mortos se expandiu em estreita 
relação com o culto da fertilidade, pois a morte passou a ser entendida como 


uma promessa circular de nova vida, tal qual a semente que é enterrada no 
útero fértil do solo e depois de “morrer” renasce para frutificar e morrer 
novamente ao ser comida pelas pessoas. 

Se a noção de tempo circular é inspirada pela agricultura e pelos ciclos 
cósmicos, o espaço — antes tão vasto quanto a necessidade de migrar — 
passou a ter como referenciais geográficos fixos as cidades e seus campos 
cultivados, dando início a uma representação do Centro do Mundo. Surgem 
as primeiras evidências arqueológicas dos princípios antagônicos 
fundamentais da vida simbólica: nós versus eles, mulher versus homem, mãe 


versus pai, verão versus inverno, vida versus morte, dia versus noite. 


A ASCENSÃO DOS MORTOS 


Na transição do Paleolítico ao Neolítico disseminou-se geograficamente o 
culto dos mortos, como observado nas sepulturas da cultura natufiana no 
Levante, em que os cadáveres eram cobertos de ocre e inumados em posição 
fetal. Também se tornou muito frequente o sepultamento de crânios, que já 
ocorria desde o Paleolítico. Os primeiros templos datam do início do 
Neolítico, como as fascinantes construções de pedra de Góbekli Tepe na 
Turquia, principal indicação de que a religião pode ter precedido a 
agricultura. Esse sítio arqueológico no vasto planalto da Anatólia, datado de 
11 mil anos atrás, contém impressionantes megálitos de seis metros de altura 
e vinte toneladas, gravados com ícones de aranhas, escorpiões, serpentes e 
leões. Com a ressalva de que apenas uma pequena parte do sítio arqueológico 
se encontra escavada, a ausência de sinais de habitação e a predominância de 
ícones de predadores sugerem que Gôbekli Tepe tinha uma função religiosa 
não ligada à vida cotidiana. Na formulação célebre do arqueólogo alemão 
Klaus Schmidt, “primeiro veio o templo, depois a cidade”.23 

Nos sítios arqueológicos de Hacilar e Catal Huyuk, também na Anatólia, 
enterros de 9 mil anos atrás continham joias, armas, utensílios domésticos, 
tecidos, além de estatuetas de argila e pedra. Nas paredes pintadas, 
representações de mulher, cabeça de touro, seios, chifres e seres demoníacos, 
meio homem, meio bicho. Na mesma época, na cidade de Jericó, hoje em 
Israel, corpos eram enterrados sob o chão das casas, mas os crânios eram 
depois retirados, cobertos de gesso, decorados com conchas na forma de 
olhos postiços e pintados para imitar cabelos e bigodes, numa clara tentativa 
de emular a vida depois da morte. Em diversas outras escavações na Palestina, 
datadas de aproximadamente 4,5 mil anos atrás, estatuetas femininas foram 
encontradas com ossos humanos, o que sugere a mistura do culto dos mortos 
com o da fertilidade. 

Nessa época, se disseminaram os sacrifícios de animais domésticos, bem 
como os símbolos fundamentais do sol, da serpente e das curvas ondulantes 
da água. O excedente alimentar propiciado pela agricultura permitiu um 
aprofundamento das especializações sociais, com membros do grupo cada vez 
mais dedicados a funções específicas: lavrar, pastorear, caçar, pescar, cozinhar, 


cuidar dos bebês, ensinar as crianças, contabilizar, guerrear, rezar ou 
governar. Essa divisão de tarefas se apoiou em duas novas técnicas 
intrinsecamente transformadoras, com impacto em todas as esferas do viver: a 
olaria e a metalurgia. Em diferentes culturas surgiu uma nova e misteriosa 
divindade, um Senhor do Fogo patrono dos mineiros e ferreiros mas também 
dos mágicos. Desde essa época até nossos dias, a fabricação de objetos de 
metal esteve no centro das atividades econômicas, militares e tecnológicas. 
Num sonho bíblico de Nabucodonosor 11, imperador da Babilônia (605-562 
a.C.), ouro, prata, bronze e ferro aparecem como nomenclatura das diferentes 
eras históricas. Essa classificação metálica da história se propagou ainda na 
Antiguidade até a Índia e a Europa, e sobrevive com variações até nossos dias. 
O novo modo de viver trouxe novos elementos simbólicos. As minas 
subterrâneas, além de fonte de minerais moldáveis, eram também uma 
representação do mundo dos mortos. Templos e tumbas monumentais se 
espalharam por toda parte, inicialmente colinas e depois, num entusiasmo 
cada vez maior, verdadeiras montanhas artificiais cujo propósito era 
eminentemente funerário, tanto no Egito quanto no México ou no Peru. 


PIRÂMIDES E NECRÓPOLES 


No Egito, os cuidados com os mortos se iniciaram e generalizaram na 
construção de mastabas, “casas da eternidade” que precederam as pirâmides e 
eram construídas para pessoas que não pertenciam à família real. Nelas ficou 
documentada a grande estratificação do luxo após a morte, já que serviam a 
um amplo espectro social, desde os mais altos funcionários até servos bastante 
subalternos. As mastabas mais ricas continham quartos completamente 
equipados para a vida após a morte, incluindo mesas com um banquete 
funerário, jogos, ferramentas, armas, vasos, jarros, baús decorados repletos de 
roupas e perucas, banheiros com utensílios de toalete, cosméticos e bacias 
para lavar o rosto, além de miniaturas, dioramas e murais pintados 
representando tudo isso. Em algumas mastabas foram encontradas cabeças de 
pedra que teriam servido de substitutas da múmia como substrato material 
para a habitação do espírito em caso de saque da tumba. 

Em Ur, perto do enorme zigurate de tijolos e betume da altura de um 
prédio de cinco andares, escavações revelaram um cemitério datado de 4,5 mil 
anos atrás contendo cerca de 2 mil tumbas. Entre elas, dezesseis tumbas 
atribuídas à realeza se destacam pela presença de provisões abundantes, 
carroças com bois, jogos de recreação, instrumentos musicais e cosméticos. O 
tesouro inclui esculturas e anéis de ouro, prata, lápis-lazúli, conchas e betume, 
decorados com touros, leões, gazelas e bodes realizando atos tipicamente 
humanos, além de seres híbridos metade feras, metade humanos, tais como os 
assustadores homens-escorpião. Um grande poço preservou evidências de 
sacrifícios humanos em larga escala, com restos de 73 pessoas, incluindo 
homens armados e mulheres com adornos riquíssimos. O sepultamento 
coletivo sugere a necessidade de que um séquito de soldados e servos, 
supostamente necessários na vida após a morte, acompanhasse mortos de 
elevada importância social. 

Durante o Neolítico e a Idade do Bronze, o culto aos mortos vicejou pelo 
mundo, à medida que aumentavam os contatos culturais entre grupos 
geograficamente distantes. Ao sul do Fgito, pirâmides funerárias se 
espalharam Nilo acima até a Núbia, hoje Sudão. Ao norte, na ilha de Malta, 
cerca de 7 mil esqueletos foram depositados em um complexo subterrâneo de 


câmaras interligadas, cavadas na rocha há 6 mil anos. Trata-se do Hipogeu de 
Hal Saflieni, uma necrópole construída por uma cultura neolítica 
mediterrânea caracterizada por enormes megálitos tumulares, presentes em 
Creta e Troia e semelhantes aos dolmens e menires da Europa setentrional. 
Eram moradas de almas que podiam sair para viajar à noite, vagando a esmo. 
O fausto de um túmulo datado do século v a.C., encontrado no interior de 
um monte funerário perto da cidade francesa de Lavau, dá testemunho da 
enorme importância dos mortos ao final da Idade do Bronze celta. Além de 
conter uma carruagem de duas rodas, joias, vestes principescas e os resquícios 
de um banquete regado a vinho, o enterro inclui objetos de origem 
mediterrânea, como um caldeirão etrusco e um jarro grego representando o 
deus Dioniso. 

Na América não foi diferente. Entre aproximadamente 8 mil e 1,4 mil anos 
antes de Cristo, espalharam-se montes funerários da foz do rio Amazonas à 
foz do rio da Prata. São estruturas de até trinta metros de altura, feitas de 
conchas (sambaquis) ou terra (cerritos).24 No sítio arqueológico Jabuticabeira 
II, no estado de Santa Catarina, há um sambaqui enorme que chega a dez 
metros de altura, quatrocentos de comprimento e 250 metros de largura. 
Estima-se que nele foram enterrados mais de 43 mil corpos ao longo de um 
milênio de ocupação contínua.25 Montes funerários foram predominantes do 
Canadá ao Tennessee, enquanto na península de Yucatán, no México, pessoas 
eram sacrificadas e lançadas em cavernas chamadas cenotes. Essas belíssimas e 
assustadoras redes de cavernas semi-inundadas, criadas pela infiltração de 
água no calcário enfraquecido pelo impacto do asteroide que extinguiu os 
dinossauros, representavam Xibalbá, o inframundo governado pelos deuses 
da morte. O livro maia Popol Vuh relata a viagem que os heróis gêmeos 
Xbalanké e Hunahpu fazem ao Xibalbá, onde derrotaram os deuses e de onde 
retornaram triunfantes para dar origem ao Sol e à Lua. Na versão traduzida 
não por um europeu mas por um maia, Xbalanké e Hunahpu são duplos, dois 
aspectos do mesmo herói, ou possivelmente o herói e sua alma.26 


POLEIRO DAS ALMAS 


A prevalência do conceito de alma transcende barreiras culturais. Na 
Jamaica dos séculos xvIl e xvilI, a altíssima mortalidade de escravos e brancos 
era acompanhada de uma grande preocupação com rituais fúnebres.27 Na 
África ocidental e nas regiões da América tocadas pela diáspora negra, 
sobretudo Brasil, Cuba e Haiti, foi vigorosa a preocupação com as almas dos 
mortos. A ocorrência de crenças semelhantes é notável no lucumi cubano, no 
vodu haitiano e no candomblé da Bahia. Na umbanda brasileira, marcada 
pelo sincretismo religioso — catalisado desde seus primórdios pela profunda 
inquietação do cristianismo com o destino das almas —, acredita-se que o 
sonho seja o portal para comunicação com entidades divinas e almas de 
pessoas já falecidas.28 

Relatos de missionários cristãos percorrendo a África central no século xvil 
testemunham a crença umbundo na transmigração das almas, que seriam 
imortais e poderiam inclusive passar às esposas ou filhos dos mortos.29 Como 
acreditava-se que a vida é afetada, regulada, favorecida e muitas vezes 
dificultada pelos mortos, sonhar com pessoas falecidas requeria fazer rituais 
de veneração, oferendas de comida nos túmulos ou casas dos mortos, templos 
geralmente distantes das moradias, bem como sacrifícios de animais de 
criação e de pessoas. Os aniversários dos falecidos eram marcados por 
cerimônias semelhantes, exéquias complexas que duravam vários dias.30 Os 
túmulos frequentemente eram encimados por pequenas pirâmides equipadas 
com janelas para permitir que a alma visse os arredores. 

A despeito de muitas variações regionais, havia na África ocidental uma 
crença generalizada em dois tipos diferentes de entidades sobrenaturais. O 
primeiro tipo compreendia as divindades universais ou territoriais, seres 
poderosos e distantes, ligados a toda uma cultura e não a uma família em 
particular, residentes em acidentes geográficos de destaque, como montanhas, 
rios e lagos. O segundo tipo de entidade correspondia às almas de parentes de 
uma família específica, residentes em seus túmulos e por vezes em objetos, 
como altares, relicários e amuletos. 

Já no final do século xIx a etnógrafa inglesa Mary Kingsley (1862-1900) 
reportou que entre os fangs da África Central acreditava-se que cada pessoa 


tivesse quatro almas diferentes: a que existirá depois da morte, a sombra do 
corpo, a que habita um animal selvagem e a que se aventura fora do corpo 
todas as noites, viajando pelos sonhos e encontrando outros espíritos.31 O 
retorno ao despertar era considerado fundamental para a saúde da pessoa, e 
grande mal poderia advir do uso de objetos mágicos equipados com anzóis, 
capazes de fisgar almas inadvertidas quando estas viajavam fora de seus 
corpos. Tais situações demandavam o auxílio de feiticeiros para libertar a 
alma dos sonhos capturada e insuflá-la novamente no enfermo. 

Entre os fangs, o culto das estátuas de madeira byeri era tradicionalmente 
dedicado aos ancestrais que elas representavam. Para que pudessem proteger 
os vivos, as estátuas eram depositadas em relicários contendo crânios e dedos 
de ancestrais, vasilhas com ervas medicinais e oferendas de sangue e carne. 
Orações e sacrifícios de animais permitiam a cada família consultar seus 
antepassados sobre os assuntos mais relevantes para a comunidade, como 
caçadas, guerras e deslocamentos. Via de regra, as respostas dos ancestrais 
chegavam por meio de sonhos e visões induzidos por plantas psicodélicas. O 
culto byeri entrou em decadência no século xx e deu lugar a outro culto dos 
ancestrais, o bwiti.32 Essa religião mescla crenças africanas do Sul do Gabão 
com cristianismo, numa mistura sincrética que inclui o recebimento de 
mensagens espirituais após o consumo da potente raiz psicodélica iboga. 

Com maior ou menor grau de intencionalidade, em todos os continentes se 
praticou a preservação dos mortos através da retirada dos órgãos internos, 
secagem corporal e embalsamamento.33 A impressionante fixação da cultura 
humana com os mortos encontra um eco distante no comportamento de luto 
dos chimpanzés, observado em cativeiro34 mas também em animais livres na 
floresta africana.35 Logo após a morte ocorre grande comoção em todo o 
grupo, e os parentes mais próximos permanecem amuados por horas. Há 
casos bem documentados em que a mãe de um filhote que morreu passa a 
carregar sua carcaça seca consigo a toda parte como se estivesse vivo, 
comportamento que pode durar semanas após a morte. 

É nítida a persistência da ligação com o passado. Impossível não enxergar 
paralelo na mumificação de ancestrais, praticada por pessoas tão diferentes 
quanto os sacerdotes da necrópole de Mênfis ou os engenhosos ibaloi das 
Filipinas, que usavam o calor do fogo para acelerar a secagem do cadáver. Há 
abundante evidência de culto e divinização dos mortos durante a 


Antiguidade, tanto na Mesopotâmia quanto no vale do Nilo e na África 
subsaariana. Fenômeno muito semelhante ocorreu depois na Mesoamérica, 
nas civilizações maia e asteca. Os incas tratavam seus soberanos mumificados 
como se estivessem socialmente vivos, valorizando-os como repositórios da 
autoridade e do conhecimento do passado. Em datas festivas ou diante de 
visitantes estrangeiros, as múmias eram exumadas, transportadas, 
“alimentadas” e depois “ouvidas”.36 

Mais de mil anos antes dos incas, na parte norte dos Andes peruanos, os 
moches mumificavam pessoas proeminentes e faziam sacrifícios de 
acompanhantes depositados no interior ou perto das ricas tumbas. Cinco mil 
anos antes dos moches e 2 mil anos antes dos egípcios, os chinchorros 
aprenderam a mumificar seus mortos no deserto do Atacama. A tentativa de 
manter vivos os cadáveres dos mortos, extremamente generalizada na espécie 
humana, expressa a concretude de nosso raciocínio símio. 

Além da disseminação do culto aos mortos, a transição agrícola deu origem 
a vários mitos importantes, como o do dilúvio, que aparece tanto nas 
tradições sumérias e hebraicas quanto no Popol Vuh maia.37 Se chuva 
torrencial e relâmpagos podiam assustar os homens das cavernas e inspirar o 
culto do deus do Trovão, uma tempestade seguida de inundação podia arrasar 
toda uma colheita e também os canais de irrigação e silos, destruindo o 
trabalho de meses ou até anos, potencialmente extinguindo cidades inteiras. 
O tema aparece em um dos textos mais antigos da humanidade, as Instruções 
de Shuruppak, produzido por escribas sumérios numa cidade perto do rio 
Eufrates, atualmente no Iraque. Escrito 4,5 mil anos atrás em caracteres 
cuneiformes em tábuas de argila, o texto relata os conselhos e recomendações 
do rei Shuruppak, último soberano da cidade-estado de mesmo nome, a seu 
filho Ziusudra. Trata-se do Noé sumério, a meio caminho entre o mito 
bíblico e o personagem histórico, pois a cidade de Shuruppak de fato existiu e 
foi destruída por uma inundação há cerca de 5 mil anos. Não surpreende que 
o sonho apareça nas Instruções de Shuruppak em associação com uma 
divindade: Ziusudra sonha com Enki, deus da sabedoria, que avisa sobre o 
dilúvio e instrui sobre a construção da arca para salvar a família de Ziusudra e 
um casal de cada espécie animal. 

A arte de perenizar as histórias, diálogos e normas através de signos 
gravados em tabletes de argila ou em blocos de pedra parece ter surgido 


repentinamente na Suméria e no Egito. A invenção da escrita acelerou ainda 
mais o processo de acumulação de conhecimento, mudando o curso da 
evolução da consciência humana. A partir desse momento, a multiplicação de 
novos signos tornou-se irrefreável, impulsionando a catraca cultural com 
tanta força que em menos de 5 mil anos chegamos aos computadores e à 
internet. 


A ORIGEM DOS DEUSES 


O avanço da técnica não impediu que a associação entre sonhos, divinação 
e necromancia nos acompanhasse até muito recentemente nessa progressão 
histórica. Grande parte dos textos do Egito antigo que chegaram até nós são 
instruções não de como viver, mas de como morrer. O Livro dos mortos ou, na 
tradução literal, Livro para emergir adiante na luz, é basicamente uma 
coletânea de papiros com orações, encantações mágicas e orientações práticas 
sobre como trafegar com segurança pelo hiato entre a vida finita e a existência 
eterna, outorgada apenas aos justos. Misto de guia e passaporte, o Livro dos 
mortos revela com nitidez a noção de culpa, pois o falecido precisa apresentar 
diante de Osíris uma confissão negativa, um nada consta de culpas e 
malfeitos. Osíris é um deus assassinado que renasce em seu filho Hórus. Esse 
renascimento tem correspondência direta com a sucessão dinástica dos faraós. 
Quando o espírito do falecido regente se trasladava ao céu, passando de deus 
vivo a deus morto, legava ao príncipe herdeiro o comando supremo do Egito. 

A julgar pela farta evidência histórica, os deuses comandaram os atos 
humanos por milênios, e sua influência persiste até os dias de hoje na mente e 
nos comportamentos de bilhões de pessoas. A não ser que tapemos nossos 
ouvidos e olhos, a crença nos deuses é um fato berrante que demanda 
explicação. Conforme argumentado pelo psicólogo norte-americano Julian 
Jaynes (1920-77), da Universidade de Princeton, há abundantes registros de 
visões e comandos verbais comunicados diretamente pelos deuses aos 
governantes desde o início da história até cerca de 3 mil anos atrás, época que 
compreende a formação, o desenvolvimento e o colapso de muitas cidades- 
estados, inclusive a Troia homérica. Se levarmos a sério essa evidência, é 
preciso explicar por que nossos ancestrais escutavam vozes e enxergavam 
imagens alucinatórias. 

Para explicar a onipresença de divindades durante os primeiros dois 
milênios da história, e certamente desde antes disso, Jaynes propôs que os 
primeiros deuses se originaram das representações mentais dos ancestrais 
falecidos, que persistiam reverberando na mente de seus familiares, na vigília, 
mas sobretudo durante o sono. Uma inscrição egípcia de 4 mil anos proclama 


“instruções que sua majestade o rei Amenemhet 1 deu ao seu filho quando lhe 
falou num sonho-revelação”. A ideia de Jaynes tem inspiração freudiana: “O 
pai primitivo da horda não era ainda imortal, como ele depois se tornaria por 
deificação”.38 Quando morria o chefe do bando — ou o pai da horda 
primitiva, na terminologia proposta por Darwin e adotada por Freud —, 
inevitavelmente ocorriam sonhos em que o falecido, tão central na vida social 
quando vivo, aparecia para os sonhadores, apesar de morto. Ao sonhar com o 
chefe do bando, os outros membros do grupo, assombrados, tendiam a 
considerá-lo vivo num mundo paralelo. A crença na vida após a morte tinha a 
sua confirmação mais eloquente quando o morto dava comandos, avisos ou 
conselhos úteis. 


DELÍRIOS VIKINGS 


Dezenas de milhares de anos após o Paleolítico e quase 4 mil anos depois 
dos antigos egípcios, a fatalista cultura nórdica se desenvolveu em torno do 
conceito de destino divino que pode ser visualizado em sonhos, tanto como 
premonição fidedigna quanto embaralhado em draumskrok, ilusão onírica 
absurda e desprovida de sentido.39 Na Edda poética, importante coleção de 
poemas nórdicos compilados antes do século xt, o poema “A canção de 
Skirnir” explicita a concepção nórdica de futuro preestabelecido: “Meu 
destino foi feito e toda a minha vida foi determinada”. As sagas nórdicas 
contêm centenas de sonhos simbólicos, muitos deles proféticos.40 Um dos 
mais famosos é atribuído à rainha Ragnhild, figura histórica do século IX 
casada com o rei Halfdan, o Negro, de um reino no Sul da Noruega. Ela teria 
sonhado que estava em seu jardim quando um espinho se agarrou a seu 
manto. Ragnhild removeu o espinho com a mão, mas este cresceu até tornar- 
se uma enorme árvore cujas raízes se enfiaram na terra profundamente, 
enquanto os ramos se elevaram tão alto que a rainha mal podia ver através da 
espessa folhagem (Figura 3). A parte de baixo da árvore era vermelha, 
enquanto o tronco era verde e os ramos, brancos. Os galhos da majestosa 
copa se espalhavam sem limites, cobrindo toda a Noruega e além.41 
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3. O sonho da rainha Ragnhild (1899), de Erik Werenskiold. 


Anos depois Ragnhild teria interpretado a árvore como premonição 
simbólica da futura importância de sua descendência na história da 


Escandinávia, pois seu filho Harald “Belo Cabelo” se tornaria o primeiro rei 
da Noruega, em 872. O vermelho simbolizava o sangue derramado na 
conquista do poder, o verde representava a pujança do reino vindouro, e os 
ramos brancos representavam os descendentes de Ragnhild, que por muitas 
gerações governariam a Noruega. Esse relato se insere na tradição dos sonhos 
relatados por mães e pais de grandes líderes,42 via de regra anunciações sobre 
sua futura grandeza, como nas narrativas da vida de Buda, Confúcio e Jesus. 


CONSULTANDO ESPÍRITOS 


A manutenção das memórias dos mortos como representações de seres 
vivos, sábios e cheios de autoridade resultou num grande acúmulo de 
conhecimento em pouco tempo, formando um banco de memórias não 
diretamente acessível ao indivíduo, mas nele operante por processos mentais 
inéditos, inexistentes em outros animais: os diálogos inspiradores, 
admoestatórios ou terapêuticos com espíritos ancestrais recebidos em sonhos 
ou êxtases de imaginação ativa. O culto dos mortos segue tão vivo hoje nos 
ritos egunguns da ilha de Itaparica quanto há 2 mil anos na Roma de 
Espártaco. No Tibete, a prática onírica está enraizada numa longa história de 
trabalho espiritual através dos sonhos, presente tanto nas crenças populares 
pré-budistas quanto na religião bon e no próprio budismo. Quando um 
tibetano enfrenta dificuldades atribuídas a entidades malignas, os sonhos são 
frequentemente utilizados para contatar espíritos protetores e consultar 
oráculos. 

O culto dos mortos e dos deuses foi a pedra fundamental da religião, 
fazendo da comunicação com tais seres a principal função do sonho. Os 
sonhos desempenharam papel central nas narrativas mitológicas das 
primeiras grandes civilizações — Suméria, Egito, Babilônia, Assíria, Pérsia, 
China e Índia. Os primeiros manuais de interpretação de sonhos apareceram 
no Império Assírio há 3 mil anos, com a produção de coletâneas de sonhos 
premonitórios como o Zigiqu, que estabeleceu correspondências entre fatos 
oníricos e suas hipotéticas implicações na realidade. Através das eras 
prosperaram áugures cuja prática divinatória era fundada nos sonhos. Era 
generalizada a crença na inspiração divina ou demoníaca de sonhos bons e 
maus, bem como na possibilidade da incubação onírica. Do dicionário chinês 
do duque de Zhou43 às tradições islâmicas,44 dos textos cuneiformes da 
Mesopotâmia4 aos Upanixades da filosofia védica às margens do Ganges,46 
espalhou-se pelo planeta a crença na capacidade onírica de prever o futuro. A 
ideia subjacente a essa capacidade foi a noção de destino predeterminado, que 
deu combustível à oneiromancia através dos tempos. 


Na Epopeia de Gilgamesh, por exemplo, escrita há cerca de 4 mil anos, o 
mítico rei da cidade suméria Uruk fica sabendo através de um sonho da 
existência de seu rival Enkidu. Lutam, tornam-se amigos e juntos realizam 
grandes atos heroicos. Então, tomados de arrogância, desafiam a deusa da 
fertilidade Inanna, cultuada como Ishtar pelos acádios, babilônios e assírios. 
Pouco depois, Enkidu sonha que está condenado pelos deuses, adoece e 
morre. Gilgamesh se desespera e fica obcecado pelo medo, até que decide 
viajar ao reino dos mortos para conquistar a imortalidade. Quando cruza as 
águas da morte, encontra Ziusudra (o Noé sumério), que lhe diz: “Vamos, 
tenta ficar sem dormir seis dias e sete noites!”. Mas Gilgamesh dorme sem 
parar e fracassa em sua iniciação para a imortalidade.47 

Na tradição helenística os sonhos divinatórios se encontram imbricados 
nas narrativas mais antigas. Na Ilíada de Homero, o sonho desempenha um 
papel fundamental na trama que causa a destruição de Troia pelos gregos.48 
Após o parto do terceiro filho de Príamo, rei de Troia, a rainha Hécuba 
sonhou que a criança seria uma tocha que incendiaria a cidade. Tratava-se de 
Páris, que muito depois iria raptar Helena e dar origem ao conflito. A Eneida 
de Virgílio relata que, já no final da guerra, quando os guerreiros de Ulisses 
escondidos no cavalo de madeira abrem as portas da cidade para a invasão do 
exército grego, o falecido Heitor apareceu no sonho de Eneias para avisá-lo do 
desastre em curso. Fugindo de Troia rumo à Itália e à fundação da linhagem 
romana, Eneias olhou para sua cidade em chamas e testemunhou a realização 
da premonição onírica de Hécuba. 

Mas nem todos os sonhos homéricos eram predições do futuro. Às vezes as 
aparições resultavam apenas em decepção. Durante o cerco de Troia, Zeus 
enviou ao rei Agamêmnon, comandante militar dos gregos, um sonho 
enganador que prometia grande vitória contra os troianos em caso de ataque 
imediato. Agamêmnon realizou o ataque e sofreu uma derrota terrível. 
Oráculo divino, oráculo enganador... 


IMPÉRIOS SONHADOS 


Se os sonhos desempenharam papel central nas trajetórias de personagens 
mitológicos, também participaram integralmente da história de governantes 
de carne e osso. A narrativa da ascensão ao poder de Sargão da Acádia (c. 
2334-2279 a.C.), unificador da Mesopotâmia e primeiro imperador da 
história da humanidade, tem como ponto de inflexão um sonho perturbador 
que Sargão teve com Ur-Zababa, rei de Kish a quem ele servia como copeiro. 
No sonho, a deusa Inanna afogava Ur-Zababa num rio de sangue. Apavorado 
ao descobrir o conteúdo do sonho, Ur-Zababa mandou matar Sargão, mas 
este acabou por prevalecer.49 

Os acádios eram um povo semita que sucedeu os sumérios e se apropriou 
de sua civilização, girando a catraca cultural dos caracteres cuneiformes e das 
divindades mesopotâmicas. A filha de Sargão, En-Hedu-Ana,* foi sacerdotisa 
suprema do templo mais importante do império, dedicado a Nanna, deus da 
Lua, na cidade de Ur. En-Hedu-Ana escreveu hinos, preces e poemas que 
conferem a ela a primeira autoria da literatura, isto é, o reconhecimento da 
obra como criação de uma pessoa específica. No poema “Inanna, Senhora do 
Maior Coração”, escrito em primeira pessoa, En-Hedu-Ana relatou um sonho 
feérico no qual foi alçada através de um portão celestial e proferiu: “Inanna, o 
planeta Vênus, a deusa do amor, terá um destino grandioso em todo o 
Universo”.50 

O estreito contato dos babilônios com os hebreus e outros povos a oeste 
disseminou a obra de En-Hedu-Ana a ponto de influenciar os salmos da 
Bíblia e os hinos homéricos. Essa continuidade cultural se relaciona com a 
grande importância atribuída aos sonhos nas narrativas da Torá, da Bíblia e 
do Corão. O fluxo cultural entre leste e oeste envolveu guerras e migrações em 
ambos os sentidos. No passado mitológico mesopotâmico, o patriarca Abraão 
teria nascido em Ur e depois migrado para regiões que hoje se localizam na 
Turquia e em Israel. No século vI a.C. o rei Nabucodonosor 11 tomou 
Jerusalém e deportou para a Babilônia milhares de judeus. Nessa antiga 
metrópole, a aproximadamente mil quilômetros de distância, os judeus 
amargaram quase sessenta anos de cativeiro até que Ciro, o Grande, fundador 
do Império Persa, tomou a cidade e os libertou. Quando regressaram ao 


Levante, os judeus disseminaram a rica cultura babilônica com as palavras de 
En-Hedu-Ana. 

Desde o início do registro escrito, sonhos de membros da elite governante 
foram preservados com propósitos políticos e religiosos. O uso de sonhos 
para a comunicação entre deuses e reis persistiu através dos tempos, deixando 
um legado cultural palpável. Esse uso está bem documentado nos maiores 
cilindros sumérios de argila já encontrados, gravados pelo rei Gudea da 
Suméria (c. 2144-2124 a.C.) com inscrições cuneiformes que representam o 
mais longo texto sumério conhecido e também um dos mais antigos registros 
escritos da humanidade.s1 Vazados no centro para poder ser rodados 
enquanto lidos, os cilindros de meio metro de altura relatam um sonho 
impressionante do rei Gudea, em que primeiro aparecia um homem da altura 
do céu com cabeça de deus, asas de pássaro e uma onda enorme na parte 
inferior do corpo. O gigante era flanqueado por leões e parecia querer dizer 
algo, mas Gudea não compreendia. Seguiu sonhando que despertava pela 
manhã e via uma mulher com um estilete brilhante consultando 
representações do céu estrelado num tablete de argila. Surgia então um 
guerreiro com um tablete de lápis-lazúli onde desenhava os planos de uma 
edificação. O guerreiro lhe entregou uma fôrma de tijolos e uma cesta nova 
enquanto um jumento de raça levantava poeira com os cascos. 

Quando de fato despertou no dia seguinte, Gudea sentiu-se confuso sobre 
o significado do sonho. Resolveu então consultar Nanshe, a deusa suméria da 
profecia e da interpretação onírica. Fez uma série de rituais a caminho do 
templo dessa deusa e lá chegando relatou seu sonho. Recebeu a explicação de 
que o gigante representava o deus Ninurta comandando a construção de um 
templo em honra do deus Eninnu. A mulher representava a deusa Nidaba, 
que recomendava alinhar o templo astronomicamente pelas estrelas sagradas. 
O guerreiro era o deus arquiteto Nindub, com instruções específicas para a 
planta do edifício. O jumento era o próprio Gudea, impaciente para erigir a 
obra arquitetônica assim revelada. Os detalhes das fundações e materiais da 
construção foram esclarecidos em sonhos subsequentes, incubados através de 
rituais propiciatórios. O templo foi efetivamente construído na cidade de 
Girsu, e sob suas ruínas, que ainda existem no Iraque, foram encontrados os 
cilindros de Gudea.52 


A construção de grandes edificações foi assunto divino através dos tempos. 
Mais de quinze séculos depois do rei Gudea, cilindros de argila gravados com 
caracteres cuneiformes narram um sonho do rei Nabônides (556-539 a.C.), 
em que Marduk apareceu para orientar o rei na reconstrução do importante 
templo de Sin, o deus da Lua. A reconstrução de fato ocorreu, e as ruínas se 
encontram na cidade de Harã, no Sul da Turquia, que na Bíblia corresponde à 
cidade para a qual migrou o patriarca Abraão após deixar Ur. 

Embora nem todos os profetas hebreus reconhecessem o potencial 
divinatório dos sonhos, relatos oníricos com a presença do deus hebreu Javé 
ocupam papel central nas histórias de Jacó e Salomão.53 Os livros sagrados do 
judaísmo, do cristianismo e do islamismo afirmam também que um hebreu 
chamado José se tornou vizir do Egito por ter interpretado corretamente dois 
perturbadores sonhos do faraó. 

No primeiro sonho, o faraó estava à margem do rio Nilo quando 
apareceram sete vacas gordas seguidas por sete vacas magras, que depois 
comeram as vacas gordas. No segundo sonho, o faraó viu brotarem sete 
espigas gordas de trigo, seguidas por sete espigas pequenas e ressequidas que 
engoliram as espigas maiores. José interpretou os sonhos como idênticos em 
sua mensagem: sete anos de abundância seguidos por sete anos de escassez. 
Seu conselho para o faraó foi a construção de silos para estocar grãos. 
Acredita-se que a história se relacione com uma seca devastadora ocorrida no 
vale do Nilo há cerca de 4 mil anos e com as providências do Estado egípcio 
para mitigá-la. 

Muitos séculos depois outro faraó teve um sonho perturbador, que foi 
interpretado por seus sábios como uma profecia sombria: um recém-nascido 
cresceria e um dia libertaria os hebreus mantidos em cativeiro para tomar o 
trono. Em reação ao sonho, o faraó mandou afogar no Nilo todos os hebreus 
recém-nascidos do sexo masculino, mas um bebê colocado num cesto e 
deixado no rio foi encontrado pela filha do faraó e adotado com o nome de 
Moisés. Ao se tornar adulto, ele cumpriu parte da profecia onírica, liderando 
o êxodo de seu povo do Egito rumo a Canaã. 

Os sonhos também tiveram papel destacado na história da Pérsia, onde os 
magos zoroastristas eram considerados exímios intérpretes oníricos. Segundo 
o historiador grego Heródoto (c. 484-425 a.C.),54 o rei dos medas Astíages 
teria sonhado que sua filha Mandana urinava tanto que inundava toda a Ásia. 


Os magos interpretaram o sonho como um mau presságio de que o filho de 
Mandana suplantaria Astíages, razão pela qual o rei a casou com um persa de 
status social mediano. Quando Mandana deu à luz uma criança saudável 
chamada Ciro, Astíages teve um segundo sonho em que uma gigantesca 
videira emergia do ventre da filha até cobrir toda a Ásia. O sonho foi 
interpretado pelos magos como nova previsão de que o neto se rebelaria 
contra o avô. Astíages ordenou que Ciro fosse executado, mas a criança 
sobreviveu, cresceu, destronou o rei e construiu o maior império que o 
mundo já tinha visto até então. 

Trinta anos depois, prestes a morrer nas estepes da Ásia central em batalha 
contra os masságetas, Ciro teria sonhado que Dario, o filho de um governador 
persa, abria enormes asas até sombrear a Ásia e a Europa. Ciro assustou-se 
com o presságio e mandou prender Dario, mas pouco depois foi decapitado 
pelos inimigos e o jovem acabou ascendendo ao trono, levando o Império 
Persa a seu ápice. Nas décadas seguintes, Dario e seu filho Xerxes, neto de 
Ciro por parte de mãe, protagonizariam as legendárias invasões persas da 
Grécia, com enormes consequências para o sincretismo cultural entre Oriente 
e Ocidente. Assim como o arrogante Agamêmnon de Homero teria recebido 
dos deuses um falso sonho precognitivo, Heródoto relatou que Xerxes teria 
sido compelido à conquista fracassada dos povos helênicos por sonhos 
recorrentes de dominação do mundo. Xerxes relatou seus sonhos ao ministro 
da Guerra Artabano, que respondeu com ceticismo por não acreditar que os 
sonhos pudessem ser oráculos: eram apenas imagens mentais. Xerxes pediu 
então que Artabano dormisse em sua cama para verificar se também receberia 
o mesmo sonho. Na manhã seguinte, emergindo de uma assombrosa 
recorrência onírica, Artabano teria se convertido aos desastrosos planos 
bélicos do imperador. Após anos de preparativos, por fim os persas invadiram 
a Grécia e queimaram Atenas, mas foram rechaçados. 

Um século e meio depois da derrota de Xerxes, o rei macedônico Alexandre 
II inverteu o sentido da invasão e conquistou em curto período de tempo a 
Síria, o Egito, a Assíria, a Babilônia e o próprio Império Persa, chegando até a 
Índia. A frenética trajetória de Alexandre Magno foi permeada por diversos 
sonhos premonitórios de grande simbolismo. Durante o sangrento cerco de 
Tiro, estratégico porto fenício situado no que hoje é o Líbano, Alexandre teria 
tido sonhos com Héracles que antecipavam o esforço hercúleo para tomar a 
cidade. Após sete meses de violentos embates, Alexandre teria tido um 


segundo sonho em que tentava repetidamente capturar um sátiro que 
escapava de suas investidas. Afinal, dançando sobre seu escudo, o sátiro era 
capturado. O vidente predileto de Alexandre interpretou que “sátiro” — 
satyros em grego — poderia ser quebrado em sa e Tyros, significando “Tiro é 
sua”. Alexandre redobrou seus ataques e tomou a cidade.55 


SONHOS DE CURA 


Na Antiguidade, a repercussão social dos sonhos também estava 
intimamente ligada a seu uso terapêutico. Muitas vezes a recuperação da 
saúde de uma pessoa enferma era atribuída diretamente aos sonhos, como no 
Poema do justo sofredor, narrativa acádia das desventuras do protagonista 
Tabu-utul-Bel, acometido por inúmeras deformidades e doenças. Quando 
esse Jó babilônico está por morrer, uma série de sonhos lhe revela que o deus 
Marduk irá salvá-lo. Num transe ele contempla a batalha de Marduk contra 
os demônios e assim é finalmente curado. 

Não é exagero dizer que as principais civilizações do Mediterrâneo durante 
o período clássico foram desenvolvidas sob a influência dos sonhos.56 Na 
Grécia e depois em Roma foram erigidos portentosos templos dedicados a 
Asclépio, deus da medicina, para onde acorriam peregrinos em busca de 
diagnóstico, tratamento e orientação divina. Cada enfermo era submetido a 
um ritual de incubação de sonhos (egkoimesis em grego, incubatio em latim), 
sendo instruído a adormecer dentro do templo, a fim de propiciar a obtenção 
de uma visão divinatória.57 Ao despertar, o enfermo relatava seu sonho a um 
sacerdote do templo, que escutava atentamente em busca de sinais capazes de 
indicar o tratamento correto da doença. Algumas vezes, em situações 
especiais, o tratamento podia ser determinado em sonho por Asclépio, filho 
de Apolo, deus da verdade, da cura e da profecia. A profusão em seus templos 
de ex-votos de terracota ou argila representando partes do corpo humano 
atesta a frequente atribuição de cura ao deus.58 Ritos muito parecidos 
persistiram por séculos no Egito clássico em torno do deus Serápis. Práticas 
semelhantes ocorreram durante a Idade Média no Império Bizantino e — 
com modificações relevantes — também no islã. 


ROMA ALUCINADA 


Em Roma, a influência dos sonhos na vida social atingiu níveis inéditos. 
Dada a crença generalizada na comunicação onírica com os deuses, relatos de 
sonhos passaram a ser usados livremente para legitimar ou deslegitimar atores 
políticos. O biógrafo romano Suetônio fez inúmeras referências aos sonhos 
para indicar a origem divina do primeiro imperador romano, Otávio 
Augusto. Sua mãe Ácia, destacada patrícia, teria ido ao templo de Apolo à 
noite e lá adormecido em sua liteira. Recebeu a visita onírica de Apolo na 
forma de serpente e dele engravidou. Durante a gestação, Ácia teria sonhado 
que suas entranhas “alcançavam as estrelas e se espalhavam por toda a terra e 
mar”, enquanto seu marido teria sonhado que o sol nascia do ventre da 
esposa.59 Senadores romanos teriam sonhado com o nascimento de um rei 
que salvaria a República no ano em que Augusto nasceu, e Júlio Cesar teria 
tido um sonho que o convenceu a fazer de seu filho adotivo Augusto seu 
herdeiro político. Anos depois, na Batalha de Filipos, que levou à eliminação 
dos principais assassinos de Júlio César e abriu caminho para a ascensão de 
Augusto, ele teria se livrado de uma emboscada em sua própria tenda ao ser 
avisado pela premonição onírica de um amigo. Não surpreende, portanto, 
que Augusto tenha sido extremamente suscetível aos sonhos. Inspirado por 
um, teria tido o hábito de pedir esmolas como mendigo uma vez por ano e 
teria até mesmo criado uma lei determinando que qualquer pessoa que tivesse 
um sonho premonitório deveria compartilhá-lo em praça pública. 

Talvez o caso mais dramático de utilização de relatos oníricos para imbricar 
a fatalidade histórica com a deificação de governantes romanos diga respeito 
ao primeiro dos Césares e a sua esposa, Calpúrnia. Dias antes de ser 
assassinado, Júlio César recebeu um mau presságio proferido por um 
adivinho, avisando de um perigo letal no feriado religioso de 15 de março. A 
profecia se espalhou por Roma de boca em boca até chegar ao Senado, onde 
havia descontentamento crescente com as ambições do político. Os senadores 
alarmavam-se sobretudo com o progressivo culto à personalidade de Júlio 
César, materializado em estátuas e efígies, celebrado em festivais 
excessivamente extravagantes e deificado por uma seita religiosa. Afinal sua 
própria família afirmava descender do troiano Eneias, filho de Vênus, e 


espalhava-se o rumor de que suas espetaculares vitórias militares indicavam o 
favor dos deuses. A agressiva ascensão política e religiosa de Júlio César levou 
o Senado a conspirar para matá-lo. 

Na noite de 14 de março de 44 a.C, César sonhou que era transportado 
feericamente através das nuvens, elevado aos céus e recebido por Júpiter com 
um caloroso aperto de mãos. Não parecia um sonho mau; ao contrário, era 
magnífico. A seu lado na cama, entretanto, Calpúrnia teve um pesadelo 
horrível. Sonhou que a frente de sua casa desabava, que Júlio era esfaqueado e 
que ela pranteava seu corpo ensanguentado.60 Na manhã seguinte insistiu 
para que o marido não fosse ao Senado. Ele cogitou desistir, mas foi 
demovido por um dos conspiradores e pelos augúrios favoráveis de seus 
adivinhos. Ao chegar ao Fórum, Júlio foi cercado por dezenas de homens — 
muitos deles senadores — e trucidado com 23 facadas. 

O funeral causou enorme comoção popular. Houve execuções, sacrifícios e 
a cremação do corpo no próprio Fórum, com armas, amuletos, joias e roupas 
lançadas ao fogo pela multidão. O tumulto saiu do controle e as labaredas 
ficaram tão grandes que quase destruíram o Fórum. Diante de tamanha 
reação popular, os assassinos de Júlio César não conseguiram impedir que ele 
se tornasse a primeira figura histórica romana a ser oficialmente divinizada. 
Passou a ser representado como Divus Iulius (Divino Júlio), e Augusto 
assumiu o título de Divi Filius (Filho Divino), iniciando o processo que 
destruiria a república e daria origem ao Império Romano. 

Qual foi o percurso psicológico de nossos ancestrais para que uma 
narrativa tão fantástica pudesse ser considerada normal desde tempos 
imemoriais até um tempo tão recente? Responder essa pergunta exigirá 
recapitular em mais detalhes nossa passagem da pré-história à história. 





* En: sacerdotisa; Hedu: ornamento; Ana: celestial. 


3. Dos deuses vivos à psicanálise 


No início era a saudade. Ancorado nos sonhos, o cuidado funerário com os 
mortos iniciado no período Paleolítico, há centenas de milhares de anos, 
tornou-se mais complexo através do tempo. De pequenos amontoados de 
pedras e conchas durante o Neolítico, nossos ancestrais chegaram no início da 
Idade do Bronze à escala colossal das pirâmides e zigurates. O culto aos 
mortos foi um modo de funcionamento mental altamente bem-sucedido, que 
levou os grupamentos humanos a alcançarem centenas de milhares de pessoas 
vivendo sob o comando direto de um deus vivo (no Egito) ou de seu 
representante direto (na Mesopotâmia). Os governantes eram nutridos e 
inspirados pelo conhecimento acumulado da dinastia inteira, até quando a 
memória alcançasse, com a preservação dos mitos fundadores sobre pai e mãe 
originais. Munido dessas crenças e de todo o poder social que havia naquela 
época, liberto de qualquer trabalho físico real mas incumbido de pesadíssimos 
trabalhos espirituais, administrativos e militares, um faraó típico talvez 
vivesse em transe permanente, flutuando entre o sonho e a vigília, em delírios 
de poder real e fictício. 

Através dos milênios, uma nova forma de consciência se expandiu não 
apenas nos faraós mas provavelmente em porções crescentes da sociedade. As 
pessoas tornavam-se cada vez mais capazes de realizar longos voos de 
imaginação sem mover os músculos, ou, ainda melhor, movendo-os em 
desconexão completa com as cenas imaginadas. Tornou-se literalmente 
possível sonhar em certas partes do cérebro, e não em outras, criando um 
espaço mental versátil e quase sempre disponível para simular, durante a 
vigília, as consequências das ações no mundo real — bem como das ideias no 
mundo simbólico. Essa nova forma de consciência caracterizada por um 


“sonhar acordado” foi tão útil ao planejamento da guerra quanto da 
produção de alimentos, tornando-se força motriz de novos saberes, como a 
estocagem e o comércio de grãos, a engenharia de edifícios e de meios de 
transporte, a astronomia, a matemática e a própria escrita. Desde a horda 
primitiva até a coroação de faraós às margens do rio Nilo, a capacidade de 
construir ficções, disseminá-las pelo grupo e depois implementá-las 
alavancou a expansão das sociedades de estrutura piramidal. 

A invenção da escrita estendeu no tempo e no espaço os limites do poder 
central, simbolizado pela difusão por territórios imensos das enormes estelas 
de pedra inscritas com leis e comandos divinos, comunicados pelos 
governantes aos seus súditos. O uso das estelas permitiu a demarcação de 
territórios culturais muito mais extensos e provocou a expansão do culto das 
divindades. O surgimento da literatura dá um testemunho dinâmico desse 
processo, pois deuses e espíritos de pessoas mortas aparecem com frequência 
nos textos mais antigos. 

Contraditoriamente, entretanto, a escrita foi o começo do fim para o culto 
aos deuses e ancestrais, o início do ocaso dos sonhos. Já não era necessário 
entrar em transe para ouvir as vozes alucinatórias dos deuses, propiciadas por 
estátuas, rezas, jejuns, sacrifícios e substâncias. Agora era possível ler — ou 
ouvir, como registrado nos textos mais antigos — as palavras dos deuses e de 
seus representantes diretos. Gravadas em pedra para durar milênios, as 
palavras de autoridade podiam ser ouvidas com exatidão em múltiplas 
localidades distribuídas pelo império. O conhecimento acumulado e estocado 
na forma oral, através de comandos divinos vivenciados dentro do cérebro 
como sucessão de sons, tornou-se progressivamente obsoleto com a 
propagação da escrita. Quando nossos ancestrais inventaram modos de 
registrar em pedra ou barro os comandos auditivos dos deuses, criaram a 
condição necessária para a progressiva irrelevância desses comandos, até que 
eles enfim desapareceram na maior parte da população. 

Nos textos egípcios e mesopotâmicos, o relato da morte de deuses ocorre 
desde o início do registro escrito, mas a reclamação de que os deuses teriam se 
calado só tornou-se prevalente por volta de 1200 a 800 a.C. Foi um período de 
enormes crises sociais, econômicas e ambientais, com explosão populacional, 
migrações, guerras, fomes, pestes, secas e outros desastres naturais,l que 
levaram ao colapso de cidades e impérios como Cnossos (c. 1250 a.C.), 


Micenas (c. 1200 a.C.), Ugarit (c. 1190 a.C.), Megido (c. 1150 a.C.), Egito (c. 
1100 a.C.), Assíria (c. 1055 a.C.), Babilônia (c. 1026 a.C.) e Troia (c. 950 a.C.). 
Em quase todos os casos essas cidades e impérios se reergueram e se 
reorganizaram com novos deuses ou com deuses ressuscitados. Entretanto, o 
crescimento da população de pessoas imbuídas das crenças nos deuses — o 
que equivale a dizer, com software cultural similar — criou contradições 
totalmente novas. 

No Egito, uma nova consciência começou a expandir-se entre as classes 
subalternas, que também desejavam seus próprios túmulos e sobretudo a vida 
eterna. Isso catalisou o conflito social, com a percepção beligerante da 
desigualdade no tratamento dos mortos. A literatura do período documenta o 
desespero de pessoas de status social mediano apavoradas pela iminência do 
fim sem salvo-conduto, uma vez que a promessa da vida eterna era privilégio 
apenas dos que podiam pagar pela confecção dos encantamentos contidos no 
Livro dos mortos. 

A propagação geográfica das palavras dos deuses também as trivializou. Já 
não era preciso alucinar vozes divinas para ter acesso ao conhecimento, pois 
ele agora estava externalizado em objetos sólidos e persistentes, capazes de 
espalhar palavras de uma mente a outra, sem sonho, êxtase ou loucura. Por 
outro lado, a ocorrência de eventos catastróficos até então sem precedentes, 
bem como a fragilidade de sociedades tão grandes, tornava a sabedoria divina 
obsoleta, velha, incapaz de achar soluções para os novos problemas. Essa 
época coincide com o grande colapso da Idade do Bronze, quando vários 
poderes centrais se dissolveram. Foi o fim de Troia, de Micenas e da 
civilização minoica em Creta. Tempo de secas, enchentes, maremotos, 
escassez, migrações e guerras. Nesse cenário de caos e imprevisibilidade, os 
deuses já não tinham respostas, e se calaram. Os homens agora precisavam 
resolver seus problemas sozinhos. 

Após alguns séculos de transição, uma portentosa modificação cultural 
ocorreu entre 800 e 200 a.C., naquilo que o filósofo e psiquiatra alemão Karl 
Jaspers (1883-1969) chamou de Era Axial. Esse período testemunhou o 
florescimento da civilização em vários locais da Afro-Eurásia, incluindo 
Atenas, Roma, Babilônia e os impérios Persa, Macedônio e Máuria. Centenas 
de textos fundamentais da literatura antiga datam desse período, como Ilíada, 
Odisseia, República, Gênesis, Avesta e Mahabharata. O desenvolvimento e a 


integração multiculturais foram acelerados pela consolidação da escrita 
alfabética, das novas tradições literárias e das primeiras instituições de ensino 
superior, como a Academia de Platão e a Biblioteca de Alexandria no século rr 
a.C. O mundo tornava-se cada vez menos dos deuses e cada vez mais dos 
homens. 

A Ilíada e a Odisseia exemplificam essa transição com nitidez. Em lugar do 
Aquiles típico da mentalidade do passado, que não tem planos de futuro e só 
age a mando dos deuses, a mentalidade nova de Ulisses utiliza estratagemas 
para lograr seus objetivos, imaginados persistentemente na vigília. Uma nova 
mentalidade introspectiva que ainda escuta as vozes dos deuses mas começa a 
construir um poderoso diálogo interno, prático e utilitário, para imaginar o 
futuro e assim moldá-lo. Um ser humano semelhante ao da atualidade, com a 
capacidade de sonhar desperto uma grande variedade de planos tênues mas 
altamente eficazes, seja para construir um enorme cavalo de madeira e assim 
voltar aos braços da amada distante, seja para sair mais cedo do serviço e 
surpreender a namorada com um jantar à luz de velas. Um ser humano que 
quase já não escuta os deuses, mas conversa o tempo todo consigo mesmo. 

Ainda que pareça fabulosa, a teoria de que a introspecção humana é um 
fenômeno relativamente novo encontrou corroboração em uma análise 
semântica de textos judaico-cristãos e greco-romanos, realizada por um time 
de pesquisadores argentinos do centro de pesquisa Thomas J. Watson da IBM, 
da Universidade de Buenos Aires e da Universidade de Princeton. Se o 
psicólogo Julian Jaynes estiver correto, a transição para o eu consciente, que 
escuta a si mesmo e não aos deuses, seria tão recente que deveria aparecer no 
registro histórico, isto é, nos textos produzidos pela humanidade desde o 
início da escrita. O eu introspectivo, reflexivo, que se imagina a si mesmo, 
teria apenas cerca de 3 mil anos. 

Para testar essa hipótese, os físicos Guillermo Cecchi e Mariano Sigman se 
juntaram aos cientistas da computação Carlos Diuk e Diego Slezak para 
estudar textos arcaicos com um método matemático que permite medir 
distâncias entre palavras de forma objetiva, quantitativa e automática. O 
método se baseia no fato de que, quando um conjunto muito grande de textos 
diferentes é investigado, pares de palavras semanticamente próximas — gato e 
rato, mãe e filha, amor e paixão — tendem a ocorrer nos mesmos textos, o que 
não se verifica com palavras distantes: gato e helicóptero, arroz e poesia, flor e 


zênite. Usando esse método, a distância semântica entre qualquer par de 
palavras corresponde a um número, o que torna possível calcular a média das 
distâncias entre uma palavra-sonda e todas as palavras contidas num texto. 
Para testar sua hipótese, os pesquisadores escolheram como sonda específica a 
palavra “introspecção” — um termo que sequer aparece nos livros antigos e 
por isso mesmo serviu para prospectar a presença difusa do conceito em cada 
obra. Assim, para cada texto analisado, os pesquisadores mediram a distância 
de cada palavra do texto para a palavra “introspecção” e tiraram a média 
dessas distâncias considerando todas as palavras do texto. 

Os resultados? mostraram que o conceito de introspecção tornou-se 
progressivamente mais prevalente em ambas as tradições literárias, 
apresentando um crescimento acelerado durante o período de expansão de 
cada civilização (Figura 4). Embora não se possa comprovar que o 
comportamento introspectivo também tenha se tornado mais prevalente, os 
resultados permitem imaginar as pessoas do tempo de Homero (século vil 
a.C.) como muito menos introspectivas do que, por exemplo, no tempo de 
Júlio César (século 1 a.C.). Como veremos mais adiante, outras pesquisas 
recentes sobre a estrutura de textos antigos também apoiam a noção de que a 
mentalidade humana mudou radicalmente nos últimos 3 mil anos. 


GLÓRIA E OCASO DOS SONHOS 

A lenta mas inexorável perda de importância dos sonhos é um dos 
exemplos mais claros dessa mudança. A decadência intermitente da crença na 
eficácia onírica atravessou os primeiros milênios antes e depois de Cristo. Por 
um lado, o Gautama Buda (c. 480-400 a.C.) deu enorme amplidão existencial 
ao problema onírico, ao afirmar que toda a vida é sonho. A ideia de que a 
própria realidade é um sonho tem raízes muito antigas na Índia. Uma 
representação tradicional do deus hindu Vishnu o mostra reclinado sobre a 
serpente Shesha enquanto “sonha o Universo em realidade”. 

Mas o Buda também introduziu em sua cultura a interpretação simbólica 
dos sonhos. Quando estava prestes a abandonar a privilegiada vida bramânica 
para aderir ao ascetismo mais estrito, o jovem príncipe Siddhartha Gautama 
deu interpretações totalmente não literais a um pesadelo premonitório de sua 
esposa Gopa. 
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4. Uma medida semântica de introspecção aumenta com o passar do 
tempo nos registros culturais judaico-cristãos e greco-romanos. 


Segundo a tradição;3 o príncipe que um dia seria Buda evitava a própria 
esposa, que sofria angustiada. Quando ela finalmente conseguiu dormir, 
sonhou que as montanhas tremiam sob uma ventania selvagem que arrancava 
árvores. No horizonte, os astros haviam desabado do céu. Gopa se viu nua, 
despojada de suas vestes, ornamentos e coroa. Seu cabelo estava cortado, sua 
cama nupcial estava quebrada, e as roupas do príncipe, cheias de gemas 
preciosas, estavam espalhadas pelo chão. Meteoritos cafam sobre uma cidade 
escura. 

Aterrorizada, Gopa despertou o marido: “Meu senhor, meu senhor”, ela 
gritou, “o que acontecerá? Tive um sonho terrível! Meus olhos estão cheios de 
lágrimas e meu coração está cheio de medo”. “Conta-me seu sonho”, 
respondeu o príncipe. Gopa relatou tudo o que ela tinha visto em seu sonho. 
O príncipe sorriu. “Alegra-te, Gopa”, disse ele, 


alegra-te. Viste a terra tremer? Então, um dia os deuses se curvarão diante 
de ti. Viste a lua e o sol caírem do céu? Então logo vencerás o mal e 
receberás elogios infinitos. Viste as árvores arrancadas? Então encontrarás 
uma saída para a floresta do desejo. Teu cabelo foi cortado? Então te 
libertarás da rede de paixões que te mantém cativa. Minhas túnicas e 
minhas joias estavam espalhadas? Então estou no caminho da libertação. 
Os meteoritos cruzavam o céu sobre uma cidade escurecida? Então, para o 
mundo ignorante, para o mundo cego, trarei a luz da sabedoria, e aqueles 
que têm fé nas minhas palavras conhecerão alegria e felicidade. Sê feliz, ó 
Gopa, afasta tua melancolia. Em breve, serás singularmente honrada. 
Dorme, Gopa, dorme. Sonhaste um sonho adorável. 


Dias depois, Siddhartha deixou a casa silenciosamente durante a noite. 

Por seis anos, exposto às intempéries nas barrancas de um rio, o jovem 
levou uma vida de meditação, isolamento e jejuns em meio a animais 
selvagens. Quando resolveu voltar a se nutrir foi abandonado por seus 
discípulos e então teve a série onírica que marcou sua iluminação: 


A noite veio. Ele adormeceu e teve cinco sonhos. Primeiro, viu-se deitado 
numa cama grande que era toda a terra; sob sua cabeça, havia uma 
almofada que era o Himalaia; sua mão direita descansava no mar ocidental, 
a mão esquerda no mar do leste, e seus pés tocavam o mar do sul. Então ele 


viu um junco saindo do seu umbigo, e o junco cresceu tão rápido que logo 
chegou ao céu. Então viu vermes rastejando sobre suas pernas, cobrindo-as 
por completo. Então viu pássaros voando em sua direção, surgindo de 
todos os pontos do horizonte, e quando os pássaros estavam perto de sua 
cabeça, pareciam ser de ouro. Finalmente, viu-se ao pé de uma montanha 
de imundície e excremento; ele escalou a montanha; alcançou o cume; 
desceu, e nem a imundície nem o excremento o contaminaram. Ele 
acordou e, a partir desses sonhos, soube que chegara o dia em que, tendo 
alcançado o supremo conhecimento, se tornaria um Buda.4 


Vale notar que a interpretação dada pelo budismo para os sonhos é 
simbólica, diferindo muito das interpretações literais típicas do bramanismo 
antigo. O sonho da montanha de excrementos, por exemplo, demandaria 
complicados rituais de purificação se fosse interpretado literalmente. Visto 
pela ótica budista, o sonho representa as roupas, objetos e sobretudo relações 
deixadas para trás por Siddhartha, o despojamento dos desejos e expectativas 
que condicionam a experiência espiritual. 

Na China, berço de uma arraigada tradição de divinação onírica,5 o sábio 
conhecido como mestre Zhuang (c. 369-286 a.C.) apresentou o problema do 
sonho de uma nova forma: 


Uma vez eu, Zhuang Zhou, sonhei que era uma borboleta flutuando de um 
lado para o outro, uma verdadeira borboleta, desfrutando ao máximo de 
sua plenitude, e não sabendo que era Zhuang Zhou. De repente acordei e 
me encontrei, o verdadeiro Zhuang Zhou. Agora já não sei se era então um 
homem que sonhava ser uma borboleta, ou se sou agora uma borboleta 
que sonha que é homem.6 


Essa bela dúvida filosófica não ocorreu a Platão (c. 428-348 a.C.), que 
concluiu não haver lugar na gestão do Estado para os sonhos e a loucura.”7 
Para o grande filósofo ateniense, a verdade viria apenas do exercício lógico do 
pensamento, com primazia para a dedução de formas perfeitas da realidade, 
capaz de ir além do véu ilusório das aparências. A verdade platônica é 
produto do rigoroso pensamento da vigília, e não das alucinações oníricas 
induzidas pelo sono, pela enfermidade ou pela intoxicação. 


Milênios de tradição da magia onírica tampouco impediram Aristóteles 
(384-322 a.C.) de enxergar a natureza biológica do sonho, prodigiosa mas 
ainda assim prosaica.8 O principal discípulo de Platão apontou a prevalência 
dos fatos observáveis sobre a teoria, ou seja, a supremacia da indução sobre a 
dedução. Assim como outros filósofos da Antiguidade, Aristóteles atribuiu às 
experiências da vigília o fator determinante para a explicação dos conteúdos 
oníricos, identificando aquilo que Freud, mais de 2 mil anos depois, chamaria 
de “restos diurnos”. O sonho seria uma cópia inexata da realidade, uma 
memória de eventos passados, um vívido relembrar sem volição. 

Entre o logos grego e a razão iluminista transcorreu um longo período de 
transição em que a influência histórica dos sonhos variou enormemente, 
enfrentando altos e baixos. O sonho representou um papel fundamental na 
gênese e no desenvolvimento do cristianismo, como poderoso instrumento de 
revelação dos propósitos divinos. No seu Evangelho, Mateus afirma que Jesus 
foi protegido diversas vezes por orientações dadas em sonhos aos reis magos 
pelo próprio Senhor e a José por anjos Seus.9 Foi um anjo quem convenceu 
José a aceitar Maria como esposa apesar de ela estar grávida antes do 
casamento, com o argumento de que a concepção era do Espírito Santo — 
zoomorfizado em pomba — e de que José deveria adotar o filho, pois ele um 
dia redimiria o povo de seus pecados. Sonhos com anjos do Senhor também 
guiaram as decisões de fugir para o Fgito, depois regressar a Israel e 
finalmente rumar para a Galileia, tomadas por José no intuito de proteger seu 
recém-nascido da ira do rei Herodes, que ordenara a execução de bebês. 

Embora não haja registros dos sonhos do próprio Jesus, os Evangelhos 
apresentam um relato onírico que poderia ter mudado o curso de sua vida e, 
portanto, da história. Jesus, acusado de ser o “rei dos judeus”, se encontrava 
perante o governador Pôncio Pilatos. Segundo Mateus, durante o julgamento 
a esposa de Pilatos lhe enviou uma mensagem: “Não se envolva com este 
inocente, porque hoje, em sonho, sofri muito por causa dele”. Mas a multidão 
decidiu condenar Jesus à cruz, e Pilatos lavou suas mãos.10 

Atos dos Apóstolos narra que cerca de vinte anos depois, quando Paulo e 
seus companheiros viajavam pela Ásia Menor realizando pregações cristãs, 
sua jornada foi profundamente alterada por um sonho. Dormindo, Paulo 
visualizou um macedônio que pedia ajuda. Ao despertar, concluiu que se 
tratava de um chamado divino e partiu rumo à Macedônia, realizando uma 


bem-sucedida missão de evangelização que propagou a fé cristã muito além 
da população judaica.11 


No islã, a interpretação dos sonhos sempre gozou de boa reputação. O 
próprio profeta Maomé a reconhecia como exercício espiritual capaz de 
permitir comunicação verdadeira com Alá. Num célebre relato, Maomé teria 
sonhado que conduzia primeiro um rebanho de ovelhas negras, depois um 
rebanho de ovelhas brancas. Após algum tempo os rebanhos estavam 
completamente misturados e tornou-se impossível separá-los. As ovelhas 
negras foram interpretadas como símbolo dos árabes e as ovelhas brancas 
como símbolo dos não árabes, levando à conclusão — de claro teor político 
— de que o islã se espalharia pelo mundo para além das diferenças étnicas. 

Os sonhos aparecem na história islâmica em contextos de profecia e 
divinação, frequentemente usados para legitimar governantes, podendo ser 
invocados para chegar à solução de problemas específicos (istikhára).12 A 
importância dos sonhos atinge o ápice no sufismo, corrente introspectiva do 
islã que busca o transe místico e pratica a obtenção de sonhos com o profeta 
ou outros conselheiros espirituais para orientar a conduta da vigília. O sábio 
Najm al-Din Kubra (1145-1221) fundou uma ordem sufi baseada na 
experiência visionária dos sonhos, e escreveu importantes tratados a respeito. 
Outro sábio sufi, também fundador de uma de suas ordens, o xá Ni matullah 
Wali de Kerman (1330-1431), é considerado santo pelos sunitas. Ele compôs 
poemas inspirados por sonhos que foram reputados proféticos em diversos 
momentos históricos, desde a ascensão do conquistador turcomano Tamerlão 
(1336-1405), até a jihad de Syed Ahmad (1826-31), a dissolução do califado 
otomano em 1924 e os conflitos religiosos de 2010 no Paquistão.13 

Se no islã os sonhos são importantes até hoje, na cristandade sua 
importância foi gradualmente erodida ao longo da Idade Média, à medida 
que se desenvolveu o cristianismo eclesiástico, que passou a ver na divinação 
onírica a marca do paganismo. Foram séculos de transição em que se 
reconhecia a oposição fundamental entre somnium celeste e somnium 
naturale (ou animale). O teólogo e filósofo Santo Agostinho (354-430), 
nascido perto do Mediterrâneo numa região que hoje corresponde ao 
Nordeste da Argélia, teve profunda influência na adoção do neoplatonismo 
pela Igreja. Sua vasta obra abordou muitos temas psicológicos, como as 


origens das memórias, sonhos, desejos, sofrimento e culpa. Uma de suas 
preocupações foram os sonhos eróticos, que ele não conseguia evitar apesar 
— ou mais provavelmente por causa — do celibato e da repressão dos 
pensamentos sexuais durante a vigília. 

Dirigindo-se a Deus, Santo Agostinho explicita seu espanto diante da 
autonomia dos sonhos: 


Por acaso não sou eu mesmo naquelas circunstâncias, Senhor meu Deus? 
E, no entanto, há tamanha diferença entre mim e mim mesmo nos dois 
momentos, quando passo deste estado para o sono, ou daquele volto a este! 
[...] Porventura adormece com os sentidos corporais? E por que amiúde 
acontece que mesmo em sonho resistimos e, lembrando nosso propósito e 
permanecendo totalmente castos nele, não concedemos o assentimento a 
nenhuma daquelas obscenidades? Contudo, são estados tão distintos que, 
quando acontece o contrário, acordando readquirimos a paz da 
consciência e, por essa mesma distinção, descobrimos que não fizemos 
aquilo, muito embora deploremos que aquilo, de alguma maneira, se tenha 
feito em nós.14 


A solução de Santo Agostinho para o problema do erotismo onírico foi 
considerar o sonho não como uma ação humana sujeita à força de vontade, 
mas como um evento involuntário sobre o qual não cabe responsabilidade ou 
culpa. Sonhar com o pecado não seria, portanto, pecado. 


MONGES E DEMÔNIOS 


Até a geração de nossos bisavós, a maioria das pessoas se deitava para 
dormir logo após o pôr do sol. Desde tempos imemoriais a noite sempre foi 
algo a temer, sobretudo na ausência de luar, e ainda mais durante o inverno, 
em que a escuridão parecia não ter fim. Durante a Antiguidade e a Idade 
Média, a noite pertencia aos bêbados, ladrões, salteadores, assassinos e 
eventuais tropas invasoras — além, é claro, das feras. Por isso mesmo, à noite 
as pessoas se aglomeravam em torno do fogo e atrás dos muros, no interior 
das casas, fazendas, castelos, estalagens, tavernas e bordéis. Ao longo da Idade 
Média se disseminou a crença de que demônios, chamados íncubos e 
súcubos, podiam invadir os sonhos das pessoas para ter relações sexuais com 
elas. Diante dos perigos noturnos e da natureza fantástica do sonho, não é 
estranho que o período de escuridão fosse marcado por fantasias apavorantes 
e pelo uso protetor de meditações, orações e encantamentos.15 

Exceto no caso das crianças, era comum dividir a noite em duas partes, 
chamadas primeiro e segundo sonos, com um breve intervalo de vigília por 
volta da meia-noite, usado para rezar, cear, fiar, conversar ou namorar. Os 
hábitos noturnos dos monges cristãos eram rigorosamente controlados: o 
primeiro sono terminava às duas da madrugada para a realização de orações 
matinais. Ficavam assim os monges privados de sono REM, fase rica em sonhos 
que prevalece na segunda metade da noite. Curiosamente, a privação 
completa de sono REM provoca um vigoroso rebote compensatório, com o 
aumento subsequente do tempo de sono e a intrusão de sonhos intensos. A 
Ordem de São Bento, a mais antiga ordem católica de clausura monástica, 
proibia o segundo sono mas tolerava o cochilo vespertino. O monge Raoul 
Glaber (985-1046), supersticioso e sonolento beneditino francês, deixou 
registrado o assédio de um demônio cuja tentação consistia em sussurrar em 
seu ouvido que ignorasse o sino e cedesse ao “doce descanso” do segundo 
sono. Mas se era comum temer a ação de demônios noturnos capazes de 
sedução, também esperava-se que os sonhos pudessem revelar desígnios 
divinos através da aparição de anjos, santos e santas. 

Entretanto, a partir do século xi, começaram a operar na França as 


N . 


instituições católicas dedicadas à perseguição de heresias. Tais instituições 


eram quase sempre ligadas à ordem dominicana e ficaram conhecidas como 
Inquisição. Nos séculos seguintes o frenesi persecutório se espalhou por 
Alemanha, Espanha e Portugal, antes de seguir para as colônias da América, 
Ásia e África. Processadas pela Inquisição, milhares de pessoas foram acusadas 
de feitiçaria, torturadas e executadas em nome de um deus infinitamente 
bom. Foi também no século xr que a confissão individual se institucionalizou 
no âmbito da Igreja, tornando o padre sabedor dos segredos privados de 
comunidades inteiras.16 Colocado ao mesmo tempo no lugar de absolvedor e 
acusador, o sacerdote católico mais do que nunca precisava enfrentar o 
dilema da interpretação onírica. Sonhos heréticos deveriam ser considerados 
pecado? Alguém poderia ser condenado e punido na vigília por causa de 
pensamentos experimentados durante o sono? 

A essa dúvida terrível, São Tomás de Aquino (1225-74), grande defensor da 
razão dentro da Igreja, principal responsável pelo resgate da indução 
aristotélica após quase mil anos de neoplatonismo, respondeu com um 
enfático “não”. Afinal, nem todos os sonhos são “verdadeiros”. Para que se 
tenha uma noção da importância do sonho em sua obra, a palavra aparece 73 
vezes na Suma teológica, um de seus textos mais influentes. Nela, o teólogo 
nascido no Lácio afirmou que 


é irracional negar o que é de experiência humana universal. Ora, todos 
sabem por experiência que os sonhos revelam certas causas futuras. Logo, é 
vão negar que se possa adivinhar por meio deles; e portanto é lícito 
recorrer a eles. [...) Como se disse, a adivinhação fundada numa opinião 
falsa é supersticiosa e ilícita. Portanto, devemos distinguir o que há de 
verdade a respeito do conhecimento do futuro, que podemos haurir nos 
sonhos. Ora, às vezes os sonhos são a causa dos acontecimentos futuros; 
por exemplo, quando alguém, com o espírito influenciado pelo que viu em 
sonhos, é levado a praticar ou não certo ato. Outras vezes, os sonhos são 
sinais de determinados acontecimentos futuros, reduzindo-se a alguma 
causa geral, ao mesmo tempo dos sonhos e desses acontecimentos [...]. Se 
entre vós se achar algum profeta do Senhor, eu lhe aparecerei em visão ou 
lhe falarei em sonhos. Outras vezes, porém, por obra dos demônios certas 
fantasias aparecem àqueles que dormem, e aos que mantêm com eles 
pactos ilícitos revelam certos acontecimentos futuros.17 


Nessa passagem, São Tomás de Aquino agregou uma nova dimensão ao 
problema da interpretação onírica, ao afirmar que a acurácia preditiva de um 
sonho não é prova de sua origem divina. Começou a crescer na Igreja O 
ceticismo quanto à possibilidade de se deixar guiar pelos sonhos, embora seu 
caráter divinatório tenha continuado a ser reconhecido. O Espelho da 
verdadeira penitência, uma coleção de sermões edificantes sobre a virtude e o 
pecado escritos pelo frade dominicano italiano Jacopo Passavanti (c. 1302- 
57), é concluído com um Tratado de sonhos que afirma que os “sonhos que 
são feitos ao redor do alvorecer [...] são os sonhos mais verdadeiros que são 
feitos e cujos significados podem ser mais bem interpretados”.18 Em A divina 
comédia, do italiano Dante Alighieri (c. 1265-1321), os sonhos proféticos são 
os matinais.19 


O PROTESTO DA ÁGUIA 


O teólogo alemão Martinho Lutero (1483-1546), grande reformador do 
cristianismo, também viveu uma relação ambivalente com os sonhos. Ao 
iniciar sua carreira monástica, o jovem Lutero descobriu os sermões de João 
Hus, religioso da Boêmia queimado cem anos antes como herege por pregar a 
rejeição das indulgências católicas. Sua história impressionou o jovem monge: 
quando o executor já se aproximava para acender as labaredas, teria dito 
“agora vamos cozinhar o ganso” — Hus em dialeto boêmio significa ganso. O 
condenado lançou então uma profecia misteriosa: “Sim, mas em cem anos 
virá uma águia que você não alcançará”.20 

Hus tornou-se uma referência para Lutero, que compartilhava sua ojeriza 
pelo sistema clerical de venda de indulgências. Quando em 31 de outubro de 
1517 Lutero pregou suas teses à porta da igreja do castelo de Wittenberg, 
criticando fortemente a corrupção eclesial, sabia que trilhava um caminho 
perigoso. Afinal, muitas pessoas queimaram na estaca antes de Lutero, e 
muitas ainda queimariam depois dele. O papa Leão x ordenou a retratação 
das teses, mas a resposta não deixou dúvidas quanto a sua rebeldia: Lutero 
ateou fogo à bula papal. O alemão foi então excomungado pelo papa e 
condenado pelo imperador do Sacro Império Romano, Carlos v. O príncipe 
Frederico III, governante da Saxônia, tinha a custódia de Lutero e devia 
entregá-lo à sanha punitiva dos seus inimigos. Contra todas as probabilidades, 
entretanto, Frederico protegeu Lutero, suas ideias sobreviveram, e a Reforma 
Protestante espalhou-se pela Europa. A incrível história de como isso 
aconteceu envolve um sonho importante. 

Segundo cronistas da época, na noite anterior ao dia em que Lutero 
pregaria suas teses na porta da igreja, o príncipe Frederico teria tido uma 
revelação onírica. Nas palavras do próprio Frederico: 


Adormeci, e então sonhei que Deus Todo-Poderoso me enviou um monge, 
que era um verdadeiro filho do apóstolo Paulo. Todos os santos o 
acompanharam por ordem de Deus, para prestar testemunho diante de 
mim e declarar que ele não veio inventar nenhuma trama, mas que tudo 
que ele fez foi de acordo com a vontade de Deus. Eles me pediram para 


graciosamente permitir que ele escrevesse algo na porta da igreja do castelo 
de Wittenberg. Isto concedi através do meu chanceler. Então o monge foi 
para a igreja e começou a escrever em letras tão grandes que eu podia ler a 
escrita mesmo em Schweinitz. A pluma que ele usava era tão grande que o 
seu fim chegava até Roma, onde perfurava as orelhas de um leão que estava 
agachado lá e fez com que a coroa tripla sobre a cabeça do papa tremesse. 
Todos os cardeais e príncipes, correndo apressadamente para cima, 
tentaram impedir que ele caísse. Você e eu, irmão, também desejamos 
ajudar, e estiquei meu braço; mas nesse momento acordei com o braço no 
ar, bastante espantado e muito enfurecido com o monge, por não 
manusear melhor sua pluma. Me recompus: era apenas um sonho. Eu 
ainda estava meio adormecido, e mais uma vez fechei meus olhos. O sonho 
retornou. O leão, ainda irritado pela pluma, começou a rugir com todas as 
suas forças, tanto que a cidade inteira de Roma e todos os Estados do Sacro 
Império correram para ver qual era o problema. O papa pediu-lhes que se 
opusessem a esse monge, e isso se aplicava particularmente a mim, por 
causa de sua presença em meu país. Despertei de novo, repeti a oração do 
Senhor, implorei a Deus para preservar a Sua Santidade e mais uma vez 
adormeci. 

Então sonhei que todos os príncipes do Império, e nós entre eles, nos 
apressamos a Roma e nos esforçamos, um após o outro, para quebrar a 
pluma. Mas quanto mais tentávamos, mais rígida ela se tornava, como se 
fosse feita de ferro. Finalmente desistimos. Perguntei então ao monge 
(porque às vezes eu estava em Roma e às vezes em Wittenberg) onde ele 
pegou essa pluma e por que era tão forte. “A pluma”, respondeu ele, 
“pertenceu a um antigo ganso da Boêmia, com cem anos de idade. Obtive- 
a de um dos meus antigos mestres. Quanto à sua força, é devida à 
impossibilidade de privá-la de sua medula, e também estou muito atônito 
com isso.” De repente, ouvi um barulho alto: um grande número de outras 
plumas surgiu da longa pluma do monge. Acordei pela terceira vez com a 
luz do dia.21 


Acredita-se que esse sonho tenha tido profunda influência sobre Frederico, 
que defendeu Lutero corajosamente contra o papa e o imperador. Também é 
possível imaginar que o relato foi elaborado sob medida para justificar o 
apoio de Frederico a Lutero, por razões estritamente políticas. Seja como for, 


Ns 


Lutero manteve grande ceticismo com respeito à veracidade dos sonhos, 
reservando sua fé para uma minoria bem restrita de visões realmente 
consideradas divinas. 


O SONHO IRRELEVANTE 


Com a formação dos Estados nacionais europeus e o início do 
mercantilismo, a interpretação dos sonhos afastou-se definitivamente da 
esfera pública. No século xv1 a cristandade já tinha a revelação onírica como 
fonte de blasfêmia e danação — na pior das hipóteses — ou irrelevância — na 
melhor delas. Como exemplificado no processo de prisão e execução do 
teólogo Giordano Bruno (1548-1600), visões oníricas passaram a ser um 
indício de influências heréticas. O descrédito dos sonhos se aprofundou no 
século XVIII, com o racionalismo que está na origem tanto da ciência quanto 
do capitalismo. Não era materialmente justificável recorrer a sonhos para 
decisões importantes, e os áugures de qualquer tipo perderam importância 
nas cortes de reis e rainhas. Não é por acaso que as vertentes protestantes, 
sobretudo o calvinismo, tão pragmático em sua perseguição da prosperidade 
sagrada, tenham se afastado bastante do sonho. Em poucos séculos operou-se 
profunda transformação no entendimento do que é, ou significa, sonhar. 

De inspiração transcendente a comoção visceral, o sonho caiu do pedestal e 
passou a ser visto apenas como reflexo das sensações residuais do corpo 
passivamente adormecido pela falta de estimulação, um espelhamento trivial 
do estado corporal presente, seja ele fome, sede ou outra necessidade do 
momento. A escatologia do escritor francês François Rabelais (1494-1553), 
que interpretava o sonho ruim como produto inevitável da má digestão, e a 
objetividade cética de seu conterrâneo, o filósofo e matemático René 
Descartes (1596-1650), banalizaram a futurologia onírica na mesma medida. 
A despeito das importantes revelações oníricas que relatou ter experimentado 
na juventude, sonhos poderosos à margem do Danúbio que segundo ele 
próprio inspiraram a geometria analítica e o método da dúvida sistemática, 
em sua maturidade Descartes definiu o sonho como mero estado de ilusão 
derivado das impressões da vigília.22 

Por outro lado, multiplicaram-se os tratados populares de explicação 
onírica, centrados na interpretação predeterminada de seus elementos. Com a 
invenção da imprensa, surgiram as condições para a comercialização de um 
produto que até hoje se encontra em qualquer banca de revistas: o manual de 


interpretação de sonhos baseado em chaves fixas para a decodificação de 
símbolos — um eco extemporâneo do Zigiqu assírio. 


MENSAGENS DO INCONSCIENTE 


Foi nesse contexto de relegação do fenômeno onírico aos folhetins baratos 
que Sigmund Freud desenvolveu sua teoria, na qual o sonho nasce como 
objeto de estudo racional, fenômeno biológico de suma relevância para a 
compreensão da mente humana. A psicanálise marca um retorno de olhos 
abertos às práticas oníricas da Antiguidade, ao encarar o sonho como 
ferramenta essencial para desbravar as redes simbólicas e seus nós cegos. 

A contribuição inestimável de Freud para recolocar os sonhos no centro da 
vida humana partiu da observação de que eles são muito reveladores da 
estrutura da mente do sonhador. Uma fonte especialmente rica de relações 
simbólicas, que permitem compreender a vida psíquica pela escuta atenta que 
mapeia associações de palavras com relevância terapêutica. Publicado em 
1900, A interpretação dos sonhos fundou a psicanálise ao focar na experiência 
noturna para decifrar memórias da vigília.23 

Nesse livro Freud afirmou que o sonho é um “caminho régio para o 
inconsciente”. Postulou também que os sonhos contêm restos diurnos da 
vigília, que explicam em alguma medida seu conteúdo. As motivações mais 
profundas, entretanto, seriam geradas por desejos reprimidos, ou seja, não 
por coisas que aconteceram, mas por coisas desejadas que ainda não 
chegaram a acontecer. Dissecando os restos diurnos presentes no sonho, 
Freud demoliu qualquer possibilidade de aceitar chaves fixas para a 
interpretação onírica, que só é possível quando realizada pelo próprio 
sonhador, ou por alguém muito bem informado de seu contexto mental 
íntimo. Por outro lado, o judeu Freud rejeitou a banalização renascentista do 
sonho, reconhecendo e resgatando seu profundo significado para o sonhador. 
A psicanálise entende, assim como o Talmude, o principal texto do judaísmo, 
que “um sonho não interpretado é como uma carta nunca lida”.24 Uma carta 
composta das imagens do passado e orientada pelos desejos do presente, cuja 
leitura atenta pode até mesmo mudar o futuro. 

Tomando distância para ganhar perspectiva, este capítulo apresentou o 
contexto histórico do estabelecimento do sonho como pilar da consciência 
humana. Para avançar no problema, o próximo passo exige compreender de 
que modo sonhamos atualmente. 


4. Sonhos únicos e típicos 


Foi somente com a invenção e a disseminação da lâmpada elétrica, no final 
do século xIx, que se tornou normal ocupar as primeiras horas da escuridão 
com atividades tipicamente diurnas. Estima-se que nos Estados Unidos a 
duração média do sono diminuiu de nove horas em 1910 para sete horas e 
meia apenas 65 anos depois.! A luz artificial produz efeitos que se sobrepõem 
aos produzidos pelo ciclo claro-escuro, causando um desalinhamento dos 
ritmos circadianos, isto é, dos ritmos biológicos sincronizados com a rotação 
da Terra em torno de seu próprio eixo, com um período de 23 horas, 56 
minutos e quatro segundos. A ocupação cada vez mais ávida da noite pela 
vigília tornou mais difícil a separação do sono noturno em duas partes, 
gerando o período único de sono com seis a oito horas de duração que 
prevalece hoje em boa parte do planeta. É nesse espaço mental privado, 
reservado e compacto que desenvolvemos nossa capacidade de sonhar. 

Os sonhos contemporâneos em geral evocam e entrelaçam fragmentos de 
vivências, desde simples imagens de coisas ou pessoas até cenas bastante 
vívidas e específicas, experimentadas de fato como situações da vida. Podem 
ter um tema único ou ser compostos de várias unidades temáticas conectadas 
entre si com maior ou menor grau de surpresa. Sonhos traumáticos tendem a 
ser não metafóricos, reverberando memórias singulares de forma fidedigna e 
intrusiva. Já os sonhos do cotidiano sem sustos são bricabraque de eventos 
menores misturados uns aos outros. 

Quem pela primeira vez mensurou essas propriedades do sonho de forma 
sistemática foi o psicólogo norte-americano Calvin Hall, que ao longo da vida 
coletou mais de 50 mil relatos de sonho. Hall doutorou-se em psicologia em 
1933 na Universidade da Califórnia em Berkeley, sob a orientação de Edward 


Tolman, cientista visionário que postulava a intencionalidade para explicar as 
complexas habilidades cognitivas observadas em ratos. Após um brilhante 
início de carreira estudando genética comportamental em roedores, Hall 
assumiu o cargo de chefe do Departamento de Psicologia da Universidade 
Case Western Reserve e decidiu reorientar sua pesquisa para o conteúdo dos 
sonhos humanos. Em busca de padrões temáticos, Hall desenvolveu um 
sistema de codificação onírica que registra e quantifica cenários, personagens, 
objetos, interações, frustrações e emoções, entre diversos outros fatores. O 
trabalho de Hall foi expandido e é continuado até hoje na Universidade da 
Califórnia em Santa Cruz pelo psicólogo William Domhoff, que se doutorou 
sob a orientação de Hall em 1962. Domhoff e seu colega Adam Schneider 
deram uma contribuição inestimável à ciência dos sonhos quando criaram o 
DreamBank, um banco de dados publicamente acessível com mais de 20 mil 
relatos de sonho (www.dreambank.net/).2 

Nas últimas décadas vários outros pesquisadores se juntaram ao esforço de 
coletar relatos de sonho em grande escala, como o neurocientista norte- 
americano Patrick McNamara, da Universidade de Boston, que supervisiona a 
plataforma Dreamboard, com mais de 250 mil relatos de sonho 
(www.dreamboard.com). A principal conclusão das pesquisas feitas com 
grandes conjuntos de dados é que os sonhos das pessoas são mais semelhantes 
do que diferentes entre si, embora as culturas variem muito.3 É frequente a 
continuidade temática entre a vigília e o sonho, o que corrobora o conceito 
freudiano de resto diurno. Mas os sonhos também são espaços privilegiados 
para a simulação de situações contrafactuais,4 isto é, que não aconteceram 
mas poderiam ter acontecido.5 

Quando o contexto é confortável, marcado não por um grande problema 
mas por uma miríade de pequenos problemas do dia a dia, os sonhos 
aparentemente fazem pouco sentido, tornam-se de difícil interpretação. São 
colchas de retalhos da vida, cada retalho com seu padrão e lógica interna, mas 
sem coesão global. Entretanto, quando o contexto é muito desafiador, como 
numa situação de doença grave ou disputa violenta, os sonhos chegam a 
exprimir com clareza tanto a situação vivida quanto as diretrizes essenciais 
para agir contra o perigo iminente. Por isso mesmo é crucial interpretá-los 
adequadamente. 

Sonhos de grande significado podem marcar as transições da infância, 
adolescência, idade adulta e senescência, assim como importantes mudanças 


de status social, para baixo ou para cima. Esses “sonhos grandes” se 
caracterizam por conter uma extensa série de representações, encadeadas de 
forma emocionante de modo que todos os símbolos parecem se encaixar 
perfeitamente uns nos outros. 

Um bonito exemplo de “sonho grande” no contexto contemporâneo foi 
relatado por minha esposa na primeira noite do trabalho de parto de nosso 
segundo filho, Sérgio. Após o início de contrações regulares, Natália deitou-se 
numa rede, adormeceu e sonhou com sua avó materna, que não chegou a 
conhecer, pois morreu vários anos antes de seu nascimento. Foi um sonho 
vívido, carregado de emoção, apesar — ou por causa — de um detalhe 
extraordinário: a avó estava incorporada na rede que a embalava, ou melhor, 
ela era a rede. E sendo rede alisava o cabelo da neta e lhe dizia 
carinhosamente, com uma voz doce e suave de anciã, que teria gostado de 
conhecê-la, que avó e neta se pareciam em temperamento, que esta 
continuaria a ser uma mãe calma, uma boa mãe, e que tudo ia ficar bem, pois 
ela já tinha dado à luz nesta e noutras encarnações e tudo sempre havia 
transcorrido bem. Natália despertou do sonho chorando copiosamente de 
alegria pelo encontro, sentindo-se abençoada e cheia de coragem para 
enfrentar o futuro com otimismo — que veio muito a calhar, pois o trabalho 
de parto durou incríveis 43 horas de contrações cada vez mais fortes e 
frequentes, que mesmo assim não causaram nenhuma dilatação, até que 
decidimos pela intervenção cesariana. 

A dimensão épica dessa aventura particular ecoa sonhos mitológicos. 
Relembre por exemplo o sonho da rainha viking Ragnhild, apresentado no 
capítulo 2: a cena começa no jardim quando um espinho se agarra a seu 
manto. Depois o espinho cresce até tornar-se uma árvore colossal com raízes 
que afundam no chão e ramos que sobem até cobrir a Noruega e além. A 
árvore tinha a parte inferior vermelha, o tronco verde e os ramos brancos. As 
raízes vermelhas foram interpretadas como símbolo do sangue derramado na 
luta pelo poder. O tronco verde foi associado à pujança do reino da Noruega, 
cheio de florestas e outros recursos naturais. Por fim, os ramos brancos foram 
identificados com as diferentes ramificações na linhagem de reis e nobres 
descendentes da rainha-mãe. Essa interpretação decerto caiu como uma luva 
aos interesses da família de Ragnhild, fortalecendo-os e funcionando como 
alavanca da própria profecia. Por isso mesmo, a experiência subjetiva do 


sonho há de ter sido profundamente emocionante para a própria Ragnhild, 
abduzida de seu jardim cotidiano por símbolos poderosos e arcanos até 
alcançar uma visão panorâmica das consequências geopolíticas de seu próprio 
destino. 

Vale a pena comparar o relato do sonho de Ragnhild com o relato do 
sonho da princesa Mandana na origem do Império Persa, em que uma videira 
cheia de frutos se projetava de seu sexo até cobrir a Ásia. Separadas por quase 
15 mil anos e meio mundo de distância, Mandana e Ragnhild 
experimentaram simbologias oníricas muito semelhantes, relacionando 
árvores férteis de dimensões planetárias às dinastias nobres que inauguraram. 
Como veremos adiante, a utilização política dos relatos de sonho atravessa 
todo o registro histórico e desperta dúvidas sobre sua confiabilidade. 


A DIVERSIDADE DOS SONHOS TÍPICOS 


A mitologia e a história estão coalhadas de relatos oníricos de alianças e 
conflitos, júbilo e impotência, alegrias e decepções, sucessos e fracassos. 
Seriam os enredos oníricos de hoje comparáveis a esses incríveis sonhos do 
passado? Para compreender a lógica do sonho na atualidade é preciso 
contemplar sua enorme diversidade, as especificidades culturais e a 
articulação com o contexto de ocorrência. Na África, por exemplo, 
reconhece-se o fenômeno da triangulação onírica, em que uma pessoa recebe 
em sonhos mensagens direcionadas a outras pessoas.6 Para além de diferenças 
culturais, é preciso sobretudo identificar as ansiedades e expectativas do 
sonhador, que prospectam a realidade iminente e podem simular possíveis 
soluções ou alternativas para problemas do presente. A série de sonhos 
apresentados a seguir, coletados no DreamBank ou por mim mesmo entre 
familiares e amigos, ilustra várias dessas possibilidades. Mudanças 
significativas no modo de vida costumam disparar sonhos de fácil 
interpretação, como o exemplo a seguir. 

Uma mulher de 28 anos, após meses realizando um curso fora de sua 
cidade com bastante liberdade de ideias e comportamentos, preparava-se para 
voltar a um emprego de muito trabalho, disciplina e mesmice. Poucos dias 
antes de recomeçar em seu antigo posto, sonhou ter voltado a estudar no 
colégio, onde precisava usar uniforme e tinha que assistir a aulas entediantes. 
Matou algumas aulas e se frustrou com a proibição de usar um tênis dourado. 
O sonho apresentou com nitidez a sensação de retroceder às restrições 
comportamentais aplicadas aos adolescentes, que castram o desejo de brilhar 
e incitam à rebeldia. 

São também frequentes os sonhos relacionados a exames, sejam de 
treinamento de habilidades específicas, medo do resultado ou celebração do 
sucesso. Pessoas engajadas na escrita de livros, artigos, teses e dissertações 
costumam experimentar períodos oníricos intensos, com visualização de 
problemas a serem resolvidos e potenciais soluções, que só desaparecem 
quando a pessoa efetivamente consegue produzir o material prometido. As 
vésperas de uma defesa de doutorado ou banca de concurso profissional, é 
muito comum sonhar que o computador quebrou, que a luz do projetor está 


queimada, ou que algum outro problema técnico impedirá a apresentação do 
trabalho. Sonhos desse tipo previnem contra acidentes e negligências básicas e 
se parecem com sonhos que preparam o sonhador para não repetir no dia 
seguinte erros já cometidos no passado. 


BEM ME QUER, MAL ME QUER 


Se alguns sonhos podem ser interpretados como verdadeiras chaves para a 
resolução de problemas, na maior parte das vezes são apenas reflexos 
metafóricos das emoções que nos governam. Em termos de capacidade de 
mobilização onírica, poucas experiências rivalizam com a paixão, sobretudo 
em adolescentes. Sonhos coletados nessa fase exibem com nitidez a ansiedade 
social, a ambiguidade dos afetos, as contradições dos desejos, as dúvidas entre 
pretendentes, os conflitos internos sobre como agir, a alternância entre papéis 
passivo e ativo nas relações, a antecipação das frustrações do amor e seu jogo 
cíclico de gostar e não gostar. Vejamos o relato exemplar de uma jovem de 
treze anos: 


Eu era bonita e popular e P. me convidou para o baile então, claro, eu disse 
sim! No dia seguinte, um cara muito bonito chamado J. C. veio para a 
escola, e ele também me convidou para o baile, e eu disse sim! Então 
percebi que disse sim para ambos e ambos eram tão fofos e agradáveis, e 
ambos cantavam minhas músicas favoritas. Foi um grande dilema... qual 
deles... Liguei para minha amiga e perguntei qual, e ela desligou na minha 
cara e então acordei! [...] A coisa mais estranha é que depois numa festa 
conheci um rapaz chamado Jeremy, me apaixonei por ele e descobri que 
ele gostava de mim. Foi quase como meu sonho previu. Sonho bom! 


O início da vida amorosa coincide com a descoberta de relações muito 
interessantes com pessoas quase desconhecidas, e da importância de ajustá-las 
às relações sociais preexistentes, inclusive com ancestrais já falecidos. Saltam 
aos olhos a poderosa atração do sexo, suas consequências reprodutivas e 
profissionais, a necessidade de aprovação do grupo, a mistura com as 
representações dos pais, a inadequação social e o medo da rejeição. Ter que 
escolher, levar um fora, não ser amada ou amado são temas universais que 
surgem encadeados por transições abruptas, personagens que aparecem sem 
precisar entrar na cena, lugares que mudam de repente e fusões entre pessoas 
conhecidas e desconhecidas. 


As emoções peculiares da entrada na vida adulta se misturam com imagens 
do passado na gênese de narrativas oníricas desconcertantes. Uma moça de 
dezenove anos de idade sonhou que estava na sala de sua república e que se 
despedia de um namorado que partia para outra faculdade. 


Ele estava tentando me dar um beijo de adeus, mas hesitei porque havia 
um carro com meus amigos olhando para nós, e eles não aprovavam nosso 
relacionamento. Ele saiu e voltei para a sala, que ficou cheia de coisas de 
repente. Então meu novo colega de quarto estava lá, e um cara estranho 
saiu do chuveiro e tirou a toalha e tive uma visão escandalosa de nu 
frontal. Então fui à casa da minha mãe, onde encontrei meu cachorro; na 
verdade, ela já está morta. 


ROUBANDO CORAÇÕES 


É cada vez mais comum que a paixão envolva trios, quartetos e, nesses 
tempos de poliamor, poliédricos n-tetos. Mesmo assim, é quase sempre entre 
dois amores mutuamente excludentes que o desejante sofre e se despedaça de 
ciúme, remorso e saudade. A descoberta do novo amor que abala as estruturas 
do amor antigo é um enredo bem mais arcano do que as tragédias gregas. Os 
sonhos têm essa incrível capacidade de captar os sinais da paixão ainda bem 
no início, detectando as mais profundas revoluções interiores, cujas 
repercussões emocionais muitas vezes ficam incubadas por dias, semanas ou 
meses até explodirem em conquistas, separações e reatamentos sísmicos. 
Quem nunca escreveu uma carta de amor ridícula que pule esta seção. 

O fato é que os sonhos são finos sensores das mudanças de curso dos 
afetos, mesmo quando estes não são visíveis a olho nu, até mesmo quando o 
próprio sonhador não está consciente do que sente. Um homem casado e sem 
filhos apaixonou-se secretamente por uma mulher mais nova, também casada 
e sem filhos. Quando ele teve o sonho descrito a seguir, não havia visto a 
jovem mais do que algumas vezes, sempre com várias outras pessoas por 
perto, em situações profissionais. Nada levava a crer que os dois pudessem 
um dia se transformar num casal — tratava-se evidentemente e apenas de 
uma fantasia, uma amizade erótica sem maiores consequências além da 
candura e do onanismo. Ainda nas primeiras semanas após conhecê-la, 
entretanto, ele sonhou que uma turba de linchadores se aproximava com paus 
e pedras de sua moradia, caminhando ameaçadoramente por uma rua de 
terra batida, escura e assustadora, querendo arrancar sua pele. O líder da 
turba era o então marido da moça. Um ano depois ela se separou e foi viver 
com o sonhador um tórrido e instável romance, até que se estabilizaram e 
tiveram filhos. 


AS ETAPAS DO DESAMOR 


Sonhos relacionados a rompimentos amorosos são uma categoria à parte, 
pois existe um curso característico de repertórios oníricos no transcorrer da 
separação, que incluem tanto pesadelos de perda e morte quanto sonhos de 
pura satisfação do desejo, seja pela restauração do relacionamento rompido, 
seja pela substituição do cônjuge por outra pessoa. A psicóloga norte- 
americana Rosalind Cartwright, do Centro Médico da Universidade Rush, 
estudou pessoas recém-separadas submetidas a múltiplas sessões de 
polissonografia e despertadas do sono REM para coleta de relatos de sonhos. 
Os dados mostraram que o grau de preocupação com o ex-cônjuge é 
proporcional ao percentual de sonhos em que ele aparece. Participantes em 
remissão de sintomas depressivos relataram maior quantidade de sonhos bem 
elaborados, ricos em associações e afetos congruentes, do que pacientes que 
permaneceram deprimidos e relataram sonhos empobrecidos. Além disso, 
pacientes que sonharam mais frequentemente com o ex-cônjuge também o 
fizeram de modo mais distante ou incidental, mostrando melhor prognóstico 
do que os que pouco sonharam com o ex-cônjuge mas que, quando o faziam, 
eram dominados por emoções negativas. Os exemplos a seguir são bastante 
ilustrativos das metáforas e imagens utilizadas pelo processo onírico para 
explicitar e contornar a dificuldade de adaptação. 

Após paixão fulminante, com aventuras e viagens internacionais para 
encontros românticos, um casal marcou data para começar a viver juntos no 
exterior. Semanas antes do encontro marcado, o rapaz começou a ter sonhos 
assustadores com serpentes peçonhentas saindo de dentro da geladeira. Pouco 
depois, num fim de tarde melancólico, recebeu por telefone um rompimento 
incondicional atribuído aos ataques virulentos feitos ao caráter do rapaz por 
familiares e amigos da moça. Horas após ser sumariamente descartado, o 
rapaz sonhou que se encontrava à deriva no mar à noite, numa baía enorme 
em que as luzes nas margens eram vistas ao longe. Nadou e nadou no mar 
escuro de óleo vertido pelos imensos navios que passavam silenciosos — e o 
medo de tubarões quase o paralisou. Afinal chegou a um cais arruinado, saiu 
andando de sunga pelas ruas sob a luz amarela dos postes, molhado e sujo, em 
tudo um desastre ambulante, para se apresentar à amada. No final do sonho, 


já semidesperto, torceu o desfecho para fazer a jovem aceitá-lo de volta. A 
forçada de barra do desejo moldou o desenlace onírico, mas o gosto ao 
despertar foi amargo. Em retrospectiva, as cobras sonhadas pelo rapaz 
pareceram alertar para a destruição de sua reputação, enquanto o sonho do 
mar e do cais ilustrou com riqueza de detalhes a sensação de abandono, 
medo, inadequação e ruína que marcou o final abrupto da relação. 

Uma série de sonhos particularmente reveladora da adaptação à perda 
afetiva foi coletada durante a separação conturbada de um casal que se afastou 
e se reaproximou inúmeras vezes, com muitos conflitos ao longo de vários 
anos, pois, apesar de se amarem, estavam apaixonados por outras pessoas. 
Logo após o início do caso extraconjugal, o marido sonhou que se juntava à 
nova namorada para um ato terrorista: explodir o carro do antigo casal com 
uma bomba. Depois sonhou que a ex-esposa aparecia muito bonita mas 
gradualmente se transformava na namorada. Também sonhou que perdia a 
companhia de muitas outras pessoas importantes em sua vida e ia em direção 
a um quarto onde estava a ex-esposa com seu novo namorado. Tentava abrir 
a porta mas se continha, pois o que ocorria lá dentro já não era da sua conta. 
Em outro sonho se viu abraçado à ex-esposa, ambos com suas mochilas de 
viagem, chorando convulsivamente em despedida. Noutro ainda a namorada 
aparecia, mas ao final ele saía de mãos dadas com a ex-esposa, pensando em 
como consertar a situação com ela. Uma vez sonhou com uma reunião social 
cheia de gente, onde o ex-casal se encontrava no início; mas depois ele perdia 
a ex-mulher de vista, a procurava e não encontrava, tentava ligar para ela, mas 
se dava conta de que o celular que ele carregava era o dela, portanto seria 
impossível fazer contato. 

Um ano depois da separação, o homem descobriu que sua nova esposa 
estava grávida. Logo em seguida sonhou com a ex-esposa e duas outras 
pessoas não identificadas. Em certo momento decidiram todos injetar veneno 
sob a pele. Ele injetou na ex-esposa mas não em si mesmo, e ela morreu 
calmamente à beira de uma piscina. Pouco tempo depois, na vida real, 
circunstâncias profissionais provocaram um reencontro involuntário e cheio 
de animosidade entre os ex-cônjuges. Ele então sonhou que havia morrido, 
mas depois reaparecia vivo, o que deixava a ex-esposa furiosa. 

Esse excesso de variações sobre o mesmo tema explicita a dificuldade que o 
marido teve de acomodar as representações da nova esposa e do marido da 
ex-esposa em seu panorama simbólico. Dividido entre a lealdade ao passado e 


a decisão de viver um novo futuro, vacilando dolorosamente entre dois 
destinos opostos, o homem sofreu de muitos modos distintos a sua separação. 
As idas e vindas do processo refletem o fato de que a morte simbólica, ao 
contrário da morte real, não é irreversível. 


SONHAR ADEUS 


Os sonhos que se seguem ao desaparecimento físico de uma pessoa querida 
são bem diferentes dos enredos de separação amorosa, formando uma 
categoria à parte. Na primeira noite após a morte de um parente muito 
próximo, um homem sonhou com o deslocamento de um pequeno carro 
numa orla escura. Noite de lua nova, imagens captadas de cima, de um ponto 
de vista em terceira pessoa. Dentro do carro, o sonhador vê chegar uma onda 
enorme que lambe a costa. O carro resiste e segue, outras duas ondas 
parecidas se formam e o mesmo acontece: o carro segue. 

Fortes reações emocionais, algumas delas moralmente reprováveis, 
aparecem nos sonhos que ocorrem após o falecimento de pessoas queridas: “o 
alívio de não ter sido eu a morrer”, “o pânico de que seja eu a morrer”, “o 
pânico da morte de quem amo”, além da saudade em si e da negação da 
ausência. Poderosos, tais sonhos podem complicar ou resolver problemas 
emocionais importantes. 

Quando criança, um homem perdeu o pai, assassinado. Soube que o corpo 
havia sido embalsamado e ficou muito impressionado, imaginando o corpo 
sem vida. Tornou-se um adolescente bastante alegre e extrovertido, casou-se e 
viveu vários anos em harmonia como se a tragédia do assassinato fosse um 
assunto superado. Entretanto, perto de completar quarenta anos, foi 
repentinamente deixado pela esposa. Entrou em depressão pela primeira vez 
na vida, perdeu os cabelos e começou um intenso processo psicoterapêutico. 
Sonhou então que estava com o terapeuta diante do túmulo do pai, não uma 
cova simples como de fato era, mas um grande jazigo de pedra. O terapeuta o 
encorajou a entrar a golpes de picareta. Foi quebrando, tirando lascas, por 
vezes querendo parar, mas o terapeuta o encorajava, até que entraram e 
encontraram apenas um esqueleto. Morto, realmente morto, em paz. O 
sonho marcou o início do fim da depressão. 


QUANDO O NOVO VEM 


Sonhos com a prole são paradigmáticos da gestação e do período que 
envolve o parto. Investigadores da Universidade Johns Hopkins pediram a 
104 mulheres grávidas que tentassem adivinhar o sexo de seus bebês usando 
qualquer método de sua escolha — adágios populares, sonhos, palpites, forma 
da barriga etc. Em média, as futuras mães alcançaram uma taxa de acerto de 
55%, indistinguível do que seria de se esperar pelo acaso, 50%. Entretanto, 
quando os dados foram analisados separadamente segundo cada método 
específico, um intrigante resultado apareceu. Em contraste com diversos 
métodos de eficácia aleatória — “posição abdominal do feto” (52%), “apenas 
uma sensação” (56%) e “comparação com gravidez anterior” (59%) —, 
palpites baseados em sonhos acertaram o sexo dos bebês 75% das vezes. Entre 
mulheres com mais de doze anos de educação, os sonhos chegaram a 100% de 
acurácia.” Com a ressalva de que a amostra era pequena, os resultados 
intrigam. 

Expectativa, medo e êxtase se destacam nos sonhos que caracterizam a 
gestação. Grávida de sete meses, uma mãe se angustiava com o fato de que o 
nome do filho ainda não fora escolhido. Sonhou então que o bebê nascera e 
estava em seus braços, e ela perguntava ao marido qual nome a criança 
receberia. A expectativa de resolução desse problema bem concreto 
claramente motivou o enredo onírico. As preocupações que acompanham a 
chegada de um novo membro na família também afetam os sonhos paternos. 
Um casal que esperava a qualquer momento o nascimento do filho resolveu 
finalmente comprar um berço. Na noite após a montagem do novo móvel, o 
marido teve um sonho que o fez acordar agitado, balbuciando que a esposa 
precisava se levantar e dar de mamar para o bebê que ainda não nascera. 

Sonhos produzidos pelo casal ao longo de uma gestação revelam com 
fartura de imagens as preocupações típicas da situação. Um casal decidiu com 
muito entusiasmo ter o primeiro filho. Às seis semanas de gravidez, a mãe 
sonhou que entrava num quarto e sabia que ia ver seu bebê. Abria a rede e via 
uma menininha dormindo como ela, olhava para o rosto que ia se formando, 
o nariz mudava, a boca mudava, os olhos pareciam embaçados, pois 
mudavam muito, ela ficava com medo de que a filha tivesse conjuntivite. 


Pegou a criança no colo e a menina piscou para ela, limpando a imagem do 
olho. O sonho anuncia a perene ansiedade da mãe com a saúde do filho, 
ansiedade que tende a crescer à medida que se aproxima o parto. Aos oito 
meses de gravidez, a mesma mãe sonhou que estava rodeada de amigos que 
riam enquanto ela entrava em trabalho de parto. Lá pelas tantas o bebê nasceu 
e quase caiu no chão, olhou para ela com cara de adulto e disse: 
“Francamente, mamãe!”. Mesmo antes de nascer o bebê, já começa a se 
esboçar sua representação subjetiva na mente da mãe. 

Os processos oníricos do pai estreante tendem a tardar um pouco mais, 
mas acabam por se apresentar com nitidez. Uma semana após o parto 
descrito acima, o pai teve o primeiro sonho com o filho. O menino aparecia 
com cerca de três anos e aprendendo a falar palavras específicas, como se o 
pai estivesse simulando um filho com o qual já pudesse ter uma relação 
simbólica independente da mãe. Mas a chegada do filho representa também o 
deslocamento paterno. Dois meses após o nascimento, o bebê passou a 
dormir na cama do casal. Nessa primeira noite a três, o marido sonhou que 
seus próprios pais gargalhavam e o convenciam a abandonar a esposa, que era 
lançada numa areia movediça e desaparecia. Ele era então tomado de 
arrependimento e a procurava sem cessar, até desconfiar que estivesse 
hospedada em um hotel enorme. Bateu de porta em porta à sua procura, 
buscando em vão por longos corredores com uma infinidade de portas 
misteriosas. Quando tudo parecia perdido, a mãe do sonhador apareceu de 
novo e indicou a ele a porta atrás da qual sua esposa se encontrava. O marido 
bateu, esperou e finalmente ela apareceu pela fresta, apenas para informar que 
não poderia recebê-lo, pois se encontrava com outro homem. A cena é um 
diagnóstico preciso da situação da família dali para a frente: surgira um novo 
homem na família, e a esposa agora só teria tempo para ele. 

O amadurecimento da paternidade também deixa suas marcas nos enredos 
oníricos. Na primeira noite após descobrir que sua esposa estava grávida de 
novo, o mesmo marido sonhou que estava numa estrada dirigindo em alta 
velocidade, as imagens em movimento em perfeita definição. Sentiu a 
aceleração da força centrífuga numa curva, percebeu que o carro poderia 
derrapar, teve medo, pensou na família e por fim desacelerou. A chegada dos 
filhos costuma aumentar radicalmente o senso de responsabilidade e o medo 


de acidentes, tornando até os mais intrépidos aventureiros em genitores 
prudentes e calculistas. 

Os sonhos maternos com seus bebês são densos e relevantes. Durante o 
trabalho de parto podem ocorrer estados alterados de consciência próximos 
do sonho, mesclando fatos do passado, raiva, medo, solidão, um paradoxal 
apego à dor e a luz no fim do túnel. Com frequência há contato com 
memórias muito antigas, enquanto em outros casos acontecem “sonhos 
brancos”, em que a mãe sabe que sonhou mas não se lembra de nenhum 
detalhe. 

Muitas mães relatam que, após o nascimento do filho, todos os sonhos 
passam a incluí-lo. Situações-limite são simuladas nesses sonhos, que muitas 
vezes expressam apenas o medo de sair-se mal no cuidado parental. Uma 
terapeuta ocupacional infantil muito bem-sucedida deu à luz gêmeos. Por 
várias noites após o parto um mesmo pesadelo se repetiu, com imagens 
terríveis em que ela deixava um dos bebês cair no chão. Outros sonhos 
expressam apenas as delícias da nova situação. Uma jovem senhora relatou ter 
sonhado que lambia satisfeita seu filho caçula, pois era feito de baunilha. No 
espaço de associações flexíveis do sonho, uma criança “deliciosa” é de fato 
saborosa. 


MEDO E PODER 


A dicotomia básica da vida, assim como a do sonho, se dá entre o medo de 
sucumbir e o poder de mudar. Por sua riqueza de desdobramentos, vale a 
pena analisar o extenso relato de sonho a seguir. 

No sétimo mês de gravidez, uma mãe despertou angustiada no meio da 
noite. Sonhou que estava grávida e que entrava num shopping center com a 
sensação de estar desacompanhada, tentando se lembrar de quem deveria 
estar com ela. Não se lembrava da mãe, do marido ou do primeiro filho. Fez 
um esforço para lembrar quem eram seus familiares, mas não conseguiu. 
Sentou-se para tomar um café e se encontrou com sua comadre, porém não 
havia intimidade. Via pessoas perambulando, tentava se lembrar de sua 
família. Identificou uma pessoa que se parecia com uma tia querida, se 
lembrou dela, mas não era ela, era apenas sua imagem. Seu comportamento 
era bem diferente, passeava como se não a conhecesse, andando com outras 
pessoas, ocupada com a própria vida. A comadre então disse, de modo bem 
diferente do que diria na realidade, que havia um serviço para a guarda de 
bebês e que ela deixava seu filho lá desde que ele nascera. A mãe achou 
estranho porque o considerou muito novo para isso, mas havia a sensação 
difusa de que aquilo era normal. Ela então começou a sentir que estava 
entrando em trabalho de parto. Ocorreu um deslocamento e de repente ela 
estava no hospital e havia parido. Foi feito um procedimento médico, ela quis 
amamentar, mas a enfermeira disse que o bebê estava na sala de recém- 
nascidos: “Não se preocupe, pois daqui a pouco você receberá seus 
superpoderes e poderá escutá-lo”. 

Nesse momento a sonhadora quase se tornou consciente de estar sonhando 
porque fez um comentário interno de que aquilo não fazia sentido. Chegou a 
pensar que se tratava de um sonho, mas depois se esqueceu. Sua memória 
estava débil. Sabia que era incorreto não estar com seu filho e sentiu falta da 
família, mas não conseguia se lembrar quem eram os ausentes. Sozinha na 
sala de recuperação, com soro e outras parafernálias clínicas, ela começou a 
escutar o choro do filho, o leite começou a jorrar de uma vez e as mamas a 
doer. Ela sabia que precisava amamentar, então disse: “Eu sei como é, vou lá”. 
Pôs-se a andar, dizendo: “Estou escutando ele chorar”. As enfermeiras não 


queriam que ela se levantasse, lhe diziam que ainda precisava ficar deitada por 
causa dos procedimentos médicos. Mas, pensou, se já escutava o filho, havia 
adquirido os tais superpoderes e estava, portanto, bem: “Posso escutar daqui, 
preciso saber onde está, vou lá, o leite está descendo”. 

Andou, de início sem pressa, se orientando pelas placas, mas os corredores 
do hospital foram ficando cheios, até que ficou difícil avançar, sobretudo 
mudar de andar: havia filas enormes nos elevadores e escadas. As pessoas 
passavam por ela sem olhar, apressadas, sem interagir. Seguiu-se uma 
progressão infinita de placas. Quanto mais descia, mais longe ficava, o peito 
jorrando leite, doendo, latejando, as placas mandando descer, o 
estranhamento aumentando enquanto ela pensava, magoada: “O mundo não 
era assim com quem acabou de parir”. 

A jovem mãe começou então a se desesperar. O choro do filho agora 
expressava muita dor. Ela entrou em pânico ao pensar que o estariam 
maltratando ou sequestrando. Começou a correr, esbarrando nas pessoas, 
receosa por causa da cirurgia a que acabara de ser submetida, mas assim 
mesmo corria, se pendurava nas plantas, pulava escadas e transpunha 
obstáculos, num verdadeiro parkour. As folhas arrebentavam com seu peso, 
mas ela caía confiando em seus superpoderes. Escutava o choro ao longe e seu 
peito jorrava leite. O frenesi aumentava, as imagens se sucediam 
vertiginosamente, ela corria e corria, mas não chegava. 

Até que acordou, sobressaltada. 

O sonho angustiado da mãe explicita a dificuldade de completar o objetivo 
biologicamente mais relevante — amamentar o filho recém-nascido — num 
processo em que a debilidade da memória desempenha um papel crucial no 
modo como o sonho transcorre. A interrupção de uma cena onírica e o início 
de outra, assim como na edição de vídeo, criam um deslocamento que gera a 
sensação de tempo a transcorrer. O mundo representado no sonho é 
fragmentado, contém apenas parte do que deveria conter, e a sonhadora 
percebe isso durante todo o sonho. A narrativa é dominada por duas emoções 
antagônicas: o medo de fracassar no cuidado materno e a confiança nos 
próprios poderes para exercê-lo. O sonho também ilustra fartamente uma 
propriedade onírica importante: os personagens possuem distintos graus de 
elaboração e podem chegar a parecer apenas cascas, aparências superficiais de 
pessoas realmente existentes. Como disse o Hamlet de Shakespeare, “o sonho 


em si mesmo é somente uma sombra”. Na psicologia profunda de Jung esse 
conceito recebeu o nome de imago, algo que por vezes se parece com uma 
pessoa ou entidade de imenso poder e sabedoria, outras vezes não. 


A INESCAPÁVEL INCOMPLETUDE 


Assim como a literatura abrange do mais breve poema ao mais longo 
romance, assim como existe um nexo fundamental entre a fotografia e o 
cinema, também os sonhos configuram experiências diversificadas, desde 
haicais imagéticos até sagas monumentais. Há até quem relate que certos 
sonhos podem condensar toda uma vida, tecida como trama polissêmica 
capaz de transmitir simultaneamente numa única narrativa todos os sentidos 
da trajetória percorrida. Cada episódio de sonho é uma elaboração particular 
da atividade elétrica no cérebro do sonhador, frágil e instável tessitura de 
símbolos que pode ser interrompida a qualquer momento. Mas também pode 
persistir e desenvolver-se num amplo raio de possibilidades, desde um enredo 
de sombras ilógicas, desbotado e triste, até uma torrente que pode ser 
sustentada, alimentada e desenvolvida, cada vez mais longe e mais 
profundamente, e por fim se transformar em uma obra de arte em si mesma, 
uma vivência complexa, impregnada de beleza e significados vitais para o 
sonhador. 

O que aumenta a reverberação elétrica de certas memórias são a emoção e 
o desejo a elas associados, e por isso as pessoas dominadas pelo medo são 
acossadas por pesadelos. Cria-se uma cicatriz, um trauma, um atrator de 
pensamentos negativos, um vale profundo de fortes conexões entre 
pensamentos tóxicos imbricados uns nos outros. A reverberação converge ali, 
fermentando o fel. Quando o processo passa de certo limiar, o sonho já não 
consegue sair daquela malha simbólica. Fica preso, ruminando, doendo e 
aprofundando o trauma. É preciso interromper e buscar escapatória, 
extravasando a atividade elétrica para outras malhas que ofereçam soluções 
para a vida. 

Felizmente existe sempre a possibilidade de uma brecha no desespero, seja 
pelo sonho libertador e transformador, de benigna satisfação do desejo 
através do trabalho eficaz, seja pelo sonho que apenas apresenta a satisfação 
do desejo de forma inexplicada e mágica, sem qualquer trabalho do sonhador 
para superar as dificuldades — sonho guardião da esperança ainda que 
desprovido de soluções para os problemas da vigília. 


Os sonhos frequentemente lidam com a sensação de impossibilidade de 
alcançar um objetivo, às vezes com um enredo tão rocambolesco que as 
imagens oníricas podem assumir uma aparência francamente cômica. Um 
bom exemplo é o sonho em que um homem descia de um ônibus e via um 
enorme porco branco e peludo acompanhando o veículo. Interpretou que o 
porco pertencia a um amigo que havia ficado em outra cidade. Resolveu 
conduzir o porco de volta à casa, mas no meio do caminho perdeu o rumo e 
já não sabia que ônibus pegar. De repente o porco rolou num barranco, ficou 
sujo, vermelho, e o sonhador passou a se preocupar com sua devolução, 
lamentando que antes estava tão branquinho e agora estava naquela condição. 
E assim foi pela estrada lutando com o porco, puxando e empurrando o 
pesado animal até chegar a uma lagoa onde o porco se lançou com 
estardalhaço. Pensou: “Porco gosta de água, está tudo bem”. Mas o bicho 
começou a afundar. O homem, enfiado dentro d'água, chamando por ajuda, 
tentava tirar o porco da lagoa, até que finalmente conseguiu. Pensou: “Só me 
falta fazer boca a boca no porco”. Mesmo nesse enredo onírico tão burlesco 
— ou talvez por causa dele — salta aos olhos a incompletude da experiência 
do sonhador. A missão inicial nunca é cumprida: o enredo se desdobra em 
complicações inesperadas, que vão tornando cada vez mais remota a chance 
de alcançar o objetivo. 


BECO SEM SAÍDA, PORTA DO FUTURO 


Em seu pior, os sonhos são reverberações profundamente desagradáveis, às 
vezes úteis para prevenir riscos evitáveis, outras vezes apenas apavorantes. 
Temer perigos reais e simular possíveis consequências negativas é um 
comportamento saudável que está na base da sobrevivência e da adaptação. A 
ampla gama que vai dos pesadelos cinematográficos aos sonhos de ansiedade 
e frustração compõe a paleta de sonhos dos miseráveis, escravizados, detentos, 
torturados e condenados à morte. Isso é verdade tanto literal quanto 
metaforicamente, pois o miserável de amor e o torturado no trabalho operam 


na mesma chave simbólica dos párias e seviciados de verdade — com 
intensidade menor, mas às vezes com as mesmas qualidades de afetos e 
imagens. 


No seu melhor, os sonhos são a própria fonte de nosso futuro. O 
inconsciente é a soma de todas as nossas memórias e de todas as suas 
combinações possíveis. Compreende, portanto, muito mais do que o que 
fomos — compreende tudo o que podemos ser. “A biblioteca de Babel”, do 
escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), descreve uma coleção de 
todos os livros possíveis, gerados pela totalidade das combinações ortográficas 
possíveis, o embaralhamento de todas as letras do alfabeto infinitamente, 
recombinando e forjando todo o devir. Da mesma forma, sonho é a 
possibilidade de imaginar os futuros em potencial através de um mecanismo 
capaz de prospectar a experiência pregressa e formar novos conglomerados 
psíquicos, juntando ideias antigas de forma nova. Todas e todos que tiveram 
ideias bem-sucedidas e transformaram o mundo, aquelas e aqueles que 
conseguiram se transformar no que almejavam, todos sem exceção e por 
definição viveram os dias e as noites quando ainda não haviam realizado nada 
daquilo. E então sonharam. 

A meio caminho entre o melhor e o pior, quando a vida não percorre 
extremos, o sonho é uma colagem mal definida de imagens e ecos desconexos 
dos múltiplos desejos inacabados. Para a maior parte da massa trabalhadora, 
no seu cotidiano de acordar cedo e sair para o trabalho sem pensar nos 
sonhos que teve nem relatá-los a ninguém, acostumada a ir dormir sem 
planejar nada especificamente para o dia seguinte, não existe o hábito de 


pedir inspiração aos sonhos, como faziam os gregos antigos e fazem ainda 
povos caçadores e coletores. Por isso é frequente que os trabalhadores braçais 
de hoje sonhem com uma mescla de rascunhos mentais, que descrevem mais 
o momento presente do que as possibilidades futuras. 

Mas essa dinâmica muda totalmente quando a vida se complica para valer. 
Os sonhos podem avisar sobre uma doença iminente, precedendo os 
primeiros sintomas clínicos em semanas, meses e até mesmo anos. O 
neurofisiologista norte-americano William Dement (1928), primeira pessoa a 
caracterizar rigorosamente o aumento da atividade onírica durante o sono 
REM, relatou assim sua experiência: 


Eu era um fumante inveterado. O que começou como uma indulgência 
ocasional nos meus dias de serviço militar tinha, no início da década de 
1960, se tornado tabagismo incessante. Um dia, em 1964, tossi em um 
lenço e percebi com um calafrio que as pequenas manchas de escarro no 
pano branco eram de cor vermelha. Procurei um amigo radiologista e lhe 
pedi para solicitar um raio x de tórax. No dia seguinte voltei ao gabinete 
dele, cheio de medo. Nunca esquecerei a expressão sombria em seu rosto 
enquanto ele me dirigia para a caixa de luz atrás de sua mesa. Sem dizer 
uma palavra, virou e prendeu o filme de raio x nela. Imediatamente vi que 
meus pulmões abrigavam uma dúzia de manchas brancas — câncer. Uma 
onda de angústia e desespero me abalou. Eu quase não podia respirar. 
Minha vida acabou. Eu não veria meus filhos crescerem. Isso porque eu 
não tinha parado de fumar, mesmo sabendo tudo sobre fumar e câncer. 
“Seu completo idiota”, pensei. “Você destruiu sua própria vida!” 

E então acordei. O escarro sangrento, os raios xe o câncer haviam sido 
um sonho — um sonho incrivelmente vívido. Que alívio. Eu renasci. Tive 
a chance de experimentar câncer de pulmão inoperável sem ter essa 
doença. Parei de fumar naquele momento e nunca mais acendi outro 
cigarro. Para alguns, pode parecer incrível que as pessoas tomem medidas 
drásticas como resultado de algo que nem aconteceu. Mas o impacto 
emocional dos sonhos pode ser tão poderoso que é como se houvesse 
realmente ocorrido. A parte lógica do cérebro acordado sabe que o sonho 
não era real, mas para a parte emocional do cérebro, o que sonhamos 
realmente nos acontece.8 


ENTRE A VIDA E A MORTE 


O que dá potência ao sonho, tanto perceptualmente quanto em termos das 
emoções e associações simbólicas envolvidas, é a concentração do desejo. Um 
conglomerado de formações psíquicas mais coeso, com mais coerência 
interna, é bem mais significativo e impactante do que a justaposição de um 
punhado de memórias desconexas. Por isso o sonho era propiciado na 
Antiguidade e ainda o é nas culturas de caçadores-coletores, através de rituais 
e ambientes preparados para levar a mente a sonhar. Mas mesmo sem preparo 
a mente deflagra sonhos impressionantes quando se trata da luta entre a vida 
e a morte. A sequência de sonhos a seguir exemplifica o paralelismo entre o 
conteúdo onírico e a realidade da vigília. 

Aos quarenta anos, um professor universitário andava estressado com as 
más condições de trabalho de seu departamento e não conseguia aderir como 
antigamente aos hábitos de atleta que mantivera desde a adolescência. Seu 
horizonte tingiu-se de cinza depois da perda súbita do pai, um ano antes. 
Filho único, morava a centenas de quilômetros da mãe. No início do ano fez 
um checkup médico completo, e nada foi detectado. Embarcou para um 
congresso científico numa estância perto de Luján, epicentro de grandes 
romarias católicas na Argentina. No primeiro dia do congresso, pouco depois 
de almoçar, teve um infarto gravíssimo, com oclusão completa do ramo 
lateral da coronária esquerda. Urrava de dor, tremia, suava e se contorcia 
inteiro. Coração em arritmia quase parando, para desespero de todos em 
volta. Meia hora de martírio esperando a chegada da ambulância, outra meia 
hora interminável para chegar ao hospital mais próximo. 

O cateterismo foi bem-sucedido e ele foi para a UTI. Na primeira noite, 
sonhou que estava na sala de casa, cheia de gente. De repente, viu seu pai, 
sentado do outro lado do cômodo. Ficou surpreso e contente, pois ele sorria, 
mas no mesmo instante recordou que seu pai estava morto. Desesperado, foi 
até ele e quando o tocou, tudo sumiu. Ele se viu nos corredores do antigo 
prédio de seu primeiro médico, com elevadores velhos e escuros. Sentindo-se 
totalmente perdido, acordou. Na segunda noite, sonhou que transava com a 
enfermeira. Empolgado, via seu rosto sorrindo enquanto dizia, “te quiero”. 
Mas pensou: “Cara, sou infartado! Eu vou morrer aqui, precisamos parar”. 


Porém ela sorria e ele não parou, mesmo sabendo que poderia morrer. Na 
terceira noite, sonhou que estava numa terra árida, um solo desértico com 
sulcos criados pela falta de irrigação. Ele jogava capoeira com uma mulher 
alta e graciosa. Três pessoas tocavam berimbau, um amigo que o socorreu no 
momento do infarto e duas pessoas já falecidas: seu pai e o venerável mestre 
Pastinha da Capoeira de Angola. O jogo com a mulher alta transcorria 
vigoroso, até que em certo momento ela encaixou uma meia-lua de compasso 
perfeita. Ele se esquivou por muito pouco e saiu girando. Mestre Pastinha 
disse: “Capoeira é tudo que a boca come”. O amigo se virou para o sonhador 
e disse: “É a vida”. O pai se abaixou e falou para ele: “Acalma o jogo e volta 
pra roda”. Começam a cantar a canção “Pedrinha miudinha de Aruanda”, e 
ele acordou. 

O professor se recuperou paulatinamente do infarto. Na noite do primeiro 
sonho, dominado pela ideia de morte, seu estado ainda era crítico. Na noite 
do segundo sonho, os sinais vitais já haviam se recuperado bastante: foi 
quando teve o sonho que começava em plena libido e depois conflitava com o 
medo da morte. Na noite do terceiro sonho, a saúde do paciente havia 
melhorado. O enredo rebuscado e cheio de significados ilustrou a dança com 
a morte, o golpe quase fatal e os bons conselhos para aceitar o percalço e 
seguir em frente, encerrados com uma trilha musical de grande repercussão 
poética, ilustrativa da necessidade de saber-se miúdo perante Aruanda: o 
plano espiritual onde moram os ancestrais. 

Essa sequência de sonhos tem sentido simultaneamente biológico e 
psicológico. Assim como o contexto imediato do sonhador tem o poder de 
elucidar seus sonhos, os enredos oníricos permitem compreender o que se 
passa em sua vida. Nos anos 1920, entre os indígenas kwakiutl da costa do 
Pacífico canadense, o antropólogo alemão Franz Boas coletou sonhos 
dominados pelos temas recorrentes da caçada, pescaria e coleta de frutos. É 
fácil supor que os sonhos de nossos ancestrais paleolíticos tivessem expressão 
bem direta: ser caçado, caçar, engajar-se na corte, conquista e ato sexual, 
engravidar, parir, oferecer cuidado parental, amar, sofrer, morrer. 

Os sonhos mais estudados por Freud eram construídos sobre essa base 
ecológica do sonhar, mas apresentavam muitos outros problemas novos, 
derivados das castrações libidinais da vida burguesa vienense. Já os sonhos 
preferidos por Carl Jung eram de outra natureza: em situações-limite, quando 
eventos muito importantes acontecem, emergem sonhos memoráveis, 


emocionantes e repletos de detalhes. Ao primeiro exame não parecem derivar 
das preocupações imediatas do sonhador, porque as simbolizam de forma 
abrangente, mais filosófica ou poética, com ampla perspectiva espacial e 
sobretudo temporal. Além da dimensão teoremática das imagens de matar, 
fugir e acasalar — instrutivas e exemplares em si mesmas —, tais sonhos 
expressam as profundas repercussões simbólicas das mesmas imagens: 
arcanos e numinosos arquétipos de vida e morte. 


SONHOS MAGNOS 


Eram esses “sonhos grandes” que os antigos gregos e romanos mais 
valorizavam, a travessia para dentro de si, capaz de expandir os próprios 
limites da existência e de inspirar mudanças importantes no curso das ações. 
Um exemplo clássico desse tipo de sonho foi experimentado em 1909 por 
Carl Jung, quando acompanhava Freud em sua histórica viagem aos Estados 
Unidos. Nesse período em que estavam ambos imersos em intensa discussão 
sobre a estrutura da psique humana, Jung sonha que está numa casa que lhe é 
desconhecida, mas não obstante “é sua”. Ele decide conhecer o andar de baixo 
e com assombro descobre aposentos medievais. Desce mais um andar e chega 
a construções romanas que o deixam intensamente curioso. Através de um 
alçapão penetra as profundezas da casa e percorre um túnel que o leva até 
uma pequena caverna empoeirada. Nela, encontra resquícios primitivos: 
pedaços de ossos, cerâmica e dois crânios humanos. Ao despertar, Jung se deu 
conta de que a casa era uma metáfora para a estratificação da consciência 
humana, com níveis mais antigos e profundos representando porções da 
mente que remontam ao nosso passado arcaico. Esse sonho foi crucial para o 
desenvolvimento da ideia de inconsciente coletivo como fonte de memórias 
filogenéticas (instintos) ou transculturais (arquétipos). 

Mesmo na vida urbana contemporânea, sonhos magnos ocorrem em 
momentos de grandes alterações das relações com o meio, como na conquista 
infantil da linguagem e de uma mentalidade bem adaptada ao mundo dos 
adultos, na corporificação adolescente da necessidade de buscar relações fora 
do grupo familiar, na descoberta do sexo, na inauguração e repetição da 
maternidade ou paternidade, nos esbarrões fortuitos com o perigo de morte, 
no climatério e na transição para a velhice. Nessas ocasiões, os sonhos 
frequentemente ilustram o espanto com a irreversibilidade do tempo — 
sonhos que não se ocupam dos problemas cotidianos, mas se surpreendem 
com a inexorável mutação de tudo; sonhos especiais, míticos, que surgem em 
faixas etárias específicas mas também podem ocorrer em qualquer momento 
da vida tocado diretamente pela lembrança da finitude; sonhos que evocam 
memórias arcaicas de ciclos arquetípicos, e, mesmo vestidos com o figurino 


das impressões cotidianas, marcam as grandes passagens simbólicas em nossa 
caminhada incerta de ser, talvez procriar e finalmente desaparecer. 

Até aqui discutimos uma variada amostra de relatos de sonhos para 
demarcar as amplas fronteiras do fenômeno onírico. O próximo passo é 
começar a compreender os mecanismos que permitem aos sonhos refletir os 
problemas do sonhador e oferecer possíveis chaves para sua resolução. 


5. Primeiras imagens 


Para entender como nasce e se desenvolve a mente humana lembradora do 
passado e imaginadora do futuro, é preciso compreender de que forma o 
enredo onírico se transforma do bebê ao idoso, passando pela criança, pelo 
adolescente e pelos distintos matizes da idade adulta. Embora um adulto em 
geral já tenha sonhado milhares de vezes na vida, poucas pessoas se lembram 
de quando sonharam pela primeira vez. Tente se lembrar de seu primeiro 
sonho. É quase certo que ele aconteceu após os três anos de vida, no umbral 
do uso da gramática e da sintaxe.! Se os sonhos existem antes disso, ninguém 
costuma se lembrar. O registro de sonho mais antigo que guardo vem dos 
quatro anos de idade e consistiu em uma clássica satisfação do desejo. Na vida 
real eu desejava um tipo de velocípede e no sonho foi justo o que ganhei de 
presente dos meus pais. O sonho foi uma delícia, mas até hoje me lembro da 
enorme decepção que senti quando despertei e percebi que era ilusão. 
Vivência comum a toda gente, lembrada com nostalgia nos versos do poeta 
espanhol Antonio Machado (1875-1939): “Era um menino e sonhava/ Com 
um cavalo de cartão/ Mas quando os olhos abriu/ O cavalinho não viu”.2 

Os enredos oníricos se desenvolvem com o tempo, conforme amadurecem 
a percepção, a motricidade, a linguagem e a socialização. Quando exatamente 
começamos a sonhar? 


PRIMEIRAS SINAPSES 


Essa pergunta aparentemente simples se revela complicada quando levamos 
em consideração o fato de que o cérebro muda bastante ao longo de toda a 
vida. Embora o cérebro do feto esteja praticamente formado na trigésima 
semana de gestação, grandes mudanças continuam a ocorrer depois do 
nascimento. Durante o desenvolvimento perinatal são formados mais 
neurônios e conexões sinápticas do que em geral se encontra num cérebro 
adulto. Isso ocorre porque o amadurecimento cerebral inicialmente é 
dominado pela proliferação de neurônios e sinapses, mas depois passa a 
envolver cada vez mais a morte neuronal e a poda sináptica, havendo redução 
da espessura cortical entre a infância e o final da adolescência. 

A abundância excessiva de sinapses que caracteriza o começo da vida fora 
do útero é desbastada múltiplas vezes à medida que a pessoa cresce e aprende 
o mundo pelos sentidos, movimentos e raciocínio. Essa capacidade se 
desenvolve como uma escultura, começando num bloco de pedra sem forma 
— equivalente a uma enorme quantidade de neurônios — e terminando 
numa forma particular, com muito menos pedra e por isso mesmo muito 
mais informação: um conjunto menor de neurônios com conexões específicas 
moldadas pela experiência. A eliminação de conexões sinápticas continua até 
a idade adulta, em paralelo com a formação de algumas poucas novas sinapses 
a cada dia de experiência e a cada noite de sono, como veremos adiante. 

Para avançar esse raciocínio é importante examinar em mais detalhes o que 
são as sinapses. Embora certas conexões entre neurônios ocorram por contato 
direto entre suas membranas, permitindo o fluxo de íons entre células 
adjacentes através de sinapses elétricas, grande parte das conexões se dá por 
sinapses químicas, que ocorrem em aproximações especializadas entre as 
membranas de dois neurônios, que não chegam a se encostar. No minúsculo 
espaço da fenda que separa os neurônios, a liberação de moléculas 
neurotransmissoras cria conexões químicas entre eles, passando sinais de uma 
célula a outra através da substituição transitória do impulso elétrico pela 
difusão de substâncias como o glutamato ou a dopamina (Figura 5). 

De modo geral, sinapses envolvidas na realização de comportamentos bem- 
sucedidos são fortalecidas, enquanto sinapses ativadas por comportamentos 


malsucedidos são enfraquecidas. Boa parte desse processo de consolidação do 
aprendizado acontece durante o sono, razão pela qual as crianças dormem 
muito mais do que os idosos. Bebês normalmente passam a maior parte do 
tempo dormindo, dedicando mais tempo ao sono REM do que em qualquer 
outro período da vida. 





Dendrito pós-sináptico 


5. Uma sinapse química apresenta vesículas cheias de 
neurotransmissores que são liberados na fenda sináptica quando ocorre 
um impulso elétrico. 


BEBÊS SONHADORES 


Entrevistas com mães e pais de bebês revelam frequentemente a opinião de 
que eles sonham desde recém-nascidos. Observando com cuidado as 
expressões faciais e movimentações corporais de um bebê dormindo, é 
possível discernir não apenas quando estão sonhando, mas muitas vezes que 
tipo de afeto domina aquela atividade mental. Sorrisos, muxoxos e caretas são 
frequentes, sugerindo a presença de emoções. Grávidas chegam mesmo a 
deduzir em que momentos os fetos podem estar sonhando dentro da barriga, 
durante períodos de agitação motora. 

Se mães e pais têm certeza de que seus bebês sonham, a ciência é mais 
cética. O principal entrave para investigar o conteúdo dos sonhos da infância 
vem do agravamento máximo, na fase pré-verbal, da dificuldade inerente a 
qualquer estudo dos sonhos: dispor apenas de sua elaboração secundária. Se a 
matéria-prima desse tipo de estudo é sempre uma narrativa a posteriori 
realizada por uma pessoa desperta, editada de modo mais ou menos 
consciente para preencher lacunas e aumentar a consistência interna, como 
saber o que de fato foi experimentado pelo eu sonhador nos recônditos de sua 
própria mente? 

É apenas no transcorrer do sonho em si que o verdadeiro enredo onírico é 
acessível, ainda desprovido das associações adicionais realizadas pelo eu 
desperto logo após deixar o sono. E como sabe toda pessoa não treinada na 
arte de lembrar sonhos, o despertar traz consigo o esquecimento. Se mesmo o 
próprio sonhador tem dificuldade de lembrar com fidelidade os eventos 
experimentados durante o sonho, pesquisar sonhos de outras pessoas exige o 
exame de narrativas de segunda mão, só acessíveis pela linguagem. 

Se não têm linguagem, podem os bebês descrever seus sonhos? A 
demonstração convincente de que bebês adormecidos vivenciam realidades 
subjetivas é possível? Por mais abstratas que pareçam, essas perguntas 
merecem ser enfrentadas. Afinal, entender a gênese dos sonhos talvez seja um 
passo fundamental para decifrar como surge e se desenvolve nossa 
autoconsciência. 


SONO ATIVO, SONHO SECRETO 


A tentativa de imaginar o conteúdo e a dinâmica dos sonhos dos bebês 
requer saber com qual idade o sono REM se estabelece. Nas últimas dez 
semanas de gestação já ocorre a diferenciação de sonos quieto e ativo, 
precursores do sono de ondas lentas e do sono REM. Além disso, sabemos que 
bebês dormem muito mais do que adultos, em especial no que diz respeito ao 
sono REM. Nada disso nos permite concluir, entretanto, que os sonhos dos 
bebês se pareçam com os dos adultos. 

O tempo passado em sono REM chega a 33% do total em recém-nascidos, 
mas diminui progressivamente até se estabilizar em cerca de 10% após os três 
anos de idade, um nível comparável ao do adulto jovem. Nessa idade já 
ocorre a alternância regular entre sono de ondas lentas e sono REM, 
configurando um ciclo sono-vigília completo. Apesar dessas similaridades, a 
correlação entre sonho e sono REM em crianças nem sempre é alta. 

Não há relatos de sonhos antes dos três anos de idade, mas isso não 
significa que os bebês não sonhem. Se não é possível perguntar direto como 
sonham, podemos observar seu sono atentamente. Bebês se agitam bastante 
durante o sono REM, o que pode dar indícios de que seu sonho corresponde a 
uma rica experiência subjetiva, mas também pode expressar apenas 
contrações musculares involuntárias, desacopladas de imagens e de emoção. 
Supondo verdadeira a primeira hipótese, tentemos imaginar os sonhos dos 
bebês. 


PRIMEIROS ATOS E OBJETOS 


Nos primeiros dezoito meses de vida fora do útero os bebês percorrem um 
caminho cognitivo essencial, efetivamente o mais importante da vida deles. 
Aprendem a usar os sentidos e os músculos. Aprendem a ver, ouvir, tocar, 
provar, se mexer e se comunicar. Começam a aprender a aprender. Aos 
poucos, tomam forma os objetos do mundo. A infância é o período da vida 
pós-parto com maior plasticidade neural, isto é, com maior maleabilidade das 
sinapses. Mesmo assim, por todo esse tempo, os bebês dependem do cuidado 
materno para sobreviver. Da mãe vem o primeiro objeto do mundo a ser 
representado, a primeira fonte de alimento material e psíquico, a primeira 
corporificação da recompensa, o gatilho original da libido: um seio cheio de 
leite.3 

A fragilidade do bebê humano é extrema. Nunca mais, até chegar à idade 
do ancião, o ser humano volta a experimentar tanta debilidade e dependência. 
E no entanto é essa debilidade que lhe permite, quando saudável, amado e 
bem cuidado, atravessar o período de maior plasticidade neural — a infância 
— entregue à descuidada e inocente descoberta do real. O contato inicial com 
a realidade além da placenta, na hora do parto, inaugura um festival de 
experiências novas e inicialmente amorfas, pois o próprio aparato de 
percepção é imaturo. Portanto, as sensações dominantes nos sonhos dos 
recém-nascidos só podem ser primárias, tais como fome e saciedade, 
percepção de umidade, temperatura, sons e imagens de alto contraste, 
localização dos toques na pele, sensação da gravidade e das posições da 
cabeça, do tronco e dos membros. 


O DESENVOLVIMENTO DO ENREDO ONÍRICO 


Existem sonhos característicos de diferentes idades? Os sonhos das crianças 
são mais assustadores, deliciosos ou banais do que os dos adultos? Existem 
diferenças substanciais entre os relatos oníricos de meninas e meninos? Em 
que medida a capacidade de sonhar se relaciona com o desenvolvimento 
intelectual e emocional? O psicólogo norte-americano David Foulkes realizou 
estudos pioneiros com dezenas de crianças pesquisadas intensivamente por 
vários anos, o que permitiu investigar a dinâmica onírica de indivíduos entre 
três e quinze anos de idade. Cada criança foi submetida a exames 
psicológicos e registros polissonográficos da atividade cerebral, muscular e 
ocular por nove noites a cada ano. Relatos de sonho foram sistematicamente 
coletados após o despertar das crianças, tanto durante o sono REM quanto 
durante o sono de ondas lentas. Isso permitiu ter acesso bastante direto ao 
conteúdo dos sonhos, com um mínimo de interferência da mente desperta. 

O desenvolvimento intelectual e emocional das crianças foi monitorado 
através da aplicação seriada de testes psicológicos. A observação sistemática 
das mesmas crianças no laboratório, na escola e no lar, com foco nas 
brincadeiras e fabulações, permitiu interpretar os resultados de forma ao 
mesmo tempo ampla e profunda. Apesar de ter mais de quarenta anos, a 
pesquisa de Foulkes continua sendo o mais completo estudo longitudinal 
sobre a gênese dos sonhos. 

As observações foram reveladoras. Entre três e cinco anos de idade os 
sonhos são infrequentes e tipicamente pobres, com pouca imagética, 
desprovidos de movimentos e emoções fortes. Por essa razão os relatos de 
pesadelos aterradores, apesar de serem comuns nessa idade, muitas vezes 
refletem vivências originadas logo após o despertar: um medo originado não 
do sonho, mas da experiência desorientada e por isso mesmo assustadora de 
acordar num quarto escuro. Os sonhos nessa faixa etária refletem um sistema 
cognitivo imaturo, com grandes limitações de representação que não dão 
suporte a simbolismos complexos, insólitos ou fantásticos. Chama a atenção a 
escassez de representações sociais — pais, irmãos, tios, primos — que em 
idades posteriores chegarão a ocupar o centro do enredo onírico. No estudo 
de Foulkes, as associações relacionadas ao próprio corpo em crianças de três a 


cinco anos não pareceram dominadas nem pelos seios maternos, tão 
essenciais à saúde física e psicológica do recém-nascido, nem pelas zonas 
postuladas por Freud como marcos do desenvolvimento da libido no próprio 
corpo, como boca, ânus, vagina e pênis. Foram as demandas fisiológicas 
fundamentais, como dormir ou comer, que emergiram nitidamente nesses 
sonhos. 


UM COMEÇO MINIMALISTA 


As crianças em idade pré-escolar pesquisadas por Foulkes demonstraram 
em seus relatos de sonho uma organização do pensamento bastante limitada, 
semelhante à demonstrada na vigília. Não sabemos se os relatos oníricos das 
crianças são tão pobres porque de fato seus sonhos são simples, ou se a 
aparente pobreza reside na sua reduzida capacidade de lembrar e expressar o 
que foi lembrado. Uma vez que as limitações da linguagem afetam 
diretamente o relato, permanecem em xeque quaisquer conclusões baseadas 
apenas nos relatos oníricos das crianças mais jovens. 

Nas crianças pesquisadas por Foulkes, muitas vezes o despertar do sono 
REM não correspondia a nenhuma experiência onírica. Quando esta ocorria, 
costumava ser a descrição de uma cena simples e estática. A própria 
representação do eu sonhador pareceu difusa. Um sonho descrito por Dean, 
um menino de quatro anos, ilustra esse tipo de conteúdo onírico: 


DEAN: Eu estava dormindo, na banheira. 
PESQUISADOR: Era a banheira da sua casa? 

DEAN: Sim. 

PESQUISADOR: Tinha alguém no sonho além de você? 
DEAN: Não. 

PESQUISADOR: Você podia ver você mesmo? 

DEAN: Ahn... não. 

PESQUISADOR: Como você se sentia? 

DEAN: Alegre. 








Como seria de se esperar, Dean também era lacônico ao falar de eventos da 
vigília, como documentado por Foulkes ao longo dos anos. Compare o relato 
de sonho acima com a descrição que Dean fez do desenho de uma mulher 
adulta dando uma bronca numa criança chorosa com uma boneca sem 
cabeça: 


DEAN: À cabeça caiu. 
PESQUISADOR: Você pode me dizer o que mais está acontecendo? 


DEAN: SÓ ISSO. 


NARRATIVAS E SIMULAÇÕES 


As maiores transformações no conteúdo dos sonhos registrados por 
Foulkes aconteceram entre cinco e sete anos de idade, período em que as 
crianças já não reportam imagens simples, mas sim sucessões de cenas 
encadeadas, como num filme. Ainda que diversas características importantes 
dos sonhos só se estabeleçam depois desse período, é nele que se forma a 
estrutura fundamental do sonho como narrativa. É também nessa idade que 
emerge com força o caráter fantástico do sonhar, à medida que se amplia a 
capacidade de representar mentalmente os objetos do mundo. Aparecem 
nessa fase algumas distorções típicas dos sonhos de adultos, como o súbito 
deslocamento da cena onírica no tempo e no espaço, e a condensação de 
personagens oníricos em imagens com significado composto. São sonhos que 
todos já experimentaram, na seguinte forma: “eu estava no lugar A mas 
também era o lugar B”, ou “me encontrava com uma pessoa que era uma 
mistura de fulano e sicrano”. O sonho do príncipe Frederico descrito no 
capítulo 3 — “às vezes eu estava em Roma e às vezes em Wittenberg” — é um 
exemplo explícito desse fenômeno. 

Começa a delinear-se um espaço onírico que emula certos aspectos do 
mundo real, criando um mundo em miniatura habitado por personagens 
capazes de agir, buscar metas e até mesmo refletir sobre as consequências de 
atos praticados durante o sonho. A continuidade entre sonho e vigília é 
elevada, com a recorrência frequente das ações e situações vivenciadas 
durante o estado desperto. Desponta nos relatos de sonho dessa faixa etária a 
curiosidade genuína pela multiplicidade de pessoas, objetos e relações do 
mundo real, com menos foco nos próprios estados fisiológicos. 

Mas ainda que os sonhos reportados entre cinco e sete anos sejam 
estruturalmente comparáveis aos sonhos dos adultos, a atividade onírica das 
crianças não chega a integrar completamente os cenários sonhados com a 
representação do eu sonhador — uma entidade imaginária dominante, capaz 
de ações voluntárias, emoções e raciocínio durante o sonho. Para Foulkes isso 
decorre da reorientação de foco que se observa nessa transição, mudando de 
si para o mundo ao redor. Diferentemente dos sonhos de adultos, os sonhos 
de crianças nessa faixa etária frequentemente têm como protagonistas animais 


e pessoas da família. É como se a representação do eu sonhador ficasse em 
segundo plano durante esse período específico de maturação do sonhar. 

Embora de forma geral os conteúdos dos sonhos de meninos e meninas 
sejam semelhantes, nessa fase surgem pela primeira vez algumas diferenças 
específicas. As meninas de cinco a sete anos reportaram mais sonhos com 
interações sociais do que os meninos, com mais desfechos felizes e resoluções 
de conflito. Por outro lado, os meninos reportaram mais sonhos com 
personagens masculinos desconhecidos do que as meninas. Eles também 
reportaram mais sonhos com animais. Embora ainda não existam estudos 
exaustivos comparando diferenças de gênero nos sonhos coletados em 
distintas culturas, as pesquisas sugerem que as diferenças entre os sexos 
descritas por Foulkes podem ser generalizadas. Ainda assim, é provável que 
as diferenças reflitam a estabilidade das discrepâncias nas experiências de 
meninos e meninas em diferentes culturas, mais do que uma distinção 
biológica.6 

Crianças de sete a nove anos já percorreram grande parte do percurso para 
adquirir plena competência onírica. É tipicamente nessa fase que se estabelece 
a representação ativa do eu sonhador. Tornam-se prevalentes os sonhos em 
primeira pessoa. Cresce muito a proporção de relatos de sonhos obtidos após 
o despertar do sono REM, mas curiosamente as crianças nessa idade também 
podem sonhar durante o sono de ondas lentas. A estrutura narrativa se torna 
mais complexa e começa a evocar afetos específicos, com leve prevalência de 
sonhos agradáveis. O menino Dean, que aos quatro anos de idade relatou 
apenas dois sonhos ao ser despertado do sono REM, aos nove produziu onze 
relatos de sonho. O aumento de complexidade é notável: 


DEAN: Nós éramos plantadores de árvores e fomos para esse lugar e 
plantamos uma árvore. E no dia seguinte nós voltamos e a árvore já estava 
crescida. Então plantamos mais, e todas cresceram e começou um incêndio 
na floresta, mas as árvores não queimavam. Nós fizemos mais florestas e 
uns homens vieram cortar a madeira para fazer lenha, mas a madeira não 
queimava. Então eles falaram para a polícia que eles plantavam árvores, 
mas elas não queimavam. 


EXPANSÃO DE REPERTÓRIOS 


Entre nove e onze anos de idade ocorrem poucas mudanças qualitativas 
mas muitas mudanças quantitativas nos elementos oníricos, com expansão do 
repertório simbólico, aumento da capacidade de lembrar dos sonhos e 
consolidação do protagonismo do sonhador nas narrativas. Os sonhos de 
meninas e meninos continuam a divergir paulatinamente, com maior 
prevalência de comportamentos motores nas narrativas masculinas. Os 
sonhos se tornam mais idiossincráticos no início da pré-adolescência, 
passando a refletir menos os traços gerais característicos da faixa etária do que 
a personalidade específica de cada sonhador. Começam a ganhar mais 
importância as emoções e expectativas do sonhador. 

E então, no fim da pré-adolescência, entre onze e treze anos de idade, os 
sonhos passam por seu segundo grande amadurecimento. A capacidade de 
lembrar-se dos sonhos e a prevalência de sonhos durante o sono REM se 
estabilizam em níveis semelhantes aos dos adultos. Tornam-se evidentes nos 
sonhos dessa faixa etária as diferenças individuais de caráter, repertório 
intelectual e habilidade social. Observa-se um maior equilíbrio nas emoções 
sonhadas, com ocorrência equivalente de afetos positivos e negativos. Os 
enredos se enriquecem em variedade e sutileza, em paralelo com a construção 
de contextos oníricos mais bem equilibrados entre a autorrepresentação do eu 
sonhador e os diferentes personagens e objetos do mundo dos sonhos. De 
forma geral, o sonho passa a ser menos centrado nos familiares e mais em 
outros integrantes do meio social da criança, como colegas da escola ou 
vizinhos do bairro. As diferenças entre sonhos de meninas e meninos ficam 
mais nítidas, com grande distinção dos enredos oníricos segundo os papéis 
sociais mais típicos de cada gênero. Meninas sonham mais com personagens 
femininos, enquanto meninos sonham mais com personagens masculinos. Os 
sonhos de meninos apresentam mais atividades sensoriais do que os de 
meninas. Também apresentam mais enredos conflituosos com desfechos 
desfavoráveis, inclusive ataques realizados por outros meninos. 


ADOLESCÊNCIA E MATURIDADE 


A influência mais determinante do conteúdo onírico durante a 
adolescência na amostra de Foulkes foi o desenvolvimento intelectual e 
emocional de cada sonhador, com suas especificidades e traços individuais em 
plena crise de crescimento. Embora as relações amorosas sejam normalmente 
muito importantes nessa faixa etária, chama a atenção que os sonhos 
relatados pelos adolescentes não sejam totalmente dominados por elementos 
sexuais — embora reflitam o aumento da curiosidade sobre o corpo e as 
distinções entre mulheres e homens, a maior diferenciação dos papéis sexuais 
e o amadurecimento do aparelho reprodutivo. 

O cérebro que sonha é o mesmo que vive a vigília, por isso quanto mais 
complexo o tecido mental, mais complexo o sonho. Aos quinze anos o 
sonhador é um operador ativo na realidade onírica, desejando, escolhendo e 
agindo num cenário virtual multifacetado e cheio de nuances. O sonho de 
uma estudante de dezesseis anos ilustra a importância das relações sociais e 
sobretudo dos relacionamentos amorosos na adolescência: 


Primeiro sonhei que K. e eu fomos para mais uma das festas de J., dessa vez 

com mais pessoas da minha escola. Havia tantas pessoas lá que nos fizeram 

formar duas filas, uma de meninos e outra de meninas. Quem quer que 
fosse pareado com cada uma de nós seria o parceiro para ficar aquela noite. 

Me coube uma pessoa desagradável, então K. e eu fomos para casa assistir a 

um filme. Fui trabalhar no dia seguinte. [...] Havia um monte de rapazes 

no ginásio, e fiquei um pouco intimidada. Finalmente, sonhei que era uma 
linda princesa e que estava na praia. Vi um príncipe norueguês e nos 
apaixonamos à primeira vista. 

Considerando globalmente o experimento de Foulkes, é evidente a 
profunda transformação, da infância à idade adulta, que os sonhos expressam. 
A maturação psicológica dos sonhos segue um curso paralelo ao 
desenvolvimento mental na vigília. Do sonho passivo e estático da criança de 
quatro anos ao sonho cinemático e dramático da jovem de dezesseis há uma 
enorme distância cognitiva, superada pela força das inúmeras experiências 


vividas e sonhadas nas mais de 4 mil noites transcorridas nesse intervalo. 
Estudos mais recentes confirmaram esse padrão geral de desenvolvimento 
onírico, mas observações realizadas fora do contexto laboratorial, na 
residência dos voluntários por exemplo, mostraram que crianças pequenas 
também podem produzir relatos de sonhos ricos em movimento, interação 
social, emoção, diversidade de personagens e representação ativa do eu, desde 
que haja maior familiarização ao ambiente.7 

Ainda que de amplo escopo, a pesquisa de Foulkes teve a importante 
limitação de amostrar quase exclusivamente crianças oriundas de famílias 
norte-americanas de classe média, com razoável grau de instrução, satisfação 
adequada das necessidades materiais e contexto social pacífico. Esses vieses 
provavelmente explicam a baixa ocorrência de pesadelos nas séries oníricas 
coletadas por Foulkes. Outra pesquisa encontrou grande prevalência de 
pesadelos em relatos de sonhos produzidos nos anos 1990 por crianças da 
Faixa de Gaza e do Curdistão. Submetidas cotidianamente aos altos níveis de 
estresse que caracterizam a guerra, as crianças amostradas pelos psicólogos 
finlandeses Antti Revonsuo e Katja Valli, da Universidade de Turku, 
mostraram forte continuidade entre vigília e sonho, com pesadelos intensos e 
frequentes, violentos e até mesmo bélicos. O contraste foi gritante com os 
sonhos de crianças jordanianas e finlandesas, que sonharam enredos pacíficos 
compatíveis com a sensação de segurança experimentada em países sem 
guerra.8Uma pesquisa com mais de 11 mil adolescentes entre dez e dezoito 
anos de idade mostrou que a exposição à violência produz impactos negativos 
sobre o sono de adolescentes, especialmente em mulheres.? 


CONFLITOS, EMOÇÕES E AUTONOMIA 


Além da violência física, a violência econômica costuma ter grande impacto 
sobre a qualidade do sono. Muitos estudos demonstraram a existência de 
problemas de sono em comunidades de baixa renda. As condições adversas 
que levam a isso incluem estresse, ansiedade, ambientes inseguros, quartos 
superlotados e condições desconfortáveis de ruído, temperatura e umidade, 
entre outros. Famílias de baixa renda normalmente habitam residências 
pequenas nas quais as camas são compartilhadas e o sono é repetidamente 
perturbado, devido às diferenças nos horários de trabalho e estudo entre os 
diversos membros da família. Uma pesquisa com mais de 3 mil crianças de 
três anos de idade mostrou que déficits de sono estão associados a baixa 
escolaridade materna, superlotação do lar e pobreza.10 Outra pesquisa com 
mais de 1,4 mil adultos finlandeses mostrou que a qualidade do sono não foi 
muito afetada durante a grave crise econômica dos anos 1990, exceto entre 
indivíduos de baixa renda, que apresentaram pior qualidade de sono, mais 
insônia e maior uso de substâncias para dormir.!! Em geral a redução do 
tempo de sono é muito mais pronunciada para indivíduos de baixo status 
socioeconômico, chegando a inacreditáveis 3,8 horas por dia em algumas 
ocupações.12 

Um estudo de larga escala sobre problemas do sono em países 
subdesenvolvidos, realizado com mais de 43 mil pessoas de Gana, Tanzânia, 
África do Sul, Índia, Bangladesh, Vietnã, Indonésia e Quênia,13 revelou 
problemas de sono severos ou extremos em quase 17% dos participantes, com 
grande variabilidade entre os países — de 4% no Quênia a 40% em 
Bangladesh. O estudo encontrou uma associação consistente entre a alta 
prevalência de problemas de sono, de um lado, e a baixa escolaridade e baixa 
qualidade de vida, de outro. O componente social pode afetar o sono 
diretamente, pois crianças de famílias pobres muitas vezes precisam trabalhar 
para complementar a renda familiar. Uma investigação sobre os efeitos do 
trabalho no sono de estudantes entre catorze e dezoito anos de idade revelou 
que jovens que estudavam e trabalhavam acabavam por despertar mais cedo 
nos dias de semana do que os que não trabalhavam e apenas estudavam, 
causando uma diminuição significativa na duração total do sono noturno.14 A 


correlação entre qualidade de sono e desempenho acadêmico também ocorre 
em estudantes de medicina.15 Seja por excesso de trabalho ou estudo ou 
outras fontes de tensão, o estresse prejudica o sono. Um estudo recente sobre 
os hábitos de sono de mais de 55 mil estudantes universitários nos Estados 
Unidos sugere que os déficits de sono podem ser ainda mais prejudiciais ao 
desempenho acadêmico do que o uso excessivo de álcool ou maconha, a 
ansiedade ou a depressão. A cada noite maldormida por semana houve 10% 
mais chances de abandonar um curso e uma queda de 0,02 na média geral de 
notas.l6 


TRANSTORNOS E PERCURSOS 


Os transtornos do sono na infância, sob condições de conforto e segurança, 
são em geral de pouca gravidade e rápida resolução. A dificuldade para iniciar 
o sono e os despertares noturnos são comuns mas transitórios. A produção de 
pesadelos pode ser grande entre os três e dez anos,17 tendendo a decair depois 
dessa faixa etária. Nos pesadelos das crianças, as narrativas mais frequentes 
incluem morte de parentes, quedas perigosas ou perseguição por familiares ou 
desconhecidos. Crianças mostram associação significativa entre déficit de 
sono e temperamento irritável, com birras e explosões de mau humor após 
uma noite maldormida. Além disso, crianças ansiosas tendem a ter mais 
pesadelos, como seria de se esperar. 

Em situações de grande estresse na vida real, crianças costumam 
desenvolver pesadelos repetitivos, com enredos tristes e apavorantes que 
podem recorrer de forma quase idêntica noite após noite, causando medo na 
hora de dormir — como o sonho das bruxas canibais. Por outro lado, 
crianças com baixos níveis de ansiedade, criadas em ambiente de cuidado e 
proteção e sem perturbações estressoras, comumente relatam sonhos 
positivos, em que seus desejos são buscados e com frequência satisfeitos. Mas 
pesadelos e insônias intranquilas também acontecem nos lares felizes: o que 
para alguns é irrelevante para outros pode ser assustador ou doloroso. Entre 
os extremos, através de toda a gama de destinos da roda da fortuna, os sonhos 
das crianças tendem a refletir as situações vividas pelos sonhadores, tanto no 
plano afetivo quanto no simbólico. 

Sonhar é um aprendizado lento e gradual que provavelmente começa no 
útero materno, com a formação das primeiras representações sensoriais na 
fronteira do corpo com o mundo exterior. Ainda difusas, essas impressões são 
reflexos imaginados do mundo exterior, sombras bruxuleantes no fundo de 
uma caverna que pouco a pouco descobrimos habitar. Ao longo da infância e 
adolescência os sonhos refletem as experiências da juventude, cheias de 
novidades e expectativas. Na idade adulta os indivíduos se habituam à rotina e 
às vezes esquecem de si próprios, mas mesmo na velhice continuam capazes 
de transportar a mente. As primeiras experiências, os primeiros desejos, os 
primeiros sonhos são o alicerce dessa capacidade. Não é por outra razão que 


os anciãos sonham e se emocionam tanto com as experiências da terna e 
quase eterna infância. 

Não sabemos ao certo quais experiências mentais acompanham nosso fim, 
mas chama a atenção que tantas religiões sustentem a crença na vida após a 
morte. O filme Waking Life, de Richard Linklater, uma incrível narrativa 
filosófica feita de monólogos e diálogos sobre o sonho, a vida e seu fim, sugere 
que o processamento neuronal característico da passagem para a morte gera 
sequências de sonhos cada vez mais abstratos, que correspondem a um tempo 
psicológico extremamente dilatado. Esse período seria dominado pelas 
emoções e memórias experimentadas durante a vida, gerando em poucos 
segundos uma sensação de eternidade no inferno, purgatório ou paraíso 
construído pelo próprio sonhador em sua trajetória particular. Essa ousada 
concepção artística da morte recebeu um possível respaldo científico em 2013, 
quando pesquisadores da Universidade de Michigan relataram forte ativação 
no cérebro de ratos submetidos a paradas cardíacas, cerca de trinta segundos 
após a interrupção dos batimentos cardíacos.18 

Seja como for o fim, o amadurecimento dos sonhos é importante para 
explicar o desenvolvimento de uma identidade pessoal bem definida. Se os 
sonhos das crianças são pobres em emoções e imagens, estáticos e até 
contemplativos, o amadurecimento dos sonhos até a idade adulta desemboca 
em um rico processo onírico no qual o sonhador se torna o agente principal 
dos eventos, isto é, um operador ativo imerso em seu cenário virtual interior 
— que normalmente não controla, mas habita. De que forma evoluiu esse 
estado mental é o assunto do próximo capítulo. 


6. À evolução do sonhar 


Por ser muito antigo, o sono evoluiu com uma grande variedade de funções 
psicobiológicas diferentes, sendo a geração de sonhos apenas uma delas. As 
propriedades do sono se desenvolveram em momentos muito diferentes, sob 
pressões de seleção completamente distintas. Determinar o ponto de partida 
do sono exige voltar bilhões de anos e imaginar as condições sob as quais 
surgiram as primeiras moléculas autorreplicantes. O planeta era vulcânico, 
com bastante água e atmosfera ainda sem oxigênio. Os primeiros organismos 
unicelulares, datados entre 4,28 bilhões a 3,77 bilhões de anos atrás, eram 
parecidos com bactérias de fossas hidrotermais, que se alimentam da oxidação 
do ferro.1 

Quando o sol brilhava no céu, a temperatura aumentava, facilitando a 
difusão molecular e acelerando as reações químicas. Desde o início dos 
tempos, depois que o sol se põe no horizonte, a temperatura cai na Terra — e 
as reações químicas se tornam mais lentas. Essa alternância praticamente 
imutável há mais de 1,6 trilhão de dias e noites acopla à rotação da Terra os 
ciclos comportamentais de praticamente todas as formas de vida que já 
existiram no planeta. Com exceção dos ambientes muito profundos, toda a 
vida planetária evoluiu sob a alternância entre claro e escuro a cada doze 
horas, aproximadamente. Por essa razão, ritmos circadianos muito parecidos 
são encontrados em praticamente todos os seres do planeta. 

Foram necessários cerca de 1,5 bilhão de anos até que surgissem os 
primeiros seres multicelulares. Eram bactérias capazes de fazer fotossíntese e 
formar colônias de células. Esses ancestrais das atuais cianobactérias se 
espalharam abundantemente pelo oceano e elevaram tanto a concentração de 
oxigênio na atmosfera que extinguiram grande parte da vida existente há 2,4 


bilhões de anos. As cianobactérias destruíram quase todos os seres anaeróbios 
e deram origem à capacidade fotossintética de algas e plantas, fazendo do 
planeta um pujante produtor de biomassa a partir da energia solar. Isso criou 
as bases para a evolução dos herbívoros, que por sua vez criaram as bases para 


a evolução dos carnívoros. 


RITMOS ARCANOS 


A luz do sol, aceleradora de reações químicas e fonte energética da cadeia 
alimentar, a partir de certo momento passou a ser utilizada para detectar e 
operar mudanças ambientais. Começaram a evoluir cílios e flagelos capazes de 
gerar movimento rumo à superfície da água, onde a fotossíntese é possível.2 
Surgiram mecanismos biológicos capazes de “ligar” e “desligar” 
comportamentos segundo a disponibilidade de luz, que se diversificaram em 
muitos outros mecanismos derivados, em nível tanto molecular quanto 
celular. Inúmeros seres unicelulares mostram um ritmo circadiano de 
atividade e repouso.3 

Em 2017, os biólogos norte-americanos Michael Young, da Universidade 
Rockefeller, e Jeffrey Hall e Michael Rosbash, da Universidade Brandeis, 
receberam o prêmio Nobel de medicina e fisiologia por suas descobertas sobre 
os relógios moleculares que determinam o ritmo circadiano. Estudando a 
mosca-das-frutas Drosophila melanogaster, esses pesquisadores mostraram a 
variação periódica dos níveis de moléculas codificadas por um seleto grupo de 
genes, cujas mutações podem encurtar, expandir ou mesmo abolir o ritmo 
circadiano, afetando fatores comportamentais, fisiológicos e moleculares. 

A demonstração da ocorrência de quietude periódica até mesmo em águas- 
vivas aponta que o sono prescinde de cérebro, podendo ocorrer num sistema 
nervoso bem primitivo.4 A melatonina, hormônio indutor do sono produzido 
na primeira metade da noite pela glândula pineal humana, parece ter se 
originado há 700 milhões de anos, quando animais semelhantes a vermes 
marinhos evoluíram células capazes de captar luz e se movimentar com o 
batimento de cílios durante o dia, mas não de noite.5 O mecanismo dessa 
dicotomia teria sido a produção noturna de melatonina, que na ausência de 
luz estimula neurônios de modo a cancelar os movimentos dos cílios. 
Afundando lentamente durante a quietude noturna e nadando para cima no 
frenesi diurno, nossos arcanos ancestrais encarnaram o yin e o yang do ciclo 
solar naquilo que hoje discernimos como dois estados fundamentais do 
corpo: sono e vigília. 

E então, há cerca de 540 milhões de anos, surgiram as primeiras estruturas 
semelhantes a olhos. Hoje possui olhos grande parte dos animais com 


simetria bilateral, detentores de cabeça e cauda bem como de dorso e ventre. 
Em todos esses animais, a gênese ocular no embrião é controlada por genes 
parecidos. Também são muito semelhantes os genes que regulam o relógio 
circadiano, que nos vertebrados envolve um importante conjunto de 
neurônios, chamado núcleo supraquiasmático. Essa pequena massa de 
neurônios, da ordem de 20 mil células apenas, é responsável pela 
comunicação entre as células da retina sensíveis à luz e as células produtoras 
de melatonina na glândula pineal. 

Os sinais sobre a presença ou ausência de luz transformam-se múltiplas 
vezes, de fóton a modificações estruturais de pequenas e grandes moléculas, 
que abrem e fecham canais ancorados nas membranas dos neurônios (Figura 
6). Esses canais se abrem e permitem o fluxo de íons, que levam à liberação de 
substâncias químicas, que por sua vez ativam mais mudanças estruturais de 
moléculas em outras células e assim sucessivamente, gerando consequências 
de curto, médio e longo prazo para todo o sistema nervoso. Entre nós e os 
vermes, apesar da imensa distância evolutiva, se manteve a função ancestral 
de certos mecanismos moleculares, como o papel da melatonina na indução 
do sono. 


DORMIR NÃO É SÓ DESCANSAR 


Enquanto o descanso é oportunista, acontecendo apenas quando necessário 
ou possível, o sono propriamente dito tem hora para começar e terminar, e 
precisa ser reposto quando falta. Quando expostas à sucessão natural do dia e 
da noite, as pessoas normalmente completam um ciclo num período de 23 
horas e 56 minutos, pois a luz reinicia o marca-passo a cada dia. Pessoas 
experimentalmente isoladas do ciclo claro-escuro, porém, tanto dentro de 
cavernas quanto em outros ambientes fechados, exibem um ciclo de vigília e 
sono com um período médio de 24 horas e onze minutos. 
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e cálcio podem atravessar do espaço extracelular para o espaço 
intracelular, ou vice-versa. 


A duração um pouco maior do ciclo observado na ausência de pistas 
visuais que indiquem a passagem do tempo, em comparação com o ciclo 
claro-escuro normal, indica a evolução de um mecanismo que, num eventual 
atraso da luminosidade matinal, permite ao animal continuar dormindo por 
algum tempo mais, o que reduz os riscos de predação.6 Se o sol demora a 
nascer, melhor esperar quietinho na toca... 

Na evolução, novidades que dão certo permanecem, se disseminam e por 
fim se tornam muito antigas. A julgar por sua prevalência em invertebrados e 
vertebrados, o sono é extremamente antigo, possivelmente anterior à 
explosão cambriana, quando a maior parte dos grupos animais se originou. 
Acredita-se hoje que os peixes datam de 500 milhões de anos, seguidos pelos 
insetos há 400 milhões de anos, répteis há 340 milhões de anos, mamíferos há 
160 milhões de anos e aves há 150 milhões de anos. Para comparação, nossa 
espécie parece ter surgido há apenas 315 mil anos.7 

A opinião da ciência sobre quais animais dormem mudou bastante nas 
últimas décadas. Bons estudos comportamentais, quantitativos e confiáveis, se 
beneficiaram muito do advento do computador pessoal e de precisos 
minissensores de movimento para demonstrar que abelhas, escorpiões e 
baratas apresentam períodos regulares de quietude com baixa sensibilidade a 
estímulos sensoriais. Por causa de sua importância para a pesquisa genética, a 
mosca-das-frutas foi bastante estudada quanto à ocorrência de sono. 
Registros comportamentais cuidadosos evidenciaram ciclos bem definidos de 
agitação e quietude. Outro sinal de que as moscas dormem é o fato de que um 
período de privação forçada de sono é seguido do característico rebote 
observado em mamíferos, isto é, um aumento compensatório do tempo de 
sono subsequente.? A despeito das demonstrações convincentes de que as 
moscas de fato dormem, não parece haver correspondência anatômica entre 
as partes de seu sistema nervoso necessárias para dormir e as áreas do cérebro 
humano envolvidas na gênese do sono.10 Mesmo assim as moscas partilham 
com os mamíferos alguns importantes benefícios cognitivos do 
adormecimento, como veremos adiante. 


O SONO SIMPLES DOS PEIXES E ANFÍBIOS 


Por muito tempo discutiu-se a possibilidade de que talvez não exista sono 
propriamente dito entre peixes e anfíbios, no sentido de não haver um estado 
periódico de quietude comportamental e fisiológica que corresponda a 
alguma fase fixa do ciclo dia-noite. É certo que peixes e anfíbios apresentam 
descanso, de forma fugidia e sem periodicidade determinada, em função da 
saciedade e da ausência de risco de predação. Essas condições imprevisíveis e 
momentâneas fazem com que peixes e anfíbios apresentem um descanso 
oportunista. Os peixes frequentemente habitam águas turvas ou profundas, 
ambientes onde a diferença de luminosidade entre dia e noite simplesmente 
não existe. Na ausência de luz os peixes dependem muito pouco da visão para 
evitar predadores e encontrar alimento e parceiros sexuais. Por outro lado, 
dependem criticamente do olfato e da navegação por campo eletromagnético. 

As poucas espécies de peixe já estudadas em laboratório apresentam um 
comportamento de sono evidenciado por quietude periódica, aumento da 
movimentação após administração de cafeína e déficits comportamentais 
após privação de sono.!1 No entanto, a privação de sono é menos estressante e 
há menos rebote. Em peixes de recifes de coral observa-se natação contínua 
dia e noite, mas suspeita-se de que esses animais sejam capazes de nadar 
dormindo. 

Em anfíbios a informação científica é ainda mais escassa. A rã-touro- 
americana, um grande anfíbio de hábitos diurnos, apresenta variações 
circadianas do comportamento, mas sua responsividade a estímulos sensoriais 
é maior no período de quietude do que no período ativo. Isso sugeriu que o 
sono pudesse estar suprimido em anfíbios dada sua extrema vulnerabilidade 
física, mas um estudo subsequente da pequena rã arborícola Hyla 
septentrionalis demonstrou a existência de sono nessa espécie — talvez por 
ocupar um nicho ecológico menos perigoso.l2 Nem em peixes nem em 
anfíbios se registrou qualquer sinal de sono REM. 


O SONO COMPLEXO DOS VERTEBRADOS TERRESTRES 


Ao contrário dos peixes e anfíbios, répteis, aves e mamíferos possuem uma 
superfície corporal seca e impermeável. Possuem também uma bolsa 
amniótica que envolve o embrião durante o desenvolvimento, mantendo-o 
aquecido, úmido e acolchoado. Essas adaptações permitem aos vertebrados 
terrestres ocupar hábitats muito distantes da água dos rios, lagoas, pântanos e 
mares. 

Há 315 milhões de anos a terra firme do planeta formava um imenso e 
único continente denominado Pangeia. Enquanto o ambiente aquático era 
infestado por terríveis vertebrados e invertebrados carnívoros, o vasto 
ambiente terrestre desbravado pelos primeiros répteis, incluindo terras que 
hoje constituem a Antártica, era um éden repleto de plantas e insetos 
comestíveis. A julgar por dentições fossilizadas encontradas na Nova Escócia, 
Canadá, os primeiros répteis eram insetívoros semelhantes aos lagartos atuais. 
De início sem predadores naturais e com alimentação abundante, esses 
animais rapidamente radiaram em diferentes espécies, ocupando nichos 
ecológicos muito distintos, mas todos marcados pelo ciclo claro-escuro. 

A transparência do ar e a abundância periódica de luz favoreceram a 
evolução de um sistema visual cada vez mais sofisticado e poderoso nos 
vertebrados terrestres. A principal vantagem da visão é a percepção longínqua 
de outros seres e objetos. Em contrapartida, a grande desvantagem é 
justamente a falta periódica de luz, que dificulta a alimentação e aumenta 
muito o risco de predação à noite. Até hoje, para a quase totalidade dos 
vertebrados terrestres herbívoros, esconder-se e agrupar-se para dormir é um 
comportamento padrão. É possível portanto que o sono de ondas lentas, que 
reduz as taxas metabólicas e que já existia de forma primitiva em peixes e 
anfíbios, tenha se desenvolvido nos vertebrados terrestres como um efeito 
colateral da necessidade de esconder-se da predação noturna. Não sendo 
possível buscar alimentos dentro da toca, tornou-se adaptativo manter-se 
imóvel, reduzir a temperatura, baixar o consumo de energia e até mesmo 
chegar ao torpor. 

À medida que o sono progride, ocorre uma redução de até 50% nas 
frequências das ondas cerebrais, isto é, ocorre uma desaceleração dessas ondas 


com correspondente aumento do seu “tamanho” ou amplitude. Chamamos 
esse estado de sono de ondas lentas. A quietude de corpo inteiro coevoluiu 
com ondas cerebrais lentas que fazem as células silenciarem seu 
funcionamento momentaneamente, a cada ciclo da onda. 

É bem difícil conjecturar sobre os eventos que levaram à evolução do sono 
REM, durante o qual os sonhos mais vívidos acontecem. Acreditou-se por 
algum tempo que a origem da diferença entre sono de ondas lentas e sono 
REM pudesse ser datada do período Triássico, há 225 milhões de anos, quando 
evoluíram os ancestrais comuns a todos os mamíferos. Eram animais 
noturnos e insetívoros, fisicamente semelhantes a um roedor pequeno.!3 Essa 
narrativa se baseava na premissa de que os répteis e aves não possuem sono 
REM, opinião predominante entre os especialistas por décadas. 

Entretanto, esse estado de alta ativação cerebral com mínima ativação 
corporal, até recentemente tido como monopólio dos mamíferos, está hoje 
bem documentado em várias espécies de aves e algumas espécies de répteis.14 
Por algum tempo houve controvérsias sobre a existência de sono REM na 
equidna, um curioso mamífero insetívoro da Austrália e da Nova Guiné, 
dotado de espinhos defensivos e de um aparato bucal especializado na 
extração de formigas, cupins, vermes e larvas. A suposta ausência de sono REM 
nessa espécie não passaria de uma curiosidade se a equidna não fosse um 
animal da ordem dos monotremados, mamíferos primitivos que possuem 
características reptilianas, como ausência de placenta e reprodução por ovos. 
Se o sono REM fosse ausente nos animais mais próximos do ancestral comum 
a todos os mamíferos, seria provável que o sono REM tivesse evoluído 
independentemente em mamíferos, aves e répteis. Entretanto, estudos 
eletrofisiológicos mais recentes comprovaram a presença do sono REM tanto 
na equidnal5 quanto em outro monotremado, o ornitorrinco,16 que chega a 
passar oito horas por dia nesse estado, o máximo já observado em qualquer 
espécie. O avestruz, uma das aves mais semelhantes ao ancestral comum de 
todas as aves, mostra um padrão de sono muito semelhante ao do 
ornitorrinco.” Os resultados reforçam a hipótese de uma origem única do 
sono REM nos vertebrados terrestres. A separação entre sono de ondas lentas e 
sono REM pode portanto ter se originado 75 milhões de anos antes do 
Triássico, no período Carbonífero, quando ocorreu a invasão do ambiente 
terrestre pelos ancestrais de anfíbios e répteis. 


O FIM DOS DRAGÕES ADORMECIDOS 


Se a afirmativa acima estiver correta, é muito provável que os dinossauros, 
répteis de todo tamanho que dominaram o planeta a partir de 230 milhões de 
anos atrás,18 dormissem e sonhassem de forma muito semelhante à adotada 
por seus parentes mais próximos ainda existentes no planeta, as aves. Seria 
um sono cíclico, marcado pela alternância rápida e irregular de sono de ondas 
lentas e sono REM. Evidentemente não existe fóssil que possa corroborar tal 
hipótese, mas não deixa de ser intrigante a descoberta na China ocidental dos 
resquícios de dois troodontídeos, dinossauros do início do período Cretáceo 
que tinham plumas e eram filogeneticamente próximos das aves.19 Os fósseis 
foram encontrados em postura semelhante à assumida pelas aves durante o 
sono, com o pescoço dobrado para baixo, de forma a posicionar a cabeça sob 
os membros superiores. Parecem ter estado dormindo quando foram 
surpreendidos subitamente pela morte. É tentador imaginar que o sono REM 
tenha desempenhado um papel importante na dominação do planeta pelos 
dinossauros. A presença do sono REM em tantas espécies diferentes indica um 
traço fisiologicamente muito relevante. Que função tão importante será essa, 
que pressões de seleção a moldaram? 

Uma hipótese interessante é que o sono REM teria surgido como uma 
preparação para o despertar, elevando a atividade dos neurônios no córtex 
cerebral a um nível próximo da vigília, depois do longo período de baixa 
atividade que caracteriza o sono de ondas lentas. O principal argumento em 
favor dessa hipótese é o fato de indivíduos despertados do sono de ondas 
lentas apresentarem déficits sensoriais, motores e cognitivos que demoram 
vários minutos até se dissipar. Além disso, normalmente os despertares 
espontâneos acontecem após o sono REM, sugerindo que esse estado funciona 
como um facilitador da transição do sono de ondas lentas para a vigília. É 
possível imaginar que um despertar com plena capacidade de alerta tenha 
dado vantagens competitivas importantes aos vertebrados capazes de entrar 
em sono REM. Outra possibilidade é a importância do sono REM para o 
mapeamento entre neurônios e células musculares durante o 
desenvolvimento. A ativação cerebral de regiões motoras durante o sono REM, 
que provoca breves contrações por todo o corpo, permite calibrar gestos e 


ações já no recém-nascido, muito antes da realização dos atos no mundo 
real.20 

Imagine as vantagens que o sono REM pode ter concedido aos dinossauros. 
Teria esse estado contribuído para a hegemonia ecológica dos grandes répteis 
por 170 milhões de anos? Que papel teve o sono REM na renhida luta pela 
sobrevivência durante seu longo reinado? O tema é fascinante, mas 
necessariamente especulativo. O fato é que, com ou sem sono REM, há 66 
milhões de anos o acaso interveio e os dinossauros foram riscados do mapa. 
Por uma incrível coincidência de eventos raros, um asteroide caiu sobre o que 
hoje é a península de Yucatán no México e mudou completamente o curso da 
vida na Terra.21 A queda a 72 mil km/h de uma rocha com diâmetro entre dez 
e quinze quilômetros e peso entre 1012 e 1014 toneladas, sobre uma região de 
mares rasos com grandes reservas de gesso, mineral rico em enxofre, 
provocou uma colossal emissão de gases tóxicos logo após o impacto. Abalos 
sísmicos descomunais e aumento do vulcanismo foram seguidos de intensas 
mudanças climáticas. Houve tanta emissão de gases que uma camada opaca 
de nuvens bloqueou o sol por meses, talvez anos.22 Depois do calor intenso da 
explosão equivalente a uma bomba atômica 10 bilhões de vezes mais potente 
do que a de Hiroshima, seguiu-se um inverno intenso e persistente. A 
fotossíntese terrestre e marinha foi bloqueada. Em conjunto, essas mudanças 
eliminaram em pouco tempo 75% das espécies animais e vegetais. 
Desapareceram todos os dinossauros, exceto os ancestrais das aves, além de 
inúmeras espécies de mamíferos, peixes, moluscos, plantas e mesmo 
plânctons. Tivesse o asteroide caído um pouco antes ou um pouco depois, 
teria atingido águas profundas e as consequências seriam bem menores. Mais 
uma vez, a rotação do planeta sobre seu eixo influenciou decisivamente a 
evolução da vida em sua superfície. 


CRISE É OPORTUNIDADE 


A extinção em massa ao final do período cretáceo permitiu a radiação em 
grande escala de novas espécies, marcada pela acelerada divergência de 
características morfológicas entre os grupos de animais sobreviventes da 
catástrofe. Espécies até então comprimidas em nichos ecológicos saturados 
pela competição e predação subitamente se encontraram em nichos 
esvaziados distribuídos por diversos níveis da cadeia alimentar, sobretudo no 
topo: todos os grandes predadores desapareceram. As novas pressões seletivas 
fizeram com que depois da extinção aparecessem muitas espécies novas de 
mamíferos, aves, lagartos e peixes, num processo de adaptação gradual aos 
novos nichos disponíveis. Primatas e cetáceos, os dois grupos de mamíferos 
com maior capacidade cognitiva, evoluíram e radiaram-se globalmente depois 
da extinção dos dinossauros. 

A queda da temperatura depois que o sol se põe praticamente inviabiliza a 
atividade noturna dos répteis, que dependem do calor externo para se aquecer 
e assim ativar seu metabolismo. Foi justamente a capacidade de gerar calor 
corpóreo que permitiu aos mamíferos ocuparem nichos ecológicos à noite, 
mesmo sob grande variação de temperatura ambiental, nas distintas estações 
do ano. Por outro lado, uma comparação dos comportamentos de quase 2,5 
mil espécies diferentes de mamíferos sugeriu que hábitos estritamente diurnos 
surgiram em mamíferos apenas depois da extinção dos dinossauros, com o 
aparecimento de primatas símios entre 50 e 30 milhões de anos atrás.23 A 
necessidade de conservar energia durante o sono favoreceu a evolução do 
comportamento de agregação de vários indivíduos para dormir à noite, tão 
típico de mamíferos e aves, sobretudo em ambientes frios. 

O advento do controle interno da produção de calor favoreceu o sono REM, 
pois a manutenção de temperaturas corporais numa faixa adequada é crucial 
para a ocorrência desse tipo de sono. A equidna, por exemplo, só apresenta 
sono REM quando a temperatura ambiente está em torno de 250C.24 Por outro 
lado, o sono REM coevoluiu com um quase completo relaxamento muscular, 
que permite manter uma forte ativação cortical sem maiores repercussões 
motoras. O relaxamento corporal quase completo durante o sono REM 
permite que o sonho alcance um elevado grau de vividez sem despertar o 


animal nem ocasionar comportamentos indesejáveis, capazes de atrair 
predadores ou competidores da mesma espécie. 


O LONGO SONO REM DOS MAMÍFEROS 


Uma das maiores diferenças entre o sono REM das distintas espécies de 
vertebrados é sua duração. Enquanto répteis e aves apresentam ciclos curtos 
de sono, com episódios de sono REM com poucos segundos de duração, nos 
mamíferos um único episódio de sono REM frequentemente persiste por 
dezenas de minutos, podendo chegar a mais de uma hora em certas espécies. 
De modo geral a quantidade de sono REM é inversamente proporcional ao 
peso do corpo, de forma que animais pequenos tendem a ter mais sono REM. 
Entretanto, se o efeito do peso corporal é descontado da análise, aparece uma 
robusta correlação com o grau de imaturidade do corpo no momento do 
nascimento. Animais bastante amadurecidos no momento do nascimento, 
como preás, ovelhas e girafas, que pouco depois de nascer já mostram 
bastante autonomia, se caracterizam por apresentar pequenas quantidades de 
sono REM (cerca de uma hora por dia no total). Por outro lado, mamíferos 
bastante imaturos ao nascer, como o ser humano e o ornitorrinco, 
apresentam enormes quantidades de sono REM, sobretudo no início da vida. 

Um bebê humano não consegue se alimentar, locomover, defender ou 
limpar. Um bebê ornitorrinco não faz nada disso nem regula a própria 
temperatura sem o contato com a mãe. Curiosamente, ambos passam cerca 
de oito horas diárias em sono REM. Em mamíferos recém-nascidos, que ainda 
não abriram os olhos, os altos níveis de atividade elétrica promovidos pela 
grande quantidade de sono REM protegem o cérebro da atrofia causada pela 
ausência de estímulos. O importante papel do sono REM durante o 
desenvolvimento do embrião e no aprendizado extrauterino se relaciona com 
seu papel na regulação de genes utilizados pelos neurônios para manter e 
modificar suas conexões. 

Em resumo, o sono REM tem um papel central no desenvolvimento do feto 
e do recém-nascido, especialmente em animais mais imaturos ao nascer, que 
necessitam de muitas modificações do sistema nervoso até chegar ao estágio 
adulto. A imaturidade é uma desvantagem no início da vida, pois a fragilidade 
neonatal exige constantes cuidados parentais. Entretanto, essa característica 
torna-se uma grande vantagem no longo prazo, quando o indivíduo bem- 
sucedido, que escapou dos perigos letais na infância e teve a chance de se 


desenvolver até a idade adulta cuidado por bons tutores, aprende a otimizar a 
ocupação de seu nicho ecológico em decorrência da extensa coleção de 
memórias e habilidades que adquiriu.25 Como veremos adiante, o sono REM 
desempenha um papel crucial na consolidação do aprendizado no longo 
prazo. O sono REM é vital para quem precisa aprender muito. 


NADAR, VOAR, MIGRAR 


A adaptação de mamíferos, aves e répteis aos nichos aquáticos e aéreos, 
bem como às migrações, está associada a profundas alterações dos padrões de 
sono. Elefantes-marinhos migrando entre o Alasca e a Califórnia passam até 
oito meses no mar sem poder descansar em terra firme. Durante a migração, 
esses animais mergulham periodicamente a profundidades que chegam a 
trezentos metros. Em alguns desses mergulhos, param de nadar e se deixam 
afundar, girando graciosamente, provavelmente dormindo. Esse movimento 
circular permite que os elefantes-marinhos reduzam bastante a velocidade de 
afundamento rumo ao fundo do oceano Pacífico.26 

A 13 mil quilômetros dali, nas ilhas Seychelles, experimentos de rastreio de 
tartarugas marinhas equipadas com gravadores de tempo e profundidade 
demonstraram a realização de longos mergulhos sem interrupção para 
respirar, que chegam a vinte metros de profundidade e cinquenta minutos de 
duração. Sensores da abertura entre as mandíbulas revelaram que durante a 
realização desses mergulhos profundos cessam os movimentos bucais que 
bombeiam água, um comportamento necessário à percepção olfativa do 
ambiente. Os resultados sugerem que as tartarugas marinhas dormem 
submersas em pleno oceano Índico.27 A estratégia de dormir longe da 
superfície é adaptativa, pois animais nadando perto da superfície têm a 
silhueta bem visível para predadores que venham de baixo. Além disso, a 
superfície limita as opções de fuga. 

Por não ser guiada, mas produto do acaso, a evolução frequentemente 
resulta em soluções bem diferentes para os mesmos problemas. Ao contrário 
de elefantes-marinhos e tartarugas das Seychelles, cetáceos como baleias e 
golfinhos não adormecem submersos, mas apresentam sono uni-hemisférico, 
ou seja, são capazes de dormir com apenas um hemisfério cerebral de cada 
vez.28 Isso permite que se mantenham sempre em movimento, emergindo 
periodicamente para respirar. A ausência de sono REM nesses animais tem sido 
interpretada como evidência de que a manutenção de parte do cérebro com 
altos níveis de atividade elétrica, a ponto de manter a atividade motora 
continuamente, supre a demanda por sono REM. 


Para os cetáceos, o sono uni-hemisférico talvez seja o único modo de 
dormir, mas nas aves os episódios de sono uni-hemisférico estão misturados 
com episódios bi-hemisféricos que incluem o sono REM.29 Os altos riscos e 
custos energéticos envolvidos na migração de longa distância podem levar a 
adaptações surpreendentes. Pardais-de-coroa-branca, que todo ano migram 
mais de 4 mil quilômetros do Alasca à Califórnia, apresentam uma redução de 
quase 70% do sono durante o período migratório, mesmo quando não 
podem voar por estarem confinados em gaiolas. Intrigantemente, nesse 
período eles não apresentam déficits comportamentais típicos da privação de 
sono.30 Programados genética e hormonalmente para realizar sua 
impressionante migração de longo curso a cada ano, os pardais-de-coroa- 
branca simplesmente perdem o sono nessa época — e não parecem sentir 
nenhuma falta. 

Foi sugerido há décadas que o sono uni-hemisférico poderia explicar voos 
sem interrupção por dias e até semanas. Em 2016, uma equipe liderada pelo 
etólogo Niels Rattenborg, do Instituto Max Planck de Ornitologia, publicou a 
primeira demonstração de sono uni-hemisférico durante o voo. Em 
colaboração com pesquisadores do Instituto Federal Suíço de Tecnologia e da 
Universidade de Zurique, Rattenborg implantou pequenos dispositivos 
eletrônicos no crânio de fragatas, aves marinhas que fazem ninhos nas ilhas 
Galápagos. Os dispositivos miniaturizados registravam movimentos da 
cabeça, mas também as ondas cerebrais produzidas pela atividade elétrica 
abaixo do crânio, chamadas ondas eletroencefalográficas (EEG). As fragatas 
têm a maior superfície de asa por unidade de peso encontrada em pássaros, 
sendo capazes de voar por semanas sobre o oceano sem pousar em nenhum 
momento. Quando os pesquisadores recuperaram os dispositivos e 
analisaram os dados, verificaram que em dez dias as fragatas tinham voado 
mais de 3 mil quilômetros sem pousar, alternando longos períodos de vigília 
com curtos períodos de sono. Durante o dia as fragatas permaneceram 
despertas em atividade de forrageamento, mas após o pôr do sol começaram a 
voar mais alto, entrando em sono uni-hemisférico por vários minutos, 
circulando nas correntes de ar ascendentes e mantendo um olho aberto, 
voltado para a direção do voo.31 


DORMIR É PERIGOSO 


Além da necessidade de manter o movimento, o sono uni-hemisférico 
parece estar ligado à manutenção de altos níveis de alerta, capazes de diminuir 
o risco de predação. Para investigar esse fenômeno, um trio de pesquisadores 
liderado por Rattenborg registrou ondas cerebrais durante o sono em grupos 
de quatro patos simultaneamente, alinhando os animais lado a lado de modo 
que os dois ao centro estivessem numa posição mais segura — flanqueada por 
vizinhos — enquanto os das bordas se encontrassem com apenas um lado 
guarnecido e, portanto, mais inseguros. Os resultados mostraram um 
aumento substancial na quantidade de sono uni-hemisférico dos animais 
próximos às bordas, potencialmente mais expostos à predação. O olho aberto 
em cada episódio de sono tendeu a ser o voltado para o lado desguarnecido.32 
Os animais mantidos no centro mostraram sono normal em ambos os 
hemisférios cerebrais. 

Os altos níveis de predação na África subsaariana e os longos percursos 
migratórios também impõem duras restrições ao sono dos mamíferos das 
savanas africanas. A pena por dormir em excesso é perder a prole ou a própria 
vida. A instalação de actímetros, pequenos dispositivos capazes de registrar 
movimentos continuamente, nas trombas de elefantes permitiu a etólogos 
sul-africanos comprovar que esses animais dormem em pé, protegendo 
ativamente os filhotes ao longo da noite. Os elefantes adultos chegam a 
dormir apenas duas horas por noite, em episódios fragmentados.33 Entre 
babuínos, animais socialmente dominantes mostram-se mais alertas e com 
menos episódios de sono relaxado, o que sugere que o sono é reduzido pelo 
estresse social.34 

Os relatos de que na Antiguidade e na Idade Média o sono humano ocorria 
em dois períodos noturnos consecutivos convergem com a observação do 
mesmo fenômeno em populações agrícolas desprovidas de luz elétrica.35 Seria 
diferente em grupos de caçadores-coletores? A fim de investigar essa questão, 
pesquisadores da Universidade da Califórnia em Los Angeles equiparam 
caçadores-coletores da Tanzânia, Namíbia e Bolívia com actímetros. Para 
surpresa dos experimentadores, verificou-se que o sono dessas populações 
ocorreu num único período noturno, com duração muito semelhante ao que 


acontece em adultos nas grandes metrópoles industriais do mundo.36 
Entretanto, outro estudo com caçadores-coletores da Tanzânia mostrou que 
dificilmente todos os adultos do grupo dormem ao mesmo tempo: enquanto 
os mais velhos se deitam e despertam mais cedo, os mais novos dormem e 
acordam mais tarde. Em consequência, a qualquer momento pelo menos um 
terço do grupo está desperto.37 Como os mais velhos tendem a dormir menos, 
o estudo sugere que os avôs e avós ancestrais desempenharam um papel 
crucial na manutenção da vigília noturna, necessária para diminuir o risco de 
predação. O sono mais curto, superficial e flexível dos caçadores-coletores 
facilita a sintonia fina com as mudanças ambientais, tanto riscos quanto 
oportunidades. Não batem ponto na firma nem têm hora marcada com o 
arado, mas precisam estar muito atentos às arritmias da natureza. 

Quando os primeiros hominídeos se espalharam pela África há milhões de 
anos, estavam tão bem equipados para dormir e sonhar quanto qualquer 
outro mamífero. Sonhos de caçadas e fugas perigosas que nossos ancestrais 
levaram para fora do continente africano múltiplas vezes, através de 
migrações sucessivas, até um bando de cerca de mil pessoas ultrapassar a 
África oriental há cerca de 70 mil anos e disseminar seus descendentes nos 
milênios seguintes pela Ásia, Oceania, Europa e por fim América.38 Essa longa 
caminhada por todo o planeta aos poucos nos afastou do mundo natural 
rumo ao mundo da cultura, mudando o modo como dormimos? e criando 
um espaço onírico repleto de símbolos para designar todos os seres e coisas, 
inclusive as inventadas. Para compreender essa passagem, precisaremos 
entender a bioquímica que governa o delírio. 


7. À bioquímica onírica 


A noite chegou. Após muitas horas de intensa movimentação e raciocínio 
atento, assumimos a posição horizontal e embarcamos numa radical viagem 
de alteração de consciência. Quando deitamos a cabeça sobre o travesseiro e 
fechamos os olhos para dormir, profundas mudanças ocorrem nas ondas 
cerebrais e substâncias químicas são liberadas por nosso sistema nervoso. 
Primeiro experimentamos a entrega à penumbra das pálpebras cerradas, 
iniciando uma desconexão reversível entre corpo e mundo exterior. Em 
seguida surgem as transitórias alucinações oníricas do início do sono, que 
logo cedem terreno ao sono sem sonhos, um estado de abandonada quietude 
e grande redução da reatividade sensorial. Finalmente, após quase duas horas, 
começam a emergir os sonhos intensos e vívidos dos quais por vezes nos 
lembramos ao despertar. 

Em meados do século xx, a antiga concepção do sono como um estado de 
placidez homogênea induzido pela ausência de estímulos sofreu um abalo 
terminal. As descobertas que refutaram a teoria do sono como processo 
passivo tiveram sua origem em estudos do ciclo sono-vigília na Universidade 
de Chicago, realizados pelo fisiologista norte-americano Nathaniel Kleitman e 
seu então aluno de doutorado Eugene Aserinsky. Pela observação cuidadosa 
dos movimentos oculares durante o sono em vinte voluntários adultos, os 
pesquisadores descobriram que os períodos de quietude se alternam com um 
sono mais agitado, o sono REM,I com movimentos rápidos de ambos os olhos, 
respiração entrecortada, batimentos cardíacos irregulares e ondas cerebrais 
rápidas (Figura 7) — tudo isso apesar do relaxamento geral do corpo. A 
publicação dessa incrível descoberta na revista Science em 1953 deu enorme 
impulso à caracterização das diferentes fases do ciclo sono-vigília. 


O PARADOXO DO SONO REM 


Dando sequência à identificação do sono REM no laboratório de Kleitman, 
o então doutorando William Dement resolveu investigar mais a fundo uma 
observação que Kleitman e Aserinski haviam feito sobre um possível aumento 
da frequência de sonhos nos despertares após o sono REM. Acordando 
voluntários de pesquisa justamente nessa fase do sono, Dement e Kleitman 
relataram em 1957 que cerca de 80% dos episódios de sono REM coincidiam 
com sonhos — muito mais do que durante o sono não REM, durante o qual 
ocorriam sonhos em menos de 10% dos episódios.2 

Dois anos depois, o neurocientista francês Michel Jouvet, da Universidade 
Claude Bernard, de Lyon, começou a publicar estudos importantes sobre as 
propriedades fisiológicas do sono Rem — batizado por ele de sono paradoxal, 
por ser um estado de elevada atividade cortical mas quase completa quietude 
corporal. Essa quietude provém de um pequeno conjunto de neurônios cuja 
ativação, especificamente durante o sono REM, secreta neurotransmissores que 
inibem neurônios motores diretamente envolvidos no controle muscular da 
postura. Entre outras descobertas, Jouvet demonstrou que gatos submetidos a 
lesão desse conjunto de neurônios passam a se agitar vigorosamente durante o 
sono REM, chegando a realizar, ainda dormindo, diversos comportamentos 
típicos da espécie, como atacar, explorar e miar.3 

Jouvet interpretou tais comportamentos como evidência de que os gatos 
sonham durante o sono REM. Embora as regiões cerebrais relacionadas à visão 
e à preparação de movimentos sejam bastante ativadas durante esse estado, o 
sono não é interrompido. Isso só é possível porque o sono REM acontece sob 
supressão quase completa das respostas motoras, como Jouvet descobriu. Por 
mais conturbado que seja um enredo onírico, as reações comportamentais do 
sonhador são quase inteiramente inibidas. 
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7. As ondas cerebrais registradas por eletroencefalografia (EEG) diferem 
bastante entre as fases do ciclo sono-vigília. Cada fase do ciclo é 
marcada por ondas cerebrais distintas, caracterizadas por diferentes 
velocidades (frequência) e tamanho (amplitude). Um ciclo completo 
passa sequencialmente por todas as fases descritas, de cima para baixo. 
A entrada no sono envolve a ocorrência de ondas cerebrais específicas: 
grandes pulsos lentos e isolados chamados complexos K; rajadas 
oscilatórias de frequência mais alta (aproximadamente dez ciclos por 
segundo) e duração tipicamente menor que um segundo, chamadas 
fusos corticais. À medida que o sono se aprofunda, surgem as ondas 
abaixo de quatro ciclos por segundo chamadas ondas delta, que se 
tornam mais lentas e aumentam de tamanho conforme o sono 
transcorre.4 


Em conjunto, os experimentos de Kleitman, Aserinsky, Dement e Jouvet 
varreram do mapa a noção de sono como estado inativo do cérebro e 
colocaram em cena um sono ativo, durante o qual o cérebro processa 
informações com intensidade tão alta quanto durante a vigília. A descoberta 
de que a atividade onírica ocorre durante um estado neurofisiológico bem 
definido — o sono REM — domesticou um fenômeno que até então 
permanecia fugidio. Tornou-se possível determinar com precisão em que 
momento uma pessoa está sonhando. Com isso, abriu-se o caminho para a 
compreensão das funções do sono e do sonho. 

Apesar de sua enorme influência, as observações originais de Kleitman e 
seu time não foram integralmente validadas pela pesquisa subsequente. 
Usando uma definição mais ampla de sonho, capaz de abarcar todo o 
espectro de conteúdos mentais que podem ocorrer durante o sono, David 
Foulkes demonstrou já nos anos 1960 que ao menos 50% dos despertares 
realizados fora do sono REM são concomitantes com atividade onírica de 
algum tipo. Os sonhos compreendem um amplo arco de experiências 
distintas, mas relacionadas, desde as cenas que acompanham o adormecer, 
passando por fragmentos de pensamentos e sensações durante o sono de 
ondas lentas, culminando no sonho vívido e intenso durante o sono REM, com 
enredos bem estruturados. 


A ESTRUTURA DO SONO 


Hoje sabemos que o sono dos mamíferos possui duas grandes fases, 
caracterizadas por diferenças marcantes nos níveis de atividade cerebral. A 
primeira grande fase do sono ocorre principalmente na primeira metade da 
noite e se subdivide em três subfases de um adormecimento progressivamente 
mais profundo, chamadas em conjunto de sono não REM (NREM). A segunda 
grande fase — o sono REM — prevalece na parte final da noite. Um ciclo 
completo de sono humano dura cerca de noventa minutos e compreende 
uma sequência fixa de estados sucessivos: NI-+N2-—N3-—+sono REM. Esse ciclo 
se repete quatro a cinco vezes por noite, até o despertar. 

Mas voltemos ao início do sono para melhor compreender sua dinâmica. O 
adormecimento começa quando desaparecem as ondas alfa — típicas da 
vigília de olhos fechados — e aparecem ondas mais lentas chamadas teta — 
típicas do estado N1. As primeiras imagens oníricas surgem nesse estado 
inicial do sono e persistem durante o estado N2 subsequente, exceto quando 
ocorrem as ondas cerebrais chamadas de complexos k (Figura 7). Essas ondas 
isoladas e bastante lentas, típicas de N2, provocam um apagão mental, uma 
abrupta perda de consciência que prenuncia o estado N3 seguinte, dominado 
por ondas igualmente lentas mas sequenciais, em série, chamadas delta. 

Os estados N1 e N2 são muito breves, quase sempre durando entre cinco e 
vinte minutos. O estado N3 tem duração maior, mas seus episódios vão se 
encurtando ao longo da noite. O sono REM, por outro lado, ocorre no início 
da noite em episódios curtos que vão se alongando progressivamente até 
atingir a duração máxima no final da madrugada. Enquanto o primeiro 
episódio de sono REM da noite dura apenas alguns minutos, o último pode 
ultrapassar uma hora de duração. 

Os episódios de sono REM se tornam não apenas mais longos no transcorrer 
da noite, como também mais intensos. Aumentam os movimentos oculares, 
os espasmos musculares localizados e a vividez dos relatos de sonhos, bem 
como o aporte vaginal de sangues e as ereções penianas.”7 O sono REM atinge 
duração máxima quando a temperatura corporal atinge seu nível mais baixo. 
Apesar da ausência de termorregulação do corpo durante o sono REM, certas 
áreas do cérebro mostram aumento de temperatura.s Em situações de 


desconforto térmico, tanto acima quanto abaixo da faixa normal de 
temperatura corporal, o sono REM é bastante diminuído, enquanto o sono 
NREM resiste. 


NEUROTRANSMISSORES E ESTADOS MENTAIS 


As enormes variações do conteúdo mental nas distintas fases do sono têm 
relação com variações correspondentes nos níveis de neurotransmissores. 
Quando uma pessoa está desperta, são liberadas em seu cérebro grandes 
quantidades dos neurotransmissores noradrenalina, serotonina, dopamina e 
acetilcolina, cujas origens remontam aos primeiros animais, há mais de 500 
milhões de anos. Esses neurotransmissores desempenham papéis importantes 
na modulação da atenção, emoção, motricidade e comportamentos 
motivados em geral. 

Com o cerrar dos olhos e o relaxamento do corpo para dormir, reduzem-se 
os estímulos sensoriais e se modifica o equilíbrio entre os diferentes 
neurotransmissores. Durante o sono de ondas lentas, os níveis de dopamina 
sofrem pequena redução, enquanto os níveis de acetilcolina passam a oscilar 
fortemente. Ao mesmo tempo, ocorre uma redução dos níveis de três 
neurotransmissores muito importantes para o funcionamento cerebral: 
noradrenalina, serotonina e histamina. Isso acontece porque os centros 
produtores desses neurotransmissores são inibidos pela liberação intermitente 
de acetilcolina, à medida que o sono de ondas lentas se aprofunda. 
Finalmente, na passagem para o sono REM, os níveis de acetilcolina sobem 
fortemente, os de dopamina sofrem um leve aumento e os de noradrenalina e 
serotonina despencam a praticamente zero. O que tais alterações químicas 
têm a ver com a experiência de sonhar? 

Em 1977 os psiquiatras da Universidade Harvard Allan Hobson e Robert 
McCarley propuseram a teoria de que a grande mudança de experiência 
subjetiva na transição para o sono REM pode ser explicada pela ativação de 
células produtoras de acetilcolina e pela desativação de células produtoras de 
serotonina e noradrenalina. Variações nos níveis desses neurotransmissores 
bastariam para explicar cinco características fundamentais dos sonhos: 
enquanto (1) as emoções intensas e (2) as fortes impressões sensoriais seriam 
derivadas dos altos níveis de acetilcolina, (3) o conteúdo ilógico, (4) a 
aceitação acrítica dos eventos oníricos e (5) a dificuldade de lembrar-se deles 
ao despertar seriam resultados dos níveis quase nulos de noradrenalina e 
serotonina. A teoria de Hobson e McCarley influenciou várias gerações de 


neurocientistas, motivados pela busca de explicações farmacológicas e 
anatômicas para o sonho. Não se trata de reduzir um fenômeno psicológico à 
biologia, mas de tentar compreender de que forma a interação química de 
células totalmente inconscientes gera a experiência subjetiva do sonho. 


DESINTOXICAÇÃO E RESTAURAÇÃO 


Desde que Hobson e McCarley propuseram sua teoria, muitos outros fatos 
a respeito do sono foram descobertos, o que tornou o fenômeno bem mais 
complexo de ser explicado. Como estado comportamental evolutivamente 
muito antigo, o sono tem múltiplas funções biológicas, baseadas em 
mecanismos que evoluíram em momentos distintos mas que são bem 
articulados entre si. Apenas nos últimos anos ficou claro que uma das funções 
mais importantes do sono é a desintoxicação do cérebro. O funcionamento 
neural ao longo da vigília gera subprodutos moleculares indesejados, como as 
proteínas chamadas de beta-amiloide, cujo acúmulo está relacionado à 
doença de Alzheimer. Experimentos com corantes e com proteínas beta- 
amiloide marcadas radioativamente mostraram que o adormecimento 
expande consideravelmente o minúsculo espaço entre as células de modo a 
aumentar a difusão das toxinas pelo liquor, o líquido transparente produzido 
pelo cérebro que se comunica com a circulação sanguínea e permite a troca de 
substâncias com o resto do corpo.? É possível que o efeito se deva mais à 
postura corporal do que ao sono em si,10 mas como o sono humano quase 
sempre ocorre na posição horizontal, na prática dormir promove uma rápida 
e eficaz limpeza do lixo molecular acumulado pelo cérebro durante a vigília. 
Não surpreende portanto que uma soneca possa ter efeitos tão reparadores 
sobre a atenção, nem tampouco que a privação de sono seja fator de risco 
para a doença de Alzheimer. Um estudo com 177 adolescentes franceses 
mostrou que reduções na duração do período de sono se correlacionam a pior 
desempenho escolar e a menor volume da substância cinzenta em várias 
regiões corticais.11 


DOENÇAS DO SONO, REMÉDIOS PARA DORMIR 


Por ser uma função biológica complexa e essencial à vida, o sono também 
está sujeito a inúmeras desordens fisiológicas ou psíquicas. As principais 
patologias direta ou indiretamente associadas ao sono são a apneia noturna, a 
síndrome de West, a epilepsia, o terror noturno, o sonambulismo, a síndrome 
das pernas inquietas, a narcolepsia, a cataplexia e os pesadelos recorrentes 
característicos da síndrome do estresse pós-traumático, que será abordada 
mais adiante. Enquanto episódios de sonambulismo e pavores noturnos 
acontecem no início da noite durante o sono de ondas lentas, os pesadelos 
bem formados com altos níveis de ansiedade típicos do sono REM ocorrem na 
segunda metade da noite. Distúrbios de sono de ambas as fases estão 
associados a ansiedade, depressão e psicose. Pacientes com lesões neurológicas 
semelhantes às dos gatos sonhadores de Michel Jouvet podem desenvolver o 
distúrbio comportamental do sono REM, caracterizado por atuação explícita 
dos sonhos. 

Diversas substâncias inibem a chegada do sono, tal como a orexina 
naturalmente produzida pelo cérebro, cuja falta causa a narcolepsia, marcada 
pela sonolência excessiva, entrada repentina em sono REM e perda abrupta de 
tônus muscular. Entre as substâncias inibidoras do sono estão a cafeína, 
anfetaminas, metilfenidato (ritalina) e cocaína, que são extraídos de plantas 
ou sintetizados em laboratório. Outras substâncias promovem sonolência, 
algumas produzidas pelo próprio corpo (adenosina, melatonina e leptina) e 
outras fabricadas industrialmente, como o álcool, os barbitúricos, os 
benzodiazepínicos (como Diazepam e Rivotril) e as drogas Z (como 
Zolpidem). No caso destas últimas a qualidade do sono é sofrível, 
configurando mais um desligamento cerebral temporário do que um período 
natural de quietude e processamento de memórias. O álcool, por exemplo, 
reduz especificamente o tempo em sono REM. 

Se o sono compreende distintos estados fisiológicos com perfis específicos 
de neurotransmissores, não é surpreendente que seja alterado por essas 
substâncias, por seus análogos e mesmo por seus precursores bioquímicos 
(matérias-primas usadas na sua produção). Pessoas com doença de 
Parkinson, com baixa produção de dopamina, são normalmente medicadas 


com L-dopa, uma molécula que serve de base para a síntese de dopamina. Esse 
tratamento pode causar fortes experiências oníricas, descritas pelos pacientes 
como verdadeiras alucinações.12 


SONO E ESPORTE 


Uma das áreas em que a ciência do sono tem mais aplicação é nos esportes 
de alto desempenho. O exercício intenso causa perda de fluidos, lesões em 
fibras musculares e o esgotamento de fontes bioquímicas de energia, como o 
glicogênio. A restauração adequada dos tecidos pelo sono é fundamental para 
que o atleta mantenha força, precisão, resistência e velocidade.13 Em média, 
um atleta de dezoito anos de idade tem um tempo de reação a estímulos 
muito menor do que o de um atleta de quarenta anos, mas essa diferença 
pode ser eliminada se o mais jovem estiver privado de sono e o mais velho 
tiver dormido bem. A privação de sono também tem um impacto negativo 
nos níveis de testosterona, que aumenta a massa muscular tanto em homens 
quanto em mulheres e é liberada principalmente durante o sono.14 

Treinadores de esportes de alto desempenho quase sempre utilizam 
regimes especiais de sono como parte da preparação do atleta, tanto antes 
quanto depois da competição, visando a diminuição dos tempos de reação, o 
refinamento da coordenação motora e a reposição de metabólitos.15 Na 
Fórmula 1, boa parte do desempenho excepcional de Ayrton Senna foi 
creditada por seu treinador Nuno Cobra à aderência estrita ao regime de 
dormir cedo. No futebol americano, tornou-se comum o uso de power naps, 
ou “supersonecas”, e astros como Tom Brady cessam qualquer atividade às 21 
horas para poder dormir nove horas sem interrupção. 


NEUROGÊNESE E REGULAÇÃO HORMONAL 

Uma função primordial do sono diz respeito à sua contribuição para a 
neurogênese: a geração de novos neurônios. Em seres humanos a neurogênese 
persiste pelo menos até o início da adolescêncial6 e está localizada no giro 
denteado, uma camada de neurônios que serve de porta de entrada do 
hipocampo para informações sensoriais de diferentes tipos. A privação de 
sono causa inflamação neural e redução da neurogênese no giro denteado, 
dois efeitos associados à depressão. 

Outro papel essencial do sono é o controle dos níveis de alguns dos mais 
importantes reguladores metabólicos de nosso organismo, como o hormônio 
do crescimento, necessário ao desenvolvimento e reprodução celulares, e o 
hormônio cortisol, essencial na resposta ao estresse. Durante a primeira 
metade da noite, enquanto predomina o sono de ondas lentas, os níveis de 
hormônio do crescimento atingem o máximo, enquanto os níveis de cortisol 
atingem o mínimo. Na segunda metade da noite, quando predomina o sono 
REM, o perfil hormonal se inverte: cessa a liberação de hormônio do 
crescimento e aumenta a liberação de cortisol, até atingir um pico no 
despertar. Em condições normais, os níveis de cortisol se mantêm baixos 
durante o resto do dia,l7 mas situações estressantes podem aumentar a 
qualquer instante o nível desse hormônio. Uma das muitas consequências 
desse aumento é o enfraquecimento de sinapses no hipocampo,18 
prejudicando o aprendizado e danificando memórias previamente adquiridas. 

O sono tem ainda uma relação estreita com a regulação do apetite. Pessoas 
que dormem pouco têm aumento dos níveis do hormônio grelina e 
diminuição dos níveis do hormônio leptina, o que aumenta a ingestão de 
comida e favorece a obesidade. A privação crônica de sono causa um 
conjunto devastador de prejuízos metabólicos, hormonais, emocionais e 
cognitivos, e constitui fator de risco para doenças tão díspares quanto 
acidentes vasculares cerebrais, esclerose múltipla, dor de cabeça, epilepsia, 
sonambulismo, doença de Alzheimer e psicose. 


MICROBIOTA, SONO E HUMOR 


Se o sono é passível de grande modificação por agentes químicos, não 
surpreende que seja também afetado pelo colossal conjunto de bactérias, 
vírus, leveduras e protozoários que compõem nossa microbiota. A descoberta 
dessa relação remonta a 1907, quando os psicólogos franceses René Legendre 
e Henri Piéron começaram a realizar experimentos pioneiros de transfusão de 
liquor entre pares de cães, sendo um deles — o “doador” — previamente 
privado de sono por até dez dias. Verificou-se que o animal “receptor”, não 
submetido à privação de sono, adormecia profundamente cerca de uma hora 
após a transfusão. Legendre e Piéron interpretaram o resultado como 
evidência do acúmulo cerebral, durante a vigília, de uma substância indutora 
do sono.19 Na mesma época o fisiologista japonês Kuniomi Ishimori realizou 
pesquisas semelhantes e chegou a idêntica conclusão. Em 1967 a substância 
foi isolada e em 1982 foi finalmente identificada como o peptídeo muramil, 
que tem origem na parede celular de bactérias e induz a desaceleração das 
ondas cerebrais — o que pode explicar o aumento do sono de ondas lentas e a 
diminuição do sono REM em quadros infecciosos.20 

Calcula-se que um adulto típico tenha, em sua flora normal, 50% mais 
microrganismos do que células do próprio corpo. Micróbios intestinais 
alteram a quantidade de serotonina produzida pelos cerca de 500 milhões de 
neurônios localizados nas paredes do canal alimentar, um verdadeiro sistema 
nervoso digestivo que envia muito mais axônios para o cérebro do que recebe. 
Embora esse sistema não esteja envolvido diretamente na tomada de decisões 
ou no planejamento de ações, pode influenciar bastante esses processos. A 
serotonina atua decisivamente na digestão, mas também produz efeitos 
poderosos sobre a mente, alterando o humor. Quase toda a serotonina 
produzida pelo corpo é encontrada nas vísceras, o que explica o acoplamento 
entre emoções fortes e comoção gastrointestinal. Até mesmo a depressão é 
afetada pela microbiota através de diversos mecanismos, incluindo alterações 
do sono. 

Curiosamente o jejum foi e continua sendo utilizado nas principais 
religiões do mundo — cristianismo, islamismo, hinduísmo, budismo e 
judaísmo — para obter visões transformadoras. Povos ameríndios se 


notabilizam pelo uso de jejuns para induzir revelações oníricas significativas, 
assim como ocorreu fartamente durante a Antiguidade no Egito, Grécia e 
Roma.21 Um estudo contemporâneo da relação entre alimentação e sonhos 
investigou quase quatrocentas pessoas no Canadá e confirmou que longos 
intervalos em jejum estão associados a sonhos mais vívidos.22 


A QUÍMICA DO DELÍRIO 


Ainda que diversas substâncias possam induzir o sono, poucas conseguem 
emular de forma convincente a experiência onírica. Os fármacos que mais se 
aproximam disso são as substâncias psicodélicas, capazes de provocar efeitos 
que vão desde alterações sutis de percepção e emoção até experiências 
alucinatórias francamente oníricas. Se o cérebro é uma farmácia, a química do 
delírio é a engrenagem do sonho. Os neurotransmissores endocanabinoides 
possuem análogos em plantas, como as moléculas delta-9-tetra- 
hidrocanabinol (THC) e canabidiol (cBD), duas entre as mais de cem moléculas 
canabinoides encontradas na maconha.23 A serotonina tem entre seus 
análogos o N,N-DMT das folhas de Psychotria viridis utilizadas na ayahuasca, o 
5-Meo-DMT dos rapés amazônicos feitos da casca de Virola theiodora e das 
secreções do sapo do deserto de Sonora, Bufo alvarius, a mescalina presente 
no cacto peiote Lophophora williamsii, a psilocibina do cogumelo Psilocybe 
cubensis e a dietilamida do ácido lisérgico (LSD), sintetizada a partir de um 
alcaloide do fungo ergot.24 A raiz da planta africana iboga utilizada na religião 
bwiti contém um potente alcaloide psicodélico chamado ibogaína. Folhas da 
Salvia divinorum mexicana contêm salvinorina, uma substância capaz de 
induzir transes dissociativos intensos e rápidos. É fascinante imaginar o 
longuíssimo processo de descoberta das propriedades farmacológicas dessas 
plantas, fungos e animais de poder: muitos milênios palmilhados em 
experimentação temerária, tentativa e erro em busca das doses que 
distinguem veneno de remédio.25 O laboratório era o corpo. 

Todas as moléculas descritas acima atuam através de receptores (proteínas 
capazes de alterar sua forma após a ligação com moléculas específicas) 
ancorados na membrana celular dos neurônios. Muitas vezes esses receptores 
são canais que se abrem ao mudar de forma, permitindo a passagem de íons 
como sódio e cálcio para o interior da célula (Figura 6). Em outros casos esses 
receptores se tornam enzimas ao mudarem de forma, promovendo reações 
químicas no interior das células. No caso do N,;N-DMT e do 5-Meo-DMT, os 
principais receptores ativados são os da serotonina. No caso dos canabinoides, 
o principal receptor ativado no cérebro é chamado cBl. 


CANNABIS, SONO E ÊXTASE 


O primeiro canabinoide a ser descoberto no próprio cérebro foi chamado 
de anandamida, uma fusão da estrutura química amida com a palavra 
ananda, que em sânscrito significa felicidade. A anandamida é um forte 
indutor do sono de ondas lentas e do sono REM, causando redução do tempo 
de vigília. Outros endocanabinoides importantes, como o 2-araquidonoil- 
glicerol, também induzem o sono. 

A similaridade entre os efeitos causados pela maconha e o sonho é parcial 
mas expressiva, sobretudo pela alteração cognitiva difusa que diminui a 
memória de curto prazo ao mesmo tempo que aumenta a criatividade. 
Diversas pesquisas sobre os efeitos dos canabinoides presentes na maconha 
atestam a complexidade de seus efeitos. O canabinoide THC é excitante, 
acelera o pensamento e atiça a imaginação. Em baixas dosagens pode 
aumentar o tempo de sono de ondas lentas, mas em altas dosagens é 
ansiogênico, causa aumento da vigília e diminuição do sono REM. O 
canabinoide cBD é ansiolítico, protege contra déficits de memória de curto 
prazo, aumenta o tempo passado em vigília e reduz o tempo de sono REM. Em 
dosagens excessivamente altas, ambos induzem sono. 

É provavelmente por isso, bem como pelos efeitos amnésicos residuais da 
maconha consumida antes de dormir, que seus usuários reportam ser mais 
difícil lembrar-se de um sonho após o consumo da planta. Em consequência, 
a maconha e seus constituintes podem ser eficazes no tratamento de pesadelos 
repetitivos característicos da síndrome do estresse pós-traumático.26 

Se a diminuição de sono REM causada pela maconha efetivamente reduz a 
oportunidade de sonhar e de lembrar-se dos sonhos, os efeitos da maconha na 
vigília são oníricos. A percepção fica mais rica, os limites entre as coisas 
parecem menos fixos, os laços lógicos se afrouxam, ideias distantes se 
associam e os pensamentos ficam mais interessantes. É como se a maconha 
reduzisse o sonho noturno (nightdream) em prol da divagação da vigília 
(daydream). 


SEROTONINA E PSICODELIA 


É notável a similaridade do estado onírico com o efeito induzido por 
substâncias psicodélicas semelhantes à serotonina, como o ISD e as 
dimetiltriptaminas (DMT) como o N,N-DMT e o 5-meo-DMT27 Os efeitos 
poderosos dessas moléculas sobre o funcionamento mental foram 
inicialmente propostos pela psiquiatria nos anos 1950 como modelos de 
psicose. Em 2017, um estudo da equipe do psiquiatra suíço Franz 
Vollenweider, da Universidade de Zurique, demonstrou que a ativação do 
receptor 5-HT2A, molécula integrante de nosso cérebro, é estritamente 
necessária para que o LSD cause efeitos subjetivos semelhantes ao sonho, como 
aumento da bizarrice cognitiva e dissolução de limites do próprio corpo. 
Apesar de seus robustos efeitos psíquicos, tais substâncias não causam 
dependência e apresentam baixa toxicidade.28 

A ingestão ou inalação de DMT causa poderosa imagética visual com os 
olhos fechados, frequentemente em duas etapas distintas. Num primeiro 
momento o campo visual é tomado por padrões vibrantes e coloridos, um 
verdadeiro caleidoscópio de cores e formas geométricas em repetição fractal. 
Em seguida aparecem animais, plantas e outros objetos, que passam a ocupar 
a totalidade do campo visual, numa superposição vertiginosa de imagens. A 
primeira etapa não se parece nada com os sonhos nem com nenhum outro 
estado de consciência normalmente experimentado. Seu conteúdo abstrato 
talvez corresponda ao efeito do DMT na própria retina, pela ativação de 
padrões geométricos característicos da própria rede celular de receptores 
luminosos. A segunda etapa, por outro lado, tem a intensidade, as formas e as 
texturas características do sonho, sendo preenchida por objetos complexos 
em fortes cores e movimento. Entretanto, nessa segunda etapa não é comum 
haver enredos ou narrativas, a não ser em dosagens muito altas, que podem 
deflagrar experiências longas e profundas muito semelhantes a sonhos, com 
interações sociais complexas, ambientação fantástica e sensações oceânicas. 
Em 1988 o pesquisador norte-americano J. C. Callaway levantou a hipótese de 
que N,;N-DMT produzido pelo próprio cérebro esteja diretamente envolvido na 
geração das imagens visuais durante o sono REM, mas até o momento não há 
evidência convincente disso. 


Do ponto de vista científico, a mais bem pesquisada preparação de DMT é o 
chá chamado ayahuasca, que em quéchua significa “cipó dos espíritos” ou 
“cipó dos mortos”. Além do DMr, a ayahuasca contém inibidores de enzimas 
que degradam neurotransmissores, levando à elevação dos níveis de 
serotonina, dopamina e noradrenalina. Também conhecida como hoasca, 
daime, iagé ou simplesmente “vegetal”, a ayahuasca é utilizada com 
propósitos de cura e divinação por dezenas de grupos indígenas das bacias do 
Amazonas e do Orinoco, bem como por Igrejas sincréticas que têm espalhado 
pelo mundo seu sacramento cheio de revelações. 

Um dos efeitos mais característicos da ayahuasca (embora não chegue a ser 
comum) é a “miração”, um estado dominado por vigorosas experiências 
visuais apesar dos olhos fechados, com imagens tão vívidas quanto a própria 
realidade, mas fantásticas, plenas de simbolismo e da presença profunda, 
colorida e brilhante de animais, plantas, seres metamórficos, espíritos 
ancestrais e divindades cujo propósito é aconselhar e curar. 

Mesmo quando mirações vívidas não ocorrem, a ingestão da ayahuasca 
provoca uma purga espiritual ou psíquica, que inclui a revisitação de atos 
passados e severa autocrítica. Essa purgação mental frequentemente tem 
como paralelo (e talvez como gatilho) uma purgação fisiológica, na forma de 
vômitos e diarreia. Esses efeitos não são surpreendentes, considerando que a 
quase totalidade dos receptores da serotonina se encontra no trato 
gastrointestinal. A dinâmica de ingestão do chá e a subsequente purga, aliada 
ao sincretismo religioso de crenças afro-indígenas com o cristianismo, faz das 
religiões adeptas da ayahuasca um espaço cultural poderoso para representar, 
em pleno século xx1, o ciclo de morte e renascimento que a espécie almeja 
desde sempre. 


VISÃO DE OLHOS FECHADOS 


A semelhança notável entre a experiência visual do sonho e a miração 
induzida pela ayahuasca levou o psicofarmacologista catalão Jordi Riba, então 
no Instituto de Pesquisa Biomédica Sant Pau em Barcelona, hoje na 
Universidade de Maastricht, a realizar experimentos pioneiros sobre o transe 
induzido pelo chá. Utilizando EEG para registrar ondas cerebrais antes e 
depois da ingestão da ayahuasca, Riba e sua equipe demonstraram um 
aumento da potência de ondas cerebrais rápidas em paralelo com uma 
diminuição da potência de ondas cerebrais lentas.29 Comparado a estados do 
sono, o estado cerebral induzido pela ayahuasca é mais próximo do sono REM 
do que do sono de ondas lentas. Esse fato, consistente com a semelhança entre 
sonho e “miração”, suscita algumas perguntas básicas: quais regiões cerebrais 
são ativadas após a ingestão de ayahuasca? Faz diferença estar de olhos abertos 
ou fechados? A ayahuasca aumenta o poder da imaginação? 

Motivado por essas perguntas, o neurocientista brasileiro Dráulio de 
Araújo, meu colega na Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 
coordenou uma investigação da atividade cerebral sob efeito da ayahuasca 
com foco na capacidade de imaginar objetos visuais. A atividade cerebral foi 
medida por ressonância magnética funcional durante a execução de duas 
tarefas consecutivas: percepção visual com os olhos abertos e imaginação 
visual com os olhos fechados. O protocolo foi inspirado num estudo clássico 
do neurocientista norte-americano Stephen Kosslyn, então na Universidade 
de Harvard, em que se demonstrou que a imaginação de objetos visuais ativa 
o córtex visual primário na proporção do esforço mental realizado.30 

Antes de apresentar os resultados, uma consideração necessária. Participei 
do desenho experimental e das primeiras coletas de dados dessa pesquisa no 
hospital da Universidade de São Paulo em Ribeirão Preto, da qual Araújo era 
então professor. Posso afirmar que é bastante difícil trazer a experiência da 
ayahuasca para o interior de um escâner de ressonância magnética instalado 
dentro de um hospital. Isso ocorre tanto pelas alterações fisiológicas descritas 
acima quanto pela interação da experiência com as crenças dos voluntários, 
que consideraram a experiência uma passagem difícil pelo portal para o 
mundo espiritual. Os voluntários eram adeptos do santo-daime, uma das 


principais religiões que utilizam a ayahuasca como sacramento, além da 
União do Vegetal e da Barquinha. Para os praticantes desse culto sincrético 
centrado em símbolos da Floresta Amazônica, o ambiente hospitalar, onde se 
acredita que as almas sofram e desencarnem com frequência, é 
particularmente desafiador. 

Quando comparamos os sinais antes e depois da ingestão de ayahuasca, 
observamos aumento da atividade cerebral em várias áreas do córtex cerebral 
relacionadas à visão, recuperação de memórias episódicas e imaginação 
intencional e prospectiva. Não apenas as áreas visuais corresponderam a 
regiões ativadas durante sonhos ou alucinações psicóticas, mas a atividade na 
área visual primária, região cortical anatomicamente mais próxima da retina, 
se correlacionou fortemente com sintomas semelhantes aos da psicose, 
experimentados após a ingestão da ayahuasca. Além disso, houve importantes 
mudanças de direcionalidade nas relações de atividade entre as distintas 
partes do cérebro, revelando uma grande reorganização funcional.31 

Os resultados sugerem que o esforço ativo para ver de olhos fechados — ter 
a intenção de imaginar — de fato produz, sob influência da ayahuasca, a 
sensação de enxergar nitidamente uma cena imaginária. Quatro anos depois, 
resultados semelhantes foram obtidos com sD pelo grupo do 
psicofarmacologista inglês David Nutt, do King's College de Londres, que 
demonstrou poderosa ativação do sistema visual mesmo com os olhos 
fechados.32 


Dando continuidade à pesquisa com ayahuasca, Araújo colaborou com o 
físico indiano Gandhi Viswanathan, a então doutoranda Aline Viol e outras 
pesquisadoras da Universidade Federal do Rio Grande do Norte para 
demonstrar que a ingestão do chá aumenta o grau de conectividade 
cerebral.33 Com esse aumento, a mente pode efetivamente se tornar mais 
“aberta”, alcançando um estado mais flexível em que pensamentos sobre o 
futuro ou o passado não são mais identificados mentalmente com a realidade 
que representam, mas sim associados de forma livre. Fenômenos semelhantes 
foram observados com outras substâncias psicodélicas, como a psilocibina e o 
LSD.34 É portanto fácil compreender o que levou os xamãs neolíticos a utilizar 
psicodélicos para provocar mirações divinatórias. Essas substâncias são 


chamadas de enteógenas, ou manifestações interiores do divino, com a 
mesma raiz grega da palavra entusiasmo: trazer Deus dentro. 

A relação do sonho com os enteógenos é íntima e complexa. Nas palavras 
da antropóloga brasileira Beatriz Labate, “em sociedades tradicionais, o estado 
de vigília não é considerado o modo “norma? ou “superior” de estar no 
mundo e conhecer a realidade. Sonhos e outros estados alterados de 
consciência são considerados meios absolutamente legítimos de 
aprendizagem e revelação”. Tais sociedades dividem a realidade em dois 
planos, um visível e outro invisível. Para acessar o “outro lado”, o plano 
invisível das almas, entidades e divindades, é preciso sonhar ou utilizar 
enteógenos ritualmente a fim de trazer para a percepção a dimensão 
numinosa da existência. Considera-se que apenas nesses estados de fronteira é 
possível enxergar através da superfície das pessoas, animais, plantas e coisas 
do mundo, aprofundando o conhecimento para além das aparências. 
Experimentada como não humana, essa dimensão invisível seria ao menos em 
parte a causa dos acontecimentos no mundo de cá, no plano do visível. 

O povo kaxinawá, que habita a Floresta Amazônica entre o Brasil e o Peru, 
bebe infusões de ayahuasca para alcançar visões e acessar o mundo 
espiritual.35 Essa alteração de consciência tem relação direta com os sonhos, 
delírios febris e mesmo o coma, todos estados considerados limites e por isso 
mesmo capazes de produzir revelações autênticas da realidade invisível onde 
habitam os espíritos. O trabalho onírico, assim como o trabalho de ayahuasca, 
tem entre os kaxinawás a função de revelar a face oculta do mundo. Por elevar 
a vividez da imaginação desperta de olhos fechados ao nível atingido durante 
os sonhos, chegando mesmo no nível da realidade percebida de olhos abertos, 
os enteógenos atribuem concretude e verossimilhança às visões, fazendo do 
encontro com as próprias memórias um descobrimento corajoso e 
emocionante. Seria isso a loucura controlada? O que é loucura? 


8. Loucura é sonho que se sonha só 


C. S. sofria de esquizofrenia paranoide. Precocemente demenciado, foi 
internado em hospital público aos 21 anos. Alucinava incessantemente uma 
voz feminina que o insultava e ameaçava de morte, chegava a ter alucinações 
visuais e via vultos ameaçadores. Sua psiquiatra lhe receitou o medicamento 
risperidona, um potente bloqueador de receptores de dopamina e serotonina, 
usado preferencialmente para psicoses delirantes. Entretanto, mesmo tratado 
com a dose diária máxima, o paciente seguia acreditando nos delírios e 
alucinações. Escutava vozes todos os dias e tinha impulsos de embrenhar-se 
no mato como um bicho. 

Após vários meses €. S. foi desinternado e levado para casa medicado, mas 
continuava construindo delírios persecutórios lancinantes, de maledicências 
imaginárias e ameaças intrusivas. Seguia tendo impulsos de fugir para o mato, 
porém nunca foi. Seu impulso estava freado, presente mas impotente. Nessa 
época de frágil normalidade relatou um sonho em que a voz, assim como na 
vigília, ameaçava matá-lo. Ele então saía de casa, via um homem atacando sua 
mãe, o matava, era preso, declarava ser doente, e se livrava da prisão. Ao ser 
solto sentia-se muito bem, e o sonho terminava. Esse sonho se repetiu várias 
vezes. O paciente o considerou agradável “porque deixa a raiva sair e fica tudo 
bem ao final”. Ao reduzir os efeitos da dopamina, o medicamento inibia o 
impulso motor de obedecer às vozes na vigília, mas não as continha durante o 
sonho, em que tudo pode ser resolvido sem consequências negativas para o 
sonhador. No universo paralelo da atividade onírica, o paciente tinha total 
liberdade de expressar seus sintomas psicóticos, e dormir tornava-se um 
escape perfeito das restrições sociais da vigília. Não surpreende que um dos 
efeitos colaterais da risperidona seja a sonolência, pois o medicamento 


mimetiza a queda nos níveis de dopamina e serotonina que naturalmente 
ocorre quando adormecemos. 


DEMÊNCIA PRECOCE E FABULAÇÃO JUVENIL 


Apesar dos avanços da ciência, o prognóstico de casos como o de C. S. 
continua sendo bastante difícil. A esquizofrenia é uma doença potencialmente 
devastadora, de complexas causas genéticas e ambientais. De um lado, há 
sinais claros mas difusos de herança genética da doença, com sua prevalência 
em determinadas famílias e muitos genes fracamente relacionados aos 
sintomas. De outro lado, os danos psíquicos de longo prazo derivados da 
ausência de cuidado de mãe e pai, ou de interações parentais francamente 
negativas, parecem desempenhar um papel no desenvolvimento da doença. A 
esquizofrenia se caracteriza, entre outros sintomas, pelo aparecimento, na 
adolescência ou no início da fase adulta, de alucinações e delírios psicóticos, 
combinados com embotamento afetivo, afrouxamento da lógica e 
desorganização do pensamento. A paranoia com frequência acompanha o 
quadro, gerando progressiva deterioração das relações sociais. 

Curiosamente, alucinações, delírios e afrouxamento da lógica também 
ocorrem nos sonhos dos adultos e crianças saudáveis, bem como na fabulação 
normal das crianças durante a vigília. Considere, por exemplo, um pesadelo 
infantil relatado pela própria psiquiatra do paciente descrito acima, um 
enredo onírico de fazer inveja a Stephen King. O relato é longo, mas ilustra 
em detalhes a dinâmica ansiogênica do pesadelo, marcado pelo suspense 
crescente e por uma multissensorialidade mais radical do que qualquer filme 
de terror. 

Os personagens do sonho eram vários parentes da sonhadora, e o cenário 
era a casa de veraneio da família, cercada por densa floresta inexistente na 
vigília. As mulheres de todas as idades chegaram animadas com as férias, mas 
o pai não parecia satisfeito. Se isolou, limpou facas e rifle, equipou-se com 
cartuchos de grosso calibre, arrumou a mochila e saiu para caçar. 
Inicialmente as mulheres estavam todas muito felizes com as férias, mas 
pouco a pouco, uma por uma, elas começaram a desaparecer. Alguém saía 
para ir ao banheiro e não voltava. Outra pessoa ia atrás da primeira e também 
não voltava. A sonhadora chamava pelo pai, mas ele não aparecia; começou a 
desconfiar dele, porém parecia ser a única a ter essa suspeita. Os 


desaparecimentos começaram a se suceder cada vez mais rapidamente, mas 
mesmo assim a mãe insistia que não havia razões para preocupação. 

O sonho chegou a seu primeiro clímax de detalhes visuais apavorantes 
quando a sonhadora passou em frente a um quarto e viu sua tia pendurada do 
teto, enforcada, os olhos esbugalhados. Correu em busca da mãe, mas quando 
ambas regressaram já não havia vestígios nem do corpo nem da corda. Ela 
insistiu com a mãe sobre o perigo que corriam, e esta finalmente aceitou 
partir, ainda que a contragosto. A mãe perguntou: cadê sua irmã? E então se 
deram conta de que ela também havia desaparecido. O suspense hiper-realista 
se intensificou quando a sonhadora detectou rastros de sangue no chão, 
mesclados a um forte cheiro de decomposição que levava ao banheiro. O fio 
de sangue seguia até dentro do baú de roupa suja. 

O segundo clímax veio quando a sonhadora abriu o baú, onde encontrou 
apenas metade da irmã. Ao ver a filha mutilada, a mãe se desesperou e decidiu 
fugir, mas a irmã semimorta pulou aos prantos para fora do baú e, se 
arrastando, implorou: “Não me deixem aqui, não me deixem aqui!?. 
Pegaram-na no colo, e era possível distinguir toda a anatomia interna, órgãos, 
músculos e ossos seccionados, uma cena tão intensa que inverteu a 
perspectiva do sonho lúcido: a sonhadora chegou a pensar: “Isso não é sonho, 
é real!?. Mãe e filhas fugiram da casa, mas apesar de correrem o cenário não 
mudava, a casa parecia ser interminável. Então veio o terceiro e mais 
angustiante clímax: a sonhadora olhou para trás, viu palavras em movimento, 
como créditos ao final de um filme, e concluiu em desespero que ficariam 
presas naquele cenário para sempre. 

E então a menina despertou. Apenas um sonho normal de uma criança 
também normal? Uma família típica, uma profissão inexorável? Algum 
trauma real ou excesso de televisão? Como é possível uma criança pequena 
experimentar horrores tão minuciosos e ainda assim manter a sanidade a 
ponto de escolher cuidar profissionalmente de pessoas em sofrimento 
psíquico? Colocadas em perspectiva, a biologia, a história e a psiquiatria 
indicam que as funções e disfunções oníricas estão no cerne da mente 
propriamente humana. Do ponto de vista qualitativo, as alucinações 
psicóticas diferem pouco dos sonhos relatados pela maioria das pessoas. 

De fato, é muito recente o conceito de loucura como desconexão patológica 
do mundo externo, mundo cuja percepção adequada seria compartilhada 
pelos “normais”. Como vimos no início do livro, em distintas culturas da 
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Antiguidade os delírios e alucinações que hoje associamos à psicose foram 
interpretados como sinais sagrados de inspiração e possessão espiritual. As 
visões obtidas nesses transes eram interpretadas como instâncias de contato 
entre o mundo dos vivos e o dos mortos, conferindo a capacidade de prever o 
futuro, interpretar outros sonhos, revelar augúrios e ditar profecias. A loucura 
tinha importância ímpar na ligação dos homens com os deuses, seja para a 
misteriosa pitonisa em Delfos, seja para o faraó megalomaníaco capaz de 
mover montanhas e multidões. Mas o desenvolvimento da civilização cristã 
progressivamente segregou o louco pagão, desinvestindo-o de poderes 
divinatórios, primazia dos santos e beatos da Igreja. 

Ao final da Idade Média, a exclusão social das pessoas acometidas de 
loucura chegou a um patamar degradante. Se é provável que houvesse 
psicóticos entre os que ardiam no fogo do Santo Ofício, os que ordenavam a 
sevícia eram cruéis psicopatas. O Martelo das feiticeiras, manual de 
perseguição de heresias do século xv, prescrevia morte violenta para mulheres 
acometidas pelo que hoje chamaríamos de delírios e alucinações. Torturados 
e executados como endemoniados na Alemanha, na França e sobretudo na 
Espanha, psicóticos e outros desvalidos sofreram na carne as consequências 
de sua inadequação social. 


DA NAU DOS INSENSATOS AOS MANICÔMIOS PSIQUIÁTRICOS 


O arrefecimento da Inquisição e o deslocamento populacional para os 
burgos disseminaram bandos gregários de viajantes psicóticos segregados pela 
sociedade, peregrinando sem destino nem pouso, navegando os grandes rios 
da Europa em balsas rústicas para esmolar de cidade em cidade, sem serem 
aceitos como residentes em parte alguma. Era a Nave dos loucos pintada pelo 
artista holandês Hieronymus Bosch e estudada pelo filósofo francês Michel 
Foucault, que passava ao largo da normalidade mas bem rente a ela, sem ser 
entretanto atacada. Essa exclusão não interferente atravessou séculos e 
perdura até hoje na figura do mendigo louco, completamente desengajado 
das atividades produtivas, livre para viver plenamente a delícia e o horror de 
sua condição. 

Com o fim da Renascença, tornou-se progressivamente dominante uma 
visão diferente sobre o louco, refletida na criação dos primeiros manicômios 
públicos. Embora as primeiras instituições dedicadas ao tratamento de 
lunáticos tenham surgido no mundo árabe no século Ix, foi na Europa cristã 
do século xvit que se disseminaram as instituições especializadas na 
internação de pacientes psiquiátricos, com doenças definidas por sintomas 
comportamentais específicos. 

Ainda que motivado pela necessidade estatal de cercear, excluir e punir as 
pessoas consideradas loucas, o estabelecimento de manicômios 
inadvertidamente favoreceu o estudo da loucura e a busca de métodos para 
tratá-la. A reunião de doentes mentais em um ambiente controlado por 
médicos criou um espaço inédito de investigação clínica, lançando as bases 
empíricas de uma disciplina médica orientada para as enfermidades mentais. 
O louco já não era nem o áugure da Antiguidade nem o monstro da Idade 
Média, mas o hospedeiro de um fenômeno natural, estudado por uma pessoa 
“normal”, não louca. 

Na segunda metade do século xIx, a psiquiatria se desenvolveu a partir da 
identificação e da classificação de vários tipos diferentes de doença mental. Ao 
contrário da neurologia, que já catalogava com sucesso as correspondências 
estreitas entre lesão cerebral e déficit perceptual, motor ou psíquico, a 
psiquiatria lidava — e lida até hoje — com perturbações muito mais sutis, 


cujas causas não se revelam pelo mero exame neuroanatômico. Desde então 
formou-se o entendimento de que há pelo menos dois tipos gerais de doenças 
psiquiátricas. Psicoses seriam doenças mentais de origem “orgânica” e mau 
prognóstico, pois suas causas fisiológicas e/ou anatômicas seriam de difícil 
acesso terapêutico. Já as neuroses teriam origem cultural, resultando em 
perturbações mais facilmente tratáveis através de terapias de diferentes tipos. 

Visto por Freud como particularmente útil na psicoterapia das neuroses, o 
sonho foi amplamente reputado no final do século xix como um fenômeno 
semelhante à psicose, embora não patológico. Assim pensavam Emil 
Kraepelin (1856-1926) e Eugen Bleuler (1857-1939), fundadores da 
psiquiatria e primeiros a descrever a esquizofrenia. Afinal, pessoas em surto 
psicótico se comportavam como se habitassem um sonho intenso mesmo 
estando acordadas, como que imersas numa realidade privada mais real que a 
própria realidade social. Um corolário desse raciocínio é que o sonho seria 
um momento normal de psicose em todas as pessoas, inclusive as que não 
experimentam sintomas psicóticos na vigília. Embora discordassem de Freud 
em muitos aspectos, Kraepelin e Bleuler coincidiam quanto ao sonho: era 
claramente um modelo de psicose, com mecanismos provavelmente comuns 
e grande potencial terapêutico. 

Essa opinião se difundiu na medicina da primeira metade do século xx e 
chegou a ter bastante influência na Europa e na América, mas a descoberta 
nos anos 1950 das primeiras drogas antipsicóticas, todas em algum grau 
antagonistas do receptor dopaminérgico do tipo 2, fez decair o interesse pela 
relação psicose-sonho. Já não havia razão para investigar os sonhos de 
pacientes psicóticos, nem para tentar entender a relação entre as fantasias 
oníricas e os delírios esquizofrênicos. O espaço da subjetividade no 
tratamento da psicose cedeu terreno a algo muito mais concreto, simples e 
objetivo: os fármacos capazes de reduzir a ação da dopamina no cérebro. 

Do ponto de vista dos familiares dos pacientes, a terapia farmacológica foi 
considerada um verdadeiro milagre, pois cortava pela raiz os 
comportamentos antissociais que tanto assustam na psicose. Do ponto de 
vista dos pacientes, o sucesso foi mais questionável, pois o manejo 
inadequado da dose frequentemente leva ao fenômeno da “impregnação 
química”, que castra emoções e embota movimentos. Décadas depois, os 
antipsicóticos de última geração já não pretendem mirar exclusivamente o 
receptor de dopamina, mas buscam também os receptores de serotonina, 


noradrenalina e glutamato. As drogas psiquiátricas possuem uma ampla gama 
de afinidades para múltiplos receptores, levando a efeitos farmacológicos 
complexos que modulam diferentes aspectos da mente, como humor, 
cognição e interações sociais. 

Enquanto a relação sonho-psicose saía do radar na psicofarmacologia, 
estudos de neuroimagem revelaram uma semelhança notável entre sono REM e 
psicose. Em ambas as condições o córtex pré-frontal dorsolateral encontra-se 
desativado, o que gera uma retroalimentação negativa que suprime ainda 
mais suas múltiplas e importantes funções: memória de trabalho, 
planejamento, inibição e controle voluntário dos atos motores, tomada de 
decisões, raciocínio lógico e abstrato, e sintonia social fina. Essa desativação 
cortical leva a uma desinibição de estruturas subcorticais envolvidas com a 
emoção, como o núcleo accumbens e a amígdala, relacionadas à valoração 
positiva ou negativa dos estímulos. A combinação de desativação do córtex 
pré-frontal dorsolateral e ativação dessas estruturas subcorticais tem potencial 
para explicar o aparecimento dos pensamentos bizarros, distúrbios afetivos, 
alucinações e delírios que caracterizam tanto a psicose quanto o sonho. 
Pacientes esquizofrênicos apresentam maior frequência de pesadelos do que 
indivíduos saudáveis| com conteúdo mais hostil, maior proporção de 
estranhos entre os personagens oníricos e menor frequência de sonhos em 
primeira pessoa.2 


SEM DOPAMINA NÃO HÁ SONO REM 


Curiosamente, foi uma investigação sobre os efeitos eletrofisiológicos da 
dopamina em roedores que acabou por reaproximar a psicose do sonho no 
âmbito da psicofarmacologia, através de uma pesquisa que realizei com o 
psiquiatra ganês Kafui Dzirasa e o neurocientista português Rui Costa no 
laboratório do neurocientista brasileiro Miguel Nicolelis. Nos inspiramos em 
uma observação polissonográfica fortuita do psiquiatra austríaco Ernest 
Hartmann, da Universidade Tufts, que relatou em 1967 o caso de um 
paciente esquizofrênico não medicado cujo surto psicótico foi precedido de 
sono fragmentado, com pequena latência para a ocorrência de muitos 
episódios curtos de sono REM (Figura 8). O registro sugeria que a psicose 
tivesse decorrido de uma intrusão do sono REM na vigília. 

Ainda que fascinante, o achado de Hartmann não foi replicado nas décadas 
seguintes. Talvez ele tenha se equivocado, ou talvez o caso não represente 
nenhum fenômeno regularmente observado numa amostra suficientemente 
grande de pacientes. A mais provável razão dessa discrepância é apenas a 
adoção de procedimentos de ética em pesquisa mais estritos a partir dos anos 
1970, que impedem a realização de pesquisas em pacientes não medicados. 

Seja como for, o interesse pelo assunto hibernou até que, numa bela tarde 
de outono na Universidade Duke, nos entusiasmamos com a possibilidade de 
testar em camundongos a hipótese sugerida por Hartmann. No prédio ao 
lado do Departamento de Neurobiologia, os biólogos Marc Caron e Raul 
Gainetdinov haviam criado diversas linhagens de camundongos transgênicos, 
entre as quais uma linhagem com níveis artificialmente altos de dopamina nas 
sinapses. De comportamento errático, tais camundongos são considerados 
um modelo animal de psicose. Através de vários experimentos 
comportamentais, eletrofisiológicos e farmacológicos, descobrimos que nesses 
animais as oscilações neurais da vigília eram curiosamente semelhantes às 
encontradas durante o sono REM.3 
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8. Registros polissonográficos realizados nos anos 1960 sugeriram que 
pacientes portadores de esquizofrenia sofrem de intrusão excessiva de 
sono REM. O aumento do número de episódios ao longo de uma noite 
de sono foi acompanhado de uma diminuição da duração de cada 
episódio. 


Entretanto, quando administramos uma droga antagonista que inibe o 
receptor dopaminérgico tipo 2, semelhante às primeiras drogas antipsicóticas 
descobertas nos anos 1950, diminuiu a intrusão anormal do sono REM na 
vigília. Quando os animais foram tratados com uma enzima capaz de 
interromper completamente a produção de dopamina, o sono REM foi abolido 
por inteiro. Foi possível então resgatar o sono REM nesses animais utilizando 
um agonista do receptor dopaminérgico do tipo 2. Em conjunto, os 
experimentos produziram a primeira evidência direta de que a dopamina é 
estritamente necessária ao sono REM e corroboraram a noção de que a psicose 
mistura vigília e sono REM. 

É possível portanto que as perturbações mentais da psicose dificultem o 
discernimento entre fantasia e realidade justamente porque resultam da 
invasão da vigília pelo sonho. Ainda que delírios e alucinações possam 
envolver qualquer combinação de modalidades sensoriais, como visão, tato e 
até mesmo olfato e gustação, a quebra da fronteira acontece, sobretudo e 


crucialmente, no domínio da linguagem. A ampla maioria dos sintomas 
psicóticos é auditiva, tipicamente na forma de vozes sarcásticas, derrogatórias, 
acusatórias ou  imperativas, por vezes incessantes, que soam 
convincentemente “dentro da cabeça” e parecem completamente reais. 
Momentos de relaxamento são propícios a sua expressão, conforme assinala 
uma cantiga tradicional da capoeira Angola, que repete como mantra: “tô 
dormindo, tô sonhando, tão falando mal de mim”... 

O que confunde e assusta nessa situação é a sensação nítida de que as vozes 
são de outras pessoas, já que o diálogo interno é um fato da vida mental 
saudável, seja na forma de monólogo reflexivo, seja na evocação de frases 
feitas e expressões adequadas ao momento. Em concordância com Freud, o 
psicanalista francês Jacques Lacan observou que a base do diálogo mental 
interno são as vozes dos pais, primeiras e mais importantes expressões 
auditivas do mundo social, codificadas com tanta força que se reativam e 
reverberam por toda a vida, formando a base da norma social que se expressa 
como superego.4 De modo muito concreto, somos construídos verbalmente 
por nossos ancestrais diretos. Suas representações falam dentro de nós e 
mesmo por nós — persistem ainda depois do desaparecimento de seus donos. 
Como na peça Esperando Godot, do dramaturgo irlandês Samuel Beckett, os 
mortos insistem em falar: 


ESTRAGON Todas as vozes mortas. 
VLADIMIR Um rumor de asas. 
ESTRAGON De folhas. 

VLADIMIR De areia. 

ESTRAGON De folhas. 








Silêncio. 


VLADIMIR Falam todas ao mesmo tempo. 
ESTRAGON Cada uma consigo própria. 


Silêncio. 


VLADIMIR Melhor, cochicham. 
ESTRAGON Murmuram. 


VLADIMIR Sussurram. 
ESTRAGON Murmuram. 


Silêncio. 


VLADIMIR E falam do quê? 

ESTRAGON Da vida que viveram. 

VLADIMIR Não foi o bastante terem vivido. 
ESTRAGON Precisam falar. 

VLADIMIR Não lhes basta estarem mortas. 
ESTRAGON Não é o bastante.5 





Esse diálogo ecoa a hipótese de Jaynes sobre os sonhos com ancestrais 
falecidos. Em sua ousada conjectura, Jaynes afirmou que os psicóticos de hoje 
representam a persistência socialmente desajustada de uma mentalidade 
antiga, memória de um tempo em que era comum ouvir vozes. Os psicóticos 
seriam verdadeiros fósseis vivos de um tipo de consciência humana que teria 
nascido no Paleolítico, prosperado no Neolítico, se expandido na Idade do 
Bronze e colapsado retumbantemente na aurora da Idade do Ferro, há cerca 
de 3 mil anos. 

Para construir essa teoria, Jaynes se baseou diretamente em inúmeros 
achados arqueológicos, mas indiretamente se apoiou na noção junguianas e 
freudiana”? de que doenças psiquiátricas podem se assemelhar ao 
funcionamento mental de crianças, de povos caçadores e coletores da 
atualidade, ou de nossos ancestrais. Para Freud, “podemos agora ligar ao 
narcisismo, e apreender como parte essencial deste, a elevada estima — a 
superestimação, de nosso ponto de vista — que primitivos e neuróticos 
atribuem aos atos psíquicos”. Em sua concepção, as religiões seriam ilusões 
que obedecem a desejos instintivos e buscam assumir controle da realidade:? 
“A religião é comparável a uma neurose infantil”.10 Um conceito relacionado 
foi proposto pela austríaca Melanie Klein, pioneira no estudo psicanalítico de 
crianças. Para Klein, a perversidade e as fantasias da primeira década de vida 
encontram correspondência transitória na psicose.!! Ela propôs que o mundo 
mental é construído a partir da internalização de objetos — pedaços de 
pessoas (seios), pessoas, animais e coisas.l2 Crianças frequentemente 
experimentam, ao longo de seu desenvolvimento normal, sonhos 


perturbadores em que seus pais deixam de ser protetores confiáveis, tão 
familiares, para se tornarem adultos ameaçadores, estranhos e imprevisíveis. 
As vozes reverberantes desses pais e mães distorcidos ecoam a voz psicótica da 
mãe de Norman Bates no filme Psicose, de Alfred Hitchcock, fala malvada e 
cínica que se escuta tantas vezes na infância, em momentos de 
autocomiseração e quietude inquieta, imaginação desperta ou sonhos 
adormecidos representando o pior pesadelo de qualquer jovem mamífero, a 
predação advinda dos próprios arquétipos de cuidado parental: pai ou mãe 
tentando matar o filho. 

A persistência dessas fantasias ecoa nosso passado ancestral. A Bíblia nos 
conta, em Gênesis 22, a história de Abraão, que comandado por seu Deus 
decidiu matar o próprio filho, Isaac. O patriarca amarrou o menino ao altar e 
já se preparava para executá-lo quando um anjo do Senhor apareceu para 
dissuadi-lo, indicando um carneiro para substituir a criança no sacrifício. Na 
versão corânica dessa história, a ordem divina para matar o próprio filho 
chegou ao patriarca através de um sonho. De Medeia a Herodes, os textos da 
Antiguidade estão repletos de infanticídios. Na esquizofrenia paranoide 
clássica, delírios persecutórios e autorreferentes marcados pela escuta de vozes 
imperativas, sedutoras ou ameaçadoras, muitas vezes cínicas, mordazes e 
sarcásticas, ocorrem intensamente. Pacientes com esquizofrenia apresentam 
em seus relatos oníricos maior proporção de personagens desconhecidos, 
masculinos e em bando.!3 É típico de portadores de esquizofrenia o desejo de 
escapar da sociedade, sumir na floresta, desaparecer nas montanhas. Preferem 
o abandono na natureza à maldade da cultura. 


QUANTIFICANDO A LINGUAGEM PSICÓTICA 

Se a psicose é um estado psicologicamente arcaico, que foi comum em 
nosso passado histórico e persiste hoje nos estágios iniciais do 
desenvolvimento, deveria ser possível encontrar traços linguísticos comuns a 
crianças, psicóticos e textos escritos na época dos faraós. Motivados por essa 
missão interessante e um tanto extravagante, eu e o físico Mauro Copelli, da 
Universidade Federal de Pernambuco, decidimos nos aventurar pela análise 
matemática da estrutura da linguagem de adultos e crianças, tanto saudáveis 
quanto psicóticos, para compará-la com a estrutura de textos da Idade do 
Bronze. 

Essa pesquisa começou em 2006 quando Natália Mota, então jovem 
estudante de medicina que depois se tornaria psiquiatra e concluiria mestrado 
e doutorado sobre o tema, começou a registrar relatos oníricos de pacientes 
psiquiátricos. Para quantificar diferenças estruturais entre os relatos, 
resolvemos transformar cada relato num grafo feito de palavras (Figura 9A). 
Um grafo é uma estrutura matemática simples que serve para representar 
qualquer rede de elementos, como as linhas de ônibus de uma cidade, as vias 
metabólicas no interior de uma célula ou uma rede social na internet. Usando 
essa representação para analisar relatos produzidos por pessoas de diferentes 
idades, descobrimos que a estrutura do relato de sonho é altamente 
informativa do estado psiquiátrico do paciente. A Figura 9B mostra exemplos 
representativos de relatos de sonho produzidos por dois tipos de pacientes 
psicóticos, esquizofrênicos e bipolares, em comparação com o relato de sonho 
de um indivíduo saudável. É notável a diferença entre os grafos, que são 
curtos e simplificados em pacientes esquizofrênicos, mas longos e rebuscados 
em pacientes bipolares quando no estado de mania, cheios de escapes e 
reentradas. Indivíduos saudáveis apresentam um padrão intermediário entre 
os dois tipos de paciente. É como se as pessoas “normais” estivessem a meio 
caminho entre a pobreza de palavras da esquizofrenia e a riqueza discursiva 
da mania. Curiosamente, nada disso ocorre em relatos de experiências da 
vigília, que em todos os grupos se apresentam de modo cronológico, direto, 
com poucos retornos (Figura 9€C). 


Eu estava 
sonhando com 


um tigre 
7 tigre 
um 
| Eu 
» 
com / 
-*estava 








to ( : 
— Pd 
RA 
Paciente com Paciente com Indivíduo 
esquizofrenia bipolaridade saudável 
e Relatos de vigília mae 
Pad 


0-8. 14 há 
RS as a Í 
f Ra ! 
pe DS Pd 


Paciente com Paciente com Indivíduo 
esquizofrenia bipolaridade saudável 


nd 


9. Sonhos representados como grafos auxiliam no diagnóstico da 
esquizofrenia. (A) Cada palavra corresponde a um nó (círculo), e a 
ordem temporal de duas palavras consecutivas é representada por uma 
aresta (seta). Relatos de sonho (B) — mas não de vigília (C) — 
permitem distinguir entre pacientes esquizofrênicos, bipolares e 
indivíduos saudáveis. 


Em conjunto, esses fenômenos linguísticos permitem o uso de relatos de 
sonhos para quantificar e diagnosticar precocemente a esquizofrenia, de 
forma rápida, barata e não invasiva.l4 Os sonhos são portanto clinicamente 
úteis, e isso parece ocorrer porque os sonhos revelam com maior nitidez a 
estrutura da mente do sonhador. Nos termos da psicanálise, significa 
corroborar a noção de que o sonho é efetivamente uma via régia para acessar 
as estruturas profundas da mente. 

Quando comparamos estruturalmente os relatos de sonhos de crianças e 
psicóticos com textos da Antiguidade, sobretudo da Suméria, Babilônia e 
Egito, a similaridade foi evidente: baixa diversidade lexical, pequeno tamanho 
da rede de palavras, muitas repetições de curto alcance e repetições de longo 
alcance bem limitadas. A maturação da estrutura da linguagem percorre 
caminhos semelhantes durante o desenvolvimento individual e ao longo do 
curso histórico, com aumento da diversidade lexical e dos tamanhos das redes 
de palavras, bem como do alcance das repetições de palavras. 
Intrigantemente, ocorre uma transição abrupta nessa maturação entre 1200 e 
800 a.C., isto é, entre o colapso civilizacional do final da Idade do Bronze, 
quando ocorreu a Guerra de Troia, e a época de renascimento cultural no 
início da Era Axial, momento em que a Ilíada e a Odisseia foram transpostas 
do registro oral para a forma escrita. A semelhança estrutural entre textos 
escritos na Idade do Bronze e sonhos relatados hoje por crianças saudáveis ou 
adultos psicóticos propõe uma ligação entre a psicologia e a história, uma 
ponte para o passado recente em que as pessoas sonhavam acordadas e não 
sabiam disso.15 

Evidentemente, todas essas ideias se baseiam na investigação de relatos 
subjetivos da experiência mental humana, tanto anônima quanto autoral. No 
próximo capítulo veremos de que forma tais relatos são construídos no 
cérebro durante a vigília e o sono. 


9. Dormir e lembrar 


Em seres humanos, é possível fazer uma distinção clara entre memórias que 
podem ser declaradas conscientemente e as que não podem. Depois que a 
mente está educada e amadurecida, em geral é rápido e fácil aprender as 
memórias do primeiro tipo. Qual é o sobrenome de Bob Dylan? Em que 
século combateu e reinou Ginga de Angola? Quem fundou o Quilombo dos 
Palmares? Qual a proporção certa de água e arroz para fazer um bom risoto? 
As respostas a essa trívia — Zimmerman, século xvi, Aqualtune (filha do rei 
do Congo), uma de arroz para três de água e meia de vinho, ajustando a gosto 
— dependem de memórias chamadas declarativas. São muito diferentes das 
memórias necessárias para pedalar uma bicicleta, surfar ou jogar capoeira. 
Memórias desse segundo tipo costumam demorar para ser aprendidas, pois 
exigem inúmeras repetições capazes de reconfigurar vastos circuitos neurais, 
responsáveis pela representação de hábitos sensório-motores de alta 
complexidade. Não é possível ensinar alguém a surfar apenas traduzindo os 
movimentos em palavras. Andar de bicicleta não é o mesmo que declará-lo 
oralmente. Jogar capoeira é um aprendizado inefável do corpo, ainda que ler 
sobre essa arte afro-brasileira ajude a entendê-la. 


SONO, LEMBRANÇA E ESQUECIMENTO 


Se é na vigília que adquirimos novas memórias, é principalmente durante o 
sono que elas reverberam e se transformam. Embora a reverberação de 
memórias esteja implícita no conceito psicanalítico de resto diurno, não existe 
na obra de Freud nenhuma menção ao papel do sono no aprendizado. Carl 
Jung chegou mais perto quando disse que o sonho prepara o sonhador para o 
dia seguinte. Entretanto, a primeira abordagem experimental da relação entre 
sono e aprendizado não aconteceu na Europa, centro inconteste do saber 
científico no século xIx, e sim nos Estados Unidos, de tradição universitária 
ainda jovem naquela época. 

No início dos anos 1920, os pesquisadores da Universidade Cornell John 
Jenkins e Karl Dallenbach tentavam replicar um experimento clássico, 
realizado décadas antes por um dos fundadores da psicologia moderna, o 
alemão Hermann Ebbinghaus (1850-1909). O experimento consistia em 
ensinar a participantes voluntários uma lista de sílabas não existentes em sua 
língua, para depois medir a retenção dessas sílabas ao longo do tempo. Com 
esse procedimento simples, Ebbinghaus descobrira quarenta anos antes que as 
memórias, após serem adquiridas, decaem de forma exponencial com o 
passar do tempo, definindo uma “curva do esquecimento” que caracteriza a 
dinâmica da memória em inúmeras espécies diferentes. A inovação de Jenkins 
e Dallenbach foi pedir aos participantes que dormissem logo após o 
aprendizado das sílabas.i Para efeito de comparação, repetiram o 
experimento mantendo os voluntários despertos. Surpreendentemente, para 
idênticos intervalos de tempo, a retenção após o sono foi muito superior à 
retenção após a vigília. Os participantes eram alunos de graduação, e por isso 
o tempo pós-treinamento do grupo de vigília foi despendido em aulas 
regulares. Esse fato motiva até hoje um gracejo entre os cientistas do campo: 
Jenkins e Dallenbach provaram que dormir é melhor para aprender do que ir 
à escola. 

Brincadeiras à parte, sabemos hoje que a variável relevante para a baixa 
retenção no grupo de vigília é a interferência sensorial e cognitiva. Durante a 
vigília o cérebro é continuamente bombardeado por estímulos de toda 
ordem, que interferem fortemente no processamento mnemônico. Um bom 


exemplo desse fenômeno é obtido quando tentamos cantarolar uma canção 
ao mesmo tempo que escutamos outra música. O esforço para realizar essa 
tarefa simples é proporcional ao volume da música interferente, evidenciando 
a dificuldade que o cérebro desperto tem de se isolar do contato com a 
realidade. 

Por alguma razão misteriosa, a descoberta de Jenkins e Dallenbach não foi 
replicada por seus contemporâneos, permanecendo obscura e desprovida de 
consequências. Com exceção de um par de comunicações médicas publicadas 
nos anos 1940, a descoberta atravessou incógnita a Segunda Guerra Mundial e 
o início da Guerra Fria. Eram os tempos pré-internet em que a informação 
ainda flufa com alta viscosidade, lenta e caprichosa, desobrigada de ser 
conhecida. Embora os Estados Unidos tenham se tornado nos anos 1950 o 
epicentro da descoberta do sono REM e de sua relação com o sonho, o aspecto 
cognitivo não foi inicialmente perseguido. Publicados em 1924, os resultados 
de Jenkins e Dallebach tiveram que esperar quatro décadas para serem 
aprofundados. 


JOUVET E O POTE DE FLORES 


O interesse pelo assunto ressurgiu com vigor na França e nos Estados 
Unidos no final dos anos 1960, quando uma nova geração de pesquisadores 
na esfera de influência de Michel Jouvet voltou seu interesse para a 
importância cognitiva do sono. O desenho experimental desses estudos teve 
como denominador comum a privação de sono pós-aprendizado em 
roedores. O método do “vaso invertido” inventado por Jouvet provou-se tão 
simples, eficiente e barato que se disseminou rapidamente por muitos 
laboratórios interessados em estudar os efeitos biológicos da privação de 
sono. Trata-se simplesmente de colocar o animal sobre uma pequena 
plataforma circundada de água. O método se baseia no fato de que o sono de 
ondas lentas é acompanhado de uma queda do tônus muscular, que se reduz 
ainda mais quando principia o sono REM. Se a plataforma é suficientemente 
pequena, o animal cai na água ao perder tônus muscular, despertando de 
imediato. Utilizando uma plataforma de diâmetro adequado, é possível privar 
completamente de sono um animal, ou privar seletivamente apenas o sono 
REM. Os primeiros experimentos utilizando esse método mostraram que ratos 
submetidos a diversas tarefas — aprendizado espacial, medo adquirido, 
condicionamento operante — apresentavam um déficit de evocação das 
memórias após serem totalmente privados de sono, ou especificamente 
privados de sono REM. 

O sono perdido precisa ser reposto ou compensado. Essa necessidade se 
aplica sobretudo ao sono REM, cuja privação invariavelmente é seguida de um 
rebote proporcional ao tempo de sono perdido. Curiosamente, o contrário 
não é verdadeiro: embora seja possível aumentar bastante o tempo do sono 
REM apenas aumentando o tempo total de sono, isso não causa um rebote 
negativo no dia seguinte, ou seja, uma redução subsequente no tempo de 
sono REM. As emoções têm um grande impacto nessa dinâmica. Situações de 
ansiedade moderada causam redução do tempo total de sono REM, mas 
situações de estresse agudo, como numa emergência de vida ou morte, podem 
levar a um grande aumento da quantidade de sono REM assim que o perigo 
imediato desaparece. Tudo isso indica que o sono REM desempenha um papel 
essencial para a saúde cognitiva do indivíduo. 


Por mais de uma década, diversos pesquisadores demonstraram que a 
privação de sono prejudica o aprendizado. Houve uma verdadeira febre 
sobre o tema, num contexto de colaboração e competição internacional cujo 
foco era o sono REM, tido como a fase mais interessante do sono por sua 
relação íntima com os sonhos. Com o passar do tempo, entretanto, começou 
a se formar um movimento de resistência crescente à noção de que o sono 
REM possui valor cognitivo. 


ESTRESSE OU FALTA DE SONO? 


A crítica mais contundente dos céticos mirava o ponto fraco dos 
experimentos: o método utilizado para realizar a privação do sono. O pote 
invertido que Michel Jouvet concebeu e popularizou, utilizado para fazer a 
privação, é intrinsecamente estressante. Se muito pequeno, causa a queda do 
animal na água circundante ao primeiro sinal de adormecimento. Se um 
pouco maior, permite o aprofundamento do sono até o momento em que o 
tônus muscular é tão baixo que o animal rola pela plataforma e cai na água. 
Intrínseco ao método, o banho forçado após certo limiar de atonia resulta 
invariavelmente num grande susto. É evidente que a situação enfrentada pelos 
animais durante a realização desse tipo de experimento é estressante e 
antinatural. 

Além de terem o sono interrompido de forma abrupta pela queda na água 
fria, ratos submetidos ao método do vaso invertido sofrem forte restrição da 
locomoção, ficando impedidos de realizar grande parte de seus movimentos 
naturais. Os ratos necessitam se movimentar e acabam por atravessar 
livremente a jaula inundada de água, tornando-se incapazes de se manter 
secos após algumas horas de privação. Em consequência, os animais 
evidenciam irritação e apresentam alterações metabólicas generalizadas, 
incluindo a liberação no hipocampo de hormônios como o cortisol, que 
podem ter efeitos deletérios sobre a memória. Com tantos efeitos colaterais, 
atribuir déficits de memória apenas à falta de sono seria no mínimo 
arbitrário. 

Esse argumento foi reconhecido como legítimo e motivou novos 
experimentos com métodos menos estressantes para privação de sono. Para 
contornar o obstáculo do estresse, o então doutorando William Fishbein e seu 
orientador William Dement se valeram de importantes diferenças entre 
espécies de roedores distintas. Ao contrário dos ratos, que quando adultos 
pesam cerca de trezentos gramas, os pequenos camundongos de apenas trinta 
gramas conseguem pendurar-se por muito tempo às grades que servem de 
teto das suas jaulas. Chegam a passar horas passeando de cabeça para baixo, 
agarrados espontaneamente às grades, numa locomoção tão livre que permite 
até mesmo o consumo de água e ração. Quando o método do vaso invertido 


foi utilizado para privar camundongos de sono, os animais apresentaram 
níveis de estresse muito menores que os ratos, pois puderam permanecer na 
plataforma apenas o tempo em que desejavam dormir. Mesmo assim, os 
experimentos de privação de sono após aprendizado resultaram em déficits de 
evocação da memória, fortalecendo a teoria de que o sono facilita a sua 
consolidação. 

Mas o argumento do estresse inerente ao método continuava a ser usado. 
Uma alternativa utilizada foi a interferência suave mas eficaz do pesquisador, 
realizada sempre que o animal está prestes a dormir. É claro que esse método 
varia conforme a atenção do pesquisador, o que fragiliza os dados 
experimentais e torna sua interpretação inconclusiva. A essa altura já se 
adensava a nuvem tempestuosa do dissenso. Dois pesquisadores norte- 
americanos, o psiquiatra Jerome Siegel da Universidade da Califórnia em Los 
Angeles e o neuroanatomista Robert Vertes da Universidade Atlântica da 
Flórida, se notabilizaram por argumentos contundentes contra a hipótese 
cognitiva do sono. 


CÉTICOS VERSUS CAVALEIRO SOLITÁRIO 


Suas perguntas se disseminaram. Se o sono REM é tão importante para a 
cognição, por que os répteis, aves e até mamíferos como a equidna não têm 
sono REM? Se O sono REM serve para aprender, por que um animal tão 
inteligente quanto o golfinho não tem sono REM, enquanto outros animais 
menos inteligentes, como o tatu, o possuem em abundância? Por que pessoas 
que têm diminuição de sono REM em decorrência do tratamento com 
antidepressivos não apresentam déficits de aprendizado? Por que o tempo 
passado em sono REM não se correlaciona fortemente com a capacidade de 
aprender em humanos? 

Os defensores da teoria contra-argumentaram que não é totalmente certo 
que golfinhos não tenham sono REM, pois seus episódios talvez sejam muito 
curtos para ser registrados. Além disso, o golfinho descende de um mamífero 
terrestre que invadiu o mar tardiamente. Provavelmente o sono REM diminuiu 
ou se extinguiu nos cetáceos para impedir a atonia completa no ambiente 
aquático, que pode levar ao afogamento. No contexto de uma especialização 
para ocupar um novo ambiente tão diferente, as funções cognitivas do sono 
REM podem ter sido substituídas por outros processos metabolicamente 
equivalentes. O tatu, por outro lado, passa longos períodos enterrado. 
Evidências das últimas duas décadas mostraram, ao contrário do que se 
pensava, a existência do sono REM na equidna, nas aves e mesmo nos répteis. 
Além disso, o tratamento com fármacos antidepressivos aumenta os níveis de 
neurotransmissores importantes para a formação de memórias, como a 
noradrenalina, a dopamina e a serotonina. Portanto, é provável que a 
consolidação de memórias da vigília esteja aumentada nas pessoas que tomam 
antidepressivos, compensando os efeitos de uma diminuição do tempo em 
sono REM. 

Os anos 1980 marcaram o acirramento do debate e o endurecimento do 
seu tom. Formaram-se trincheiras, e o campo passou a estar claramente 
dividido quanto às propriedades cognitivas do sono. Por algum tempo, 
parecia um diálogo de surdos. Desmotivados por conferências científicas 
ostensivamente conflitivas e pelas revisões anônimas cada vez mais agressivas 
dos artigos submetidos para publicação, pouco a pouco os veteranos foram 


deixando o campo. Por mais de uma década, decaiu consideravelmente o 
interesse científico na relação entre sono e aprendizado. 

Ao longo desse período turbulento, um portentoso canadense da 
Universidade de Trent, o psicólogo Carlyle Smith, foi o cavaleiro quase 
totalmente solitário em defesa do papel cognitivo do sono REM. Smith fez o 
pós-doutorado com Jouvet e retornou ao Canadá imbuído do interesse pelo 
sono REM. Em diversos experimentos realizados com roedores, mostrou 
efeitos positivos do sono REM durante janelas específicas de tempo após o 
aprendizado, reveladas por períodos de maior vulnerabilidade das memórias à 
privação de sono.3 Mas Smith isoladamente não conseguiu demover os 
críticos da teoria cognitiva do sono e o impasse persistiu, até que no início dos 
anos 1990 apareceu um improvável novo ator, que desequilibrou a balança 
com experimentos realizados diretamente em seres humanos. 


AS MUITAS VIDAS DE STICKGOLD 


O psicólogo norte-americano Robert Stickgold fez três carreiras 
independentes ligadas à ciência. Seu interesse foi despertado pela primeira vez 
no sexto ano do ensino fundamental, quando um professor realizou um 
simples experimento: caminhou uma longa distância num gramado e fez dois 
címbalos colidirem. Stickgold estava longe o suficiente para que houvesse um 
atraso perceptível entre o que via e o que ouvia. Ali, naquele instante, decidiu 
ser cientista. 

Anos depois, já no primeiro ano do ensino médio, ficou fascinado por um 
artigo de Francis Crick na revista Scientific American sobre o código genético, 
que havia acabado de ser descoberto. Após passar a noite inteira 
destrinchando o texto com afinco, Stickgold decidiu ser bioquímico. No 
verão seguinte conseguiu um trabalho de assistente no laboratório de Francis 
Neuhaus, na Northwestern University, cultivando bactérias em garrafões de 
vidro. Os quatro meses que passou nesse laboratório lhe valeram a primeira 
publicação, um artigo no Journal of Biological Chemistry sobre a biossíntese da 
parede celular bacteriana. 

Stickgold se graduou pela Universidade Harvard e fez doutorado em 
bioquímica na Universidade de Wisconsin-Madison. Durante a pós- 
graduação começou a se interessar pela relação entre mente e cérebro, mas 
optou por adiar seus interesses ao cursar uma disciplina em psicologia 
fisiológica, que o fez concluir que aquilo ainda não era uma ciência. Corria o 
remoto ano de 1965, e o campo de pesquisa que um dia se chamaria 
neurociência cognitiva ainda engatinhava. 

Stickgold desistiu do cérebro por um tempo. Nos anos 1970 começou a 
escrever ficção científica, com a qual alcançou algum sucesso. E então 
regressou ao estudo do cérebro, dessa vez para ficar. A inflexão começou em 
1977 durante o pós-doutorado, quando alguém lhe recomendou um artigo do 
neurocientista britânico David Marr (1945-80), que ainda bem jovem 
desenvolveu teorias amplamente aceitas sobre o funcionamento do cerebelo, 
do neocórtex e do hipocampo. As influentes teorias de Marr se baseavam na 
premissa conexionista, segundo a qual comportamentos e pensamentos são 


propriedades emergentes de uma rede composta por unidades elementares 
interconectadas, um sistema localmente simples capaz de gerar complexidade 
global pela enorme diversidade de padrões coletivos que pode assumir. 
Qualquer semelhança com as redes neuronais não é mera coincidência. Ainda 
que as ideias seminais de Marr não tenham chegado a transformar Stickgold 
em um fundamentalista do conexionismo, definitivamente mudaram sua 
forma de conceber o cérebro. 

Mas foi o impacto da “teoria de ativação e síntese” de John Allan Hobson e 
Robert McCarley que realmente direcionou Stickgold para a pesquisa sobre 
sono e sonhos. A partir dos anos 1990, já entrando na meia-idade, o 
bioquímico e escritor empregou-se no laboratório de Hobson na 
Universidade Harvard, onde iniciou uma nova carreira acadêmica, 
começando do zero nos campos de psicologia e neurociência. Sua trajetória 
desde então foi meteórica. Stickgold foi logo promovido a professor assistente 
e finalmente chegou a professor titular, percorrendo um caminho nada 
convencional. 

Entre suas várias descobertas fundamentais, Stickgold demonstrou pela 
primeira vez a reverberação onírica de imagens provenientes de um jogo de 
computador. O efeito foi detectado no estado transicional chamado sono 
hipnagógico, que compreende as duas fases iniciais do sono4 (Figura 7). O 
jogo utilizado, um clássico videogame chamado Tetris, requer que o jogador 
atue sobre blocos com formas diversas que desabam do alto da tela. À medida 
que os blocos vão caindo, é preciso girá-los para que se encaixem no chão 
virtual, que vai subindo conforme o jogo prossegue. Com o acúmulo de 
blocos já encaixados, a tarefa se torna progressivamente mais difícil, o que 
engaja a atenção e a emoção. A reverberação onírica de Tetris detectada pela 
equipe de Stickgold chegou a ocorrer até em pacientes com amnésia causada 
por extensas lesões bilaterais na região do hipocampo. Embora os pacientes 
nem sequer se lembrassem de haver jogado o jogo, relataram marcantes 
imagens oníricas de formas geométricas caindo sem parar. Publicados no ano 
2000, esses experimentos demonstraram que os sonhos humanos 
efetivamente contêm elementos vinculados à experiência da vigília, ou seja, 
restos diurnos freudianos. O estudo marcou o regresso dos sonhos à revista 
Science pela primeira vez desde 1968. 


O GRANDE DUELO DE CHICAGO 


Um dos momentos mais emocionantes dessa renascença onírica aconteceu 
em 2003, no encontro anual das Associated Professional Sleep Societies (APss), 
que naquela ocasião celebravam cinquenta anos da descoberta do sono REM. 
Pesquisadores de todo o mundo se reuniram entusiasmadamente por seis dias 
em Chicago num verdadeiro alvoroço, pois o interesse pelo sonho ressurgia 
com força tanto no âmbito científico quanto no público em geral. O encontro 
ocorria na mesma cidade em que o sono REM fora descoberto, que calhava de 
ser também a cidade natal de Stickgold, o pesquisador que mais agitava o 
campo naquele momento. 

Um dos simpósios incluídos na programação comemorativa da APss era um 
debate potencialmente explosivo sobre a relação entre sono e aprendizado. Há 
trinta anos os opositores dessa teoria a mantinham em xeque, com diversos 
argumentos circunstanciais e evidências indiretas. Por décadas a teoria não se 
desenvolveu, apenas se defendeu. Entretanto, o conjunto de resultados 
publicados por Carlyle Smith nos anos 1980 tinha acabado de receber, no 
final dos anos 1990, o reforço peso-pesado de Stickgold. Mesmo assim, ao 
voltar às páginas das principais revistas científicas, a teoria cognitiva do sono 
sempre enfrentava artigos de opinião elencando razões evolutivas, 
neurológicas e psiquiátricas pelas quais a teoria tinha que estar errada. Os 
principais autores desses artigos de resistência entrincheirada eram Robert 
Vertes e Jerome Siegel. 

Naquele dia de verão, num auditório para cem pessoas acomodando o 
dobro de sua capacidade, cientistas famosos e anônimos igualmente sentados 
no chão, nas laterais e até do lado de fora, diante de um público 
majoritariamente estudantil mas com a presença dos principais líderes da 
pesquisa sobre sono no mundo, se confrontaram Smith e Stickgold, pelo lado 
da defesa, e Vertes e Siegel, pelo lado do ataque. O nervosismo e a euforia da 
plateia eram palpáveis. Havia uma insatisfação difusa no ar com os dois 
renitentes adversários da teoria cognitiva do sono. Muitos jovens cientistas 
realizando doutorado ou pós-doutorado, entre os quais eu mesmo, 
queríamos avançar nos mecanismos que pudessem explicar os achados 


empíricos, mas a verdade é que o clima nessa área de pesquisa ainda era 
pesado, num eco dos embates sísmicos das décadas anteriores. 

Foi um duelo épico entre visões completamente opostas. No famoso 
embate, relembrado vividamente por colegas com quem compartilho a 
emoção de tê-lo presenciado, se jogava o destino de todo um campo de 
pesquisa. Smith fez uma apresentação robusta das muitas evidências que 
produziu em favor da teoria. A demonstração de que a privação de sono é 
mais deletéria em certas janelas de tempo pós-aprendizado do que em outras 
indicava, ainda que indiretamente, que o estresse da privação não deveria ser 
a explicação para os déficits de memórias, já que o tempo de privação era o 
mesmo entre os distintos grupos. Vertes se mostrou mordaz e muito menos 
interessado nas evidências que insisttam em ligar o sono REM ao 
processamento de memórias do que no conhecido rosário de hipotéticos 
impedimentos, como a suposta ausência de sono REM na equidna. Siegel foi 
pelo mesmo caminho e deixou claro que não reconhecia nenhuma validade 
na posição de Smith. 

Stickgold rebateu. Chamou de simplista o argumento de que os animais 
bastante inteligentes como os golfinhos deveriam necessariamente ter muito 
sono REM e propôs uma analogia que fez o público vibrar: “Afinal, o fato de 
que pés sejam usados para a locomoção não faz da centopeia o mais rápido 
dos animais”. Stickgold disse então que o melhor seria deixar tais argumentos 
indiretos de lado para focar nas evidências diretas obtidas empiricamente em 
laboratório. Ato contínuo, projetou resultados de seus estudos hoje clássicos 
mostrando que o aprendizado de padrões visuais depende crucialmente da 
preservação do sono na primeira noite pós-aprendizado. Para lidar com o 
argumento de que a privação é muito estressante e prejudica o desempenho 
por razões independentes do sono, como sustentavam seus opositores, 
Stickgold não mediu o aprendizado no primeiro dia pós-aprendizado, mas 
sim após quatro dias. Embora os participantes da pesquisa tivessem dormido 
satisfatoriamente nas noites subsequentes, sem apresentar qualquer cansaço 
ou sonolência no momento da testagem, mesmo assim apresentaram déficits 
de desempenho.5 

Siegel contra-atacou com grande agilidade mental, desconsiderando tudo o 
que Stickgold acabara de mostrar e insistindo que nada até agora provava a 
teoria, pois havia uma série de impedimentos teóricos — e repetiu tudo de 
novo, como se estivesse surdo aos recentes resultados empíricos. Stickgold 


então arqueou as sobrancelhas, como quem não leva desaforo para casa. Deu 
para ver de longe seus olhos azuis coriscando de indignação. As respirações 
ficaram entrecortadas, a tensão subiu e finalmente Stickgold irrompeu num 
jargão científico que botou a casa abaixo: “Que parte de p menor do que 0,05 
corrigido para Bonferroni você não entendeu?”. 

Essa expressão, alusiva ao matemático italiano Carlo Bonferroni (1892- 
1960), queria dizer que os dados empíricos demonstrando o favorecimento da 
consolidação de memórias pelo sono estão amparados em testes estatísticos 
muito rigorosos, calibrados por um método que é considerado o padrão- 
ouro, baseado nas contribuições de Bonferroni à teoria das probabilidades. 
Usando um termo técnico, Stickgold afirmava que havia baixíssima 
probabilidade de que aqueles resultados fossem produto do acaso. Foi um 
contra-ataque fulminante, um ippon técnico que basicamente afirmou a 
supremacia das evidências empíricas sobre as opiniões de autoridade. 

Foi catártica a liberação de tensão que a frase causou. O auditório foi 
inundado por palmas e assovios. Fazendo menção de deixar a mesa, Vertes se 
declarou desencantado com o rumo que as coisas estavam tomando e disse 
que não voltaria mais a debates sobre o assunto. A multidão presente 
respondeu com mais palmas, gritos e risadas. Muitos se levantaram e já não 
havia condições de prosseguir. Nem era preciso. Vertes e Siegel haviam jogado 
a toalha. Para alegria geral, Stickgold e Smith tinham virado o jogo. 


A REDESCOBERTA DO PAPEL COGNITIVO DO SONO 


O início dos anos 2000 foi de grande florescimento do interesse científico 
sobre o papel cognitivo do sono. A onda de demonstrações da relação sono- 
memória deflagrada por Stickgold levou Sara Mednick, então estudante de 
doutorado em seu laboratório, hoje professora de psicologia na Universidade 
da Califórnia em Riverside, a investigar os efeitos cognitivos do cochilo, o 
curto episódio de sono experimentado durante o dia. 

A poderosa capacidade restauradora do cochilo é conhecida há muito 
tempo e está cristalizada em práticas tradicionais, como a sesta de espanhóis e 
mexicanos. Há registro histórico de que Leonardo da Vinci (1452-1519), 
célebre tanto pela genialidade quanto pela excentricidade, dormia vários 
períodos de meia hora ao longo do dia, a fim de melhor aproveitar seu tempo 
para trabalhar e criar. Devido a suas propriedades restauradoras, o cochilo é 
chamado nos Estados Unidos de power nap, ou “supersoneca”. O 
experimento de Sara Mednick consistiu em comparar os desempenhos de 
pessoas numa tarefa de discriminação visual de texturas, antes e depois de 
tirar uma soneca. A tarefa exigia localizar um arranjo de três barras diagonais 
contra um fundo de barras horizontais. Em geral, o desempenho melhora 
durante a primeira sessão de execução da tarefa, mas após duas ou três sessões 
repetidas no mesmo dia, o desempenho decai por fadiga das regiões cerebrais 
envolvidas no processamento dos estímulos. 

Num primeiro estudo ficou demonstrado que uma soneca curta de trinta a 
sessenta minutos, que permite o desenvolvimento dos estágios iniciais N1 e N2 
e do sono de ondas lentas, mas não o aparecimento do sono REM, restaura a 
performance aos níveis pré-fadiga. Num segundo estudo, Mednick, Stickgold 
e o psicólogo Ken Nakayama mostraram que sonecas mais longas, de sessenta 
a noventa minutos, que incluem tanto o sono de ondas lentas quanto o sono 
REM, permitem não apenas compensar a fadiga mas também melhorar 
significativamente o desempenho dos sujeitos experimentais no jogo de 
computador. Enquanto o cochilo curto foi suficiente apenas para restaurar a 
capacidade de processamento sensorial,6 o cochilo longo efetivamente 
alavancou o aprendizado.” Os efeitos dessa soneca mais longa foram tão fortes 
que se equipararam ao benefício de uma noite inteira de sono. Outro 


psicólogo oriundo do grupo de Stickgold, o norte-americano Matthew 
Walker, hoje professor na Universidade da Califórnia em Berkeley, 
demonstrou a importância do sono pré-aprendizado para a aquisição de 
memórias. Como vimos anteriormente, a privação de sono causa um 
acúmulo de toxinas no cérebro, uma explicação provável para os achados. 

No final dos anos 1990 também apareceu e se consolidou no campo o 
neurocientista alemão Jan Born, que estendeu amplamente os achados de 
Stickgold. As trajetórias de ambos mostram como os desvios no caminho de 
um cientista podem levar a descobertas fundamentais. Born nasceu em Celle, 
uma pequena cidade ao norte da Alemanha. Reza a lenda que, há séculos, 
para preservar a honra de suas filhas, os virtuosos habitantes da enevoada 
Celle teriam preferido construir uma prisão a ter uma universidade. 

Quando Born terminou o ensino médio, seu pai — que era juiz — sugeriu 
a carreira militar, pois não considerava o filho suficientemente brilhante para 
dedicar-se ao direito. A resposta do rapaz foi bem diferente do que o pai 
esperava: cursou psicologia. Pouco antes de receber o diploma de psicólogo, 
Born decidiu orientar-se para a neurociência comportamental (naquela época 
chamada psicologia biológica). Isso aconteceu porque Born, apesar de ter sido 
positivamente estimulado pela psicanálise, considerava que a maior parte do 
que havia aprendido nos estudos de psicologia não tinha bases experimentais 
sólidas. 

Após o doutorado Born fez um ajuste de trajetória crucial, movido por sua 
curiosidade e pelo desejo de aumentar a eficiência de seu pequeno laboratório 
na Universidade de Ulm, que ficava ocioso à noite. Born decidiu iniciar 
pesquisas sobre o sono, que àquela altura parecia um borrão mal definido em 
meio à bela paisagem neurocientífica em franca expansão. Ele sabia que as 
duas metades do sono diferem nos níveis de cortisol, mas também nas 
quantidades de sono de ondas lentas e sono REM. Seria a supressão da 
liberação de cortisol durante o sono de ondas lentas necessária para o papel 
dessa fase na consolidação de memórias declarativas? E o que dizer dos efeitos 
do sono sobre as memórias não declarativas, necessárias para a execução de 
atos motores coordenados, como andar de bicicleta ou jogar futebol? Seriam 
as diferentes fases do sono importantes para distintos tipos de memória? 

Born e o então doutorando Werner Plihal realizaram estudos para 
responder essas perguntas, utilizando registros polissonográficos, testes 
psicológicos e a administração de fármacos. Os resultados mostraram que o 
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sono de ondas lentas é necessário para a consolidação de memórias 
declarativas, enquanto memórias de procedimento necessitam mais do sono 
REM.9 Além disso, a administração de um análogo do cortisol durante o sono 
de ondas lentas danifica a consolidação de memórias declarativas, mas deixa 
intacta a consolidação de memórias de procedimento. Na última década, o 
psicólogo norte-americano Ken Paller da Universidade Northwestern 
ampliou esse panorama, ao demonstrar que o sono REM também desempenha 
um papel importante na consolidação de memórias declarativas quando a 
tarefa é mais difícil e exige maior integração cortical, como na aquisição de 
vocabulário novo.10 


SONO NA ESCOLA 


Nos últimos vinte anos, vários cientistas demonstraram o papel do sono na 
consolidação e reestruturação de memórias, e até mesmo no esquecimento 
seletivo de conteúdos. As implicações desses achados alcançam tanto a vida 
cotidiana das pessoas quanto o avanço da ciência pura. Efeitos semelhantes 
foram demonstrados em macacos, ratos e moscas. Do ponto de vista prático, 
a principal utilidade social dessa pesquisa é a otimização do regime de sono de 
acordo com objetivos cognitivos ou metabólicos, visando fins educacionais ou 
terapêuticos. Entre as diversas alternativas, a mais promissora é a sesta, ou 
seja, o uso do cochilo no ambiente escolar para aumentar o desempenho 
acadêmico. 

Os primeiros estudos nesse campo foram publicados recentemente. Em 
2013, Rebecca Spencer e sua equipe da Universidade de Massachusetts 
Amherst mostraram que o cochilo pós-treino aumenta o aprendizado do jogo 
da memória em crianças no jardim de infância, proporcionalmente à 
quantidade dos fusos corticais. Em 2014, com a então mestranda Nathália 
Lemos e a linguista Janaina Weissheimer da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, mostramos que o cochilo pós-aprendizado aumenta a 
duração de memórias declarativas adquiridas em sala de aula por estudantes 
de sexto ano, em crianças de dez a quinze anos.!! O biólogo Thiago Cabral 
realizou pesquisa de mestrado sob minha orientação na qual mostrou 
aumento do aprendizado declarativo quando uma aula normal é seguida por 
um período com trinta a sessenta minutos de sono.12 Atualmente, com a 
doutoranda Ana Raquel Torres e o neurocientista brasileiro Felipe Pegado, da 
Universidade Aix-Marseille, investigo a eficácia do treinamento seguido de 
sono para consolidar de forma duradoura o aprendizado ortográfico em 
crianças de cinco a sete anos em processo de alfabetização. Os resultados 
indicam que o sono pós-treinamento preserva integralmente o aprendizado, 
enquanto na ausência desse sono ocorre uma queda significativa do 
desempenho após quatro meses. 

O uso do sono para otimizar o aprendizado escolar ainda é incipiente, mas 
sua adoção progressiva parece inevitável. A criação de salas de soneca ou 
clubes do cochilo, bem como a adoção de equipamentos individuais para 


dormir, são propostas que se beneficiam da escola em tempo integral para 
promover uma educação biologicamente mais inteligente.13 Retardar o início 
das aulas também parece ajudar, especialmente entre os adolescentes. As 
mudanças fisiológicas da entrada na puberdade atrasam os horários de 
dormir e despertar, fazendo os adolescentes chegarem à escola ainda mais 
sonolentos do que as crianças.14 Em 2016 e 2017, escolas de ensino médio em 
Seattle, Estados Unidos, atrasaram em quase uma hora o início das aulas. A 
mudança se associou a um aumento significativo da duração do sono e a um 
crescimento de 4,5% nas notas dos alunos.15 

Já no âmbito da ciência básica, a demonstração inequívoca do papel 
cognitivo do sono franqueou livre acesso a uma camada mais profunda de 
perguntas, que só passaram à ordem do dia pela superação dos impasses do 
passado: quais são os mecanismos biológicos responsáveis por esse efeito 
psicológico tão benigno? Que modificações na atividade elétrica dos 
neurônios ajudam a explicar a formação das memórias? Quais alterações 
moleculares e celulares permitem compreender sua estocagem por toda uma 
vida? Nos próximos capítulos vamos nos dedicar a essas perguntas em 
detalhes, abordando o papel desempenhado por genes, proteínas, oscilações 
elétricas e circuitos neuronais ativados durante o sono de modo a reverberar 
memórias. No capítulo 13, retomaremos os temas principais do livro rumo a 
seu argumento central. Agora é um bom momento para iniciar ou retomar o 
seu sonhário. 


10. À reverberação de memórias 
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A investigação dos mecanismos que levam à reverberação de memórias 
durante o sono é uma saga quixotesca de idealistas que ousaram cruzar a 
ponte entre biologia e psicologia quando esse caminho ainda era imaginário. 
É também a crônica de vacas sagradas da ciência cuja genialidade só foi 
igualada pelo tamanho de sua teimosia. O início dessa história remonta aos 
estudos pioneiros sobre a excitação elétrica em circuitos neuronais 
recorrentes, conduzidos nos anos 1930 pelo espanhol Rafael Lorente de Nó. O 
jovem e brilhante discípulo de Santiago Ramón y Cajal emigrou para os 
Estados Unidos em 1931 e cinco anos depois se mudou para Nova York, 
contratado pelo importante instituto de pesquisa biomédica que poucos anos 
depois se transformaria na Universidade Rockefeller. 

Lorente de Nó já era nessa época uma celebridade científica, um prodígio 
de talento precoce com várias descobertas importantes no currículo. Foi ele 
quem descreveu pela primeira vez a estrutura celular do córtex cerebral, 
caracterizada pela organização dos neurônios em cilindros verticais que 
funcionam como módulos elementares de processamento. Lorente de Nó 
também foi pioneiro na descrição detalhada da estrutura interna do 
hipocampo, uma região cerebral de origem evolutiva bem antiga, presente 
tanto em mamíferos quanto em aves e répteis, mas de função desconhecida à 
época. 

A sólida reputação adquirida na neuroanatomia deu a Lorente de Nó o 
prestígio necessário para ocupar a nova posição acadêmica com recursos e 
liberdade para tentar um grande salto metodológico, através de uma técnica 
ainda incipiente mas muito poderosa para medir a atividade elétrica dos 
neurônios: a eletrofisiologia. O Instituto Rockefeller não poupou fundos para 


equipar Lorente de Nó com o que havia de melhor na época. No interior de 
um laboratório amplo, com pé-direito altíssimo e completamente forrado de 
cobre, na tentativa de isolar ruídos elétricos, Lorente de Nó decidiu tentar 
compreender de que forma a atividade induzida num neurônio específico 
poderia ser propagada para outras células de modo a retornar ao ponto de 
origem após algum tempo, através de conexões recorrentes. 


CIRCUITOS FECHADOS E ATIVAÇÃO RECORRENTE 


Com base na observação anatômica de que certos circuitos cerebrais 
formam alças fechadas capazes de retroalimentar o local inicial da atividade, 
Lorente decidiu investigar o destino de pulsos periódicos de atividade elétrica 
aplicados a circuitos reverberantes como o hipocampo. Baseado em muita 
anatomia e alguma eletrofisiologia, Lorente de Nó postulou que circuitos 
neuronais fechados são capazes de reverberar a ativação elétrica por algum 
tempo depois da interrupção do estímulo, criando ciclos de ativação que só se 
dissipam após várias repetições. 

A noção de reativação de circuitos neuronais fechados proposta por 
Lorente de Nó seduziu neurocientistas durante todo o século xx, porque 
processos recursivos como esses poderiam ser — e de fato são — a base para 
diferentes tipos de ritmos, osciladores, relógios ou marca-passos fisiológicos. 
Desde as pesquisas desbravadoras de Lorente de Nó, foram descobertos no 
cérebro inúmeros enlaces neuronais especializados, que geram ondas 
recorrentes através de múltiplas estruturas cerebrais. A combinação de 
arquitetura cerebral em alça fechada, neurônios inibitórios capazes de abolir 
temporariamente a atividade elétrica e liberação de diferentes 
neurotransmissores (como a acetilcolina) dá origem a ritmos de duração 
variável, que são característicos de estados cerebrais globais, tais como a 
vigília, o sono de ondas lentas e o sono REM (Figura 7). 


OSCILAÇÕES, RITMOS E MEMÓRIAS 


Diferentes subestados ocorrem dentro de cada estado principal, na forma 
de episódios longos de oscilações em regiões cerebrais específicas. Como 
veremos adiante, essas oscilações coexistem no tempo e no espaço formando 
harmonias que se estabelecem em momentos específicos, de forma a otimizar 
a comunicação entre áreas cerebrais. Entretanto, a complexa sintaxe de 
oscilações neurais ainda era completamente desconhecida quando a 
imaginação fértil do psicólogo canadense Donald Hebb foi capturada pela 
noção de circuito reverberante. Em fevereiro de 1944, ao inteirar-se das 
descobertas recentes de Lorente de Nó, Hebb teve uma epifania. Subitamente 
ele pôde enxergar na reverberação de atividade elétrica uma forma natural de 
armazenar memórias. 

Seriam os circuitos reverberantes nossos blocos de montar e armar 
lembranças, elementos fundamentais da construção de representações de 
eventos e objetos? Seria a reverberação elétrica o processo fundamental capaz 
de sustentar o aprendizado cumulativo em nossa vasta malha neuronal? 
Talvez a reverberação neural fosse mesmo a chave para desvendar nossa 
incrível capacidade de adquirir novas representações do mundo ao redor sem 
perder (muito) as representações previamente armazenadas. 


HEBB PEDE UM ESTÁGIO 


Entusiasmado com o potencial dessas ideias e ávido por colaborar com o 
grande mestre espanhol, Hebb escreveu para Lorente de Nó em 28 de abril de 
1944 voluntariando-se para um estágio de um mês em seu laboratório. Não 
era um iniciante quem se apresentava ao trabalho gratuito. Tendo realizado 
doutorado sob a orientação de Karl Lashley, na Universidade de Chicago e 
depois em Harvard, Hebb havia aprendido com a nata dos fisiologistas e 
psicólogos de seu tempo. Em 1936 Hebb defendera sua tese e aceitara uma 
posição de assistente de pesquisa no Instituto Neurológico de Montreal, sob a 
direção do neurocirurgião Wilder Penfield, que se notabilizaria por realizar os 
primeiros experimentos de registro e estimulação elétrica do cérebro humano. 
Um relato de Penfield exemplifica as espantosas descobertas possibilitadas 
pelo método: 


Desta vez, no entanto, parecia certo que o estímulo tivesse de alguma 
forma evocado uma experiência passada. [...) Uma paciente [...] 
reclamava de convulsões durante as quais às vezes caía no chão 
inconsciente, em um espasmo epiléptico. Mas, imediatamente antes de tal 
episódio, ela estava ciente do que parecia ser uma alucinação. Era sempre a 
mesma, uma experiência que lhe surgiu desde a infância. A experiência 
original era a seguinte: ela estava passando por um prado. Seus irmãos 
haviam corrido em frente ao longo do caminho. Um homem a seguiu e 
disse a ela que havia cobras na bolsa que ele estava carregando. Ela ficou 
assustada e correu atrás dos irmãos. Essa foi uma experiência verdadeira, 
da qual seus irmãos se lembraram, e sua mãe também se lembrou de ouvir 
isso. Depois, por alguns anos, a experiência voltou para ela em seu sono, e 
foi chamada de pesadelo. Finalmente, reconheceu-se que esse pequeno 
sonho era preliminar a uma crise epiléptica que poderia ocorrer a qualquer 
momento, de dia ou de noite. E o sonho às vezes era tudo o que resultava 
da crise. Na operação, sob anestesia local, mapeei as áreas sensoriais e 
motoras para fins de orientação e apliquei o estimulador sobre o córtex 
temporal. “Espere um minuto”, ela disse, “e eu vou te contar.” Retirei o 
eletrodo do córtex. Depois de uma pausa, ela disse: “Vi alguém vindo em 


minha direção, como se ele fosse me bater”. Era óbvio também que ela 
estava assustada. A estimulação num ponto mais adiante fez com que ela 
dissesse: “Imagino que ouço muitas pessoas gritando comigo”. Três vezes, 
a intervalos e sem o conhecimento dela, esse segundo ponto foi estimulado 
novamente. A cada vez ela interrompeu nossa conversa e ouviu as vozes de 
seus irmãos e de sua mãe. E em cada ocasião ela estava assustada. Ela não se 
lembrava de ouvir essas vozes em nenhum de seus ataques epilépticos. 
Assim, o estímulo havia evocado a experiência familiar que dava início a 
cada um de seus ataques habituais. Mas a estimulação em outros pontos a 
fez lembrar-se de outras experiências do passado e também produziu a 
emoção do medo. O nosso espanto foi enorme, pois produzimos 
fenômenos que não eram nem motores nem sensoriais, e as respostas 
pareciam ser fisiológicas, não epilépticas. 


Os experimentos de Penfield demonstraram que a mera ativação cortical 
pode deflagrar experiências oníricas, na forma de cadeias de memórias que 
podem preservar unidade e coerência mesmo após múltiplas repetições de sua 
ativação. O relato segue: 


Uma jovem mulher (N. €.) disse, quando seu lobo temporal esquerdo foi 
estimulado: “Eu tive um sonho, eu tinha um livro debaixo do meu braço. 
Eu estava conversando com um homem. O homem estava tentando 
tranquilizar-me para não me preocupar com o livro”. A um centímetro de 
distância, o estímulo [...] fez com que ela dissesse: “Minha mãe está 
falando comigo”. Quinze minutos depois, o mesmo ponto foi estimulado: 
a paciente riu alto enquanto o eletrodo era mantido no lugar. Após a 
retirada do eletrodo, ela foi convidada a explicar. “Bem”, ela disse, “é uma 
longa história, mas vou te dizer”...1 


Hebb foi um destacado membro da equipe de Penfield e com ele fez 
importantes descobertas sobre os efeitos psicológicos de lesões cerebrais. 
Portanto, ao oferecer seus préstimos a Lorente de Nó, ele ofertava um vasto 
cabedal de conhecimentos empíricos e teóricos sobre a mente e sua base 
biológica. Mesmo assim, Lorente de Nó não demonstrou nenhum interesse, 
negando de forma categórica o pedido de estágio em carta datada de lo de 
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maio de 1944: “Atualmente meu trabalho diz respeito à relação entre a 


produção do impulso nervoso e o metabolismo, um problema de pequeno 
interesse imediato para um psicólogo”. 

O desapontamento não deteve Hebb. Em paralelo com a pesquisa empírica 
ele se dedicou a conceber uma teoria que iria mudar para sempre a 
compreensão das bases neurais da psicologia. Especulando livremente sobre 
os possíveis mecanismos biológicos da formação de memórias, Hebb 
vislumbrou uma série de fenômenos que ainda hoje constituem uma vibrante 
fronteira experimental da neurociência. Seu livro A organização do 
comportamento, publicado em 1949, viria a se configurar como a mais 
influente de todas as teorias neuropsicológicas até hoje.2 Hebb previu 
corretamente que a aquisição de memórias exige, no nível de neurônios 
individuais, a soma de múltiplas ativações oriundas de distintos neurônios, 
capaz de levar ao fortalecimento das conexões entre eles. Uma tradução 
bastante popular da hipótese hebbiana é que neurônios que se ativam juntos se 
conectam juntos. Hebb propôs que a consolidação de uma memória começa 
por sua reverberação elétrica através de circuitos neurais recorrentes, o que 
então faz com que um grupo de neurônios passe a funcionar em sincronia. 
Isso por sua vez aumenta a excitabilidade desse grupo de neurônios, passando 
a corresponder a uma representação fisiológica do lugar, objeto ou evento 
memorizado. 

Para apreciar o enorme progresso representado por tal concepção neuronal 
do que significa aprender, é preciso considerar que até o final dos anos 1940 
os diferentes ramos da psicologia seguiam avançando como haviam feito 
desde o século xIx: sem teoria unificadora, violentamente conflagrados e 
desprovidos de qualquer contato com a neurobiologia. O behaviorismo, 
aquela época o mais bem-sucedido ramo da psicologia, quantificava 
minuciosamente o comportamento animal controlado em laboratório, mas 
não admitia abrir a “caixa-preta” cerebral que gera a mente. Por outro lado, a 
neurofisiologia, que começava a compreender os aspectos mais simples do 
sistema nervoso, não tinha nenhuma pretensão de alcançar o fenômeno 
psicológico. Entre os poucos que ousaram tentar esse percurso, a ignorância 
sobre os mecanismos do pensamento era tão completa que mesmo um 
neurofisiologista renomado como o prêmio Nobel Roger Sperry (1913-94) 
dedicou anos de sua vida a investigar se a consciência não seria causada por 
campos eletromagnéticos, em vez de disparos neuronais, uma possibilidade 


completamente abandonada hoje. Não foi portanto pouca ousadia quando 
Hebb escreveu novamente a Lorente de Nó, dessa vez para apresentar sua 
obra. Aos 44 anos, Hebb vaticinou: “Acredito que meu livro será capaz de 
mostrar que as ideias modernas da neurofisiologia, e particularmente algumas 
das que você desenvolveu, têm um significado revolucionário para a teoria 
psicológica”. 


WINSON PEDE UM ESTÁGIO 


Não podia estar mais certo. Passaram-se quinze anos e outro improvável 
cientista entrou em cena: o nova-iorquino Jonathan Winson, um cavalheiro à 
moda antiga e de trajetória imprevisível. A história começa com uma carreira 
tecnológica precocemente abortada. Após concluir mestrado em engenharia 
aeronáutica pelo California Institute of Technology e doutorado em 
matemática pela Universidade de Columbia, Winson casou-se e foi morar em 
Porto Rico para administrar a próspera manufatura de sapatos da família. 
Adeus, ciência, teatros e restaurantes finos; olá, palmeiras e ondas azuis! 

Quase vinte anos depois, após o falecimento do pai e a venda lucrativa dos 
negócios, Winson e sua esposa Judith decidiram regressar a Nova York, pois 
desejavam sua intensa vida cultural. Eram cultos, sofisticados e sequiosos dos 
concertos, exposições e palestras que sobravam em Nova York mas faltavam 
em San Juan. Em particular, buscavam acesso aos círculos psicanalíticos que 
vicejavam na Big Apple dos anos 1960. Mas Winson, além de humanista e 
freudiano, tinha forte inclinação tecnológica e científica. Aos 44 anos de 
idade, bem estabelecido na vida e muito além da idade ideal para iniciar uma 
carreira na ciência experimental, ele bateu à porta do laboratório do professor 
Neil Miller, da Universidade Rockefeller, e se ofereceu para trabalhar de graça 
como aprendiz. 

Foi uma jogada de mestre. Já em 1967 a pequena universidade, que ocupa 
um único quarteirão do Upper East Side, era uma das maiores concentrações 
mundiais de prêmios Nobel por metro quadrado. Era também um bastião de 
atitudes independentes e não convencionais. Winson não apenas foi aceito 
como pesquisador, mas foi ao longo dos anos promovido sucessivamente a 
técnico, professor assistente, professor associado e emérito, tendo até mesmo 
a honra de usar o laboratório forrado de cobre de Lorente de Nó para realizar 
suas pesquisas. 


DESVENDANDO A FUNÇÃO DO RITMO TETA 


As primeiras contribuições de Winson foram relacionadas ao ritmo teta, 
formado por ondas cerebrais bastante regulares que tomam completamente o 
hipocampo durante certos estados, chegando a durar vários minutos. 
Descoberto em coelhos nos anos 1950 e depois observado em ratos, gatos, 
macacos e humanos, o ritmo teta foi um grande mistério até meados dos anos 
1970, quando Winson começou a desvendá-lo. O paradoxo que se 
apresentava é que o mesmo ritmo aparece em situações completamente 
distintas dependendo da espécie estudada (Figura 10). Enquanto o ritmo teta 
do rato é proporcional à locomoção, no coelho ele só ocorre quando o animal 
está imóvel. Para tornar as coisas mais complicadas, o ritmo teta do gato 
acontece ocasionalmente tanto na imobilidade quanto no movimento. A 
cereja no bolo dessa quimera científica é o sono REM, que coincide com o 
ritmo teta hipocampal em todas essas espécies. 





10. Em mamíferos, o ritmo teta do hipocampo ocorre na vigília alerta e, 
mais intensamente, no sono REM. O ritmo teta está presente em 


diferentes espécies durante a realização de comportamentos essenciais à 
sobrevivência de cada espécie, com frequência entre quatro e nove ondas 
por segundo. 


Winson percebeu que a chave para compreender o ritmo teta é entender, 
segundo o nicho ecológico de cada espécie, que tipo de comportamento 
requer alto grau de atenção ao ambiente. Ratos são presas na perspectiva de 
algumas espécies, como os gatos, mas são predadores na perspectiva de outras 
espécies, como os camundongos. Caracterizam-se por ser exímios 
exploradores do ambiente, onde navegam com agilidade e com grande 
atenção em busca de alimento. É, portanto, durante a exploração espacial de 
ambientes novos que aparece mais fortemente o ritmo teta dos ratos. Coelhos, 
por outro lado, são presas por excelência e “se congelam quando colocados 
em ambiente novo”, assumindo uma posição ereta sobre duas patas com 
orelhas levantadas, assustados em busca de predadores. Em coelhos o ritmo 
teta ocorre durante a imobilidade atenta e desaparece após a familiarização 
com o ambiente, quando os animais começam a forragear lentamente sobre 
quatro patas. Já o gato é um felino de evidentes instintos predadores. Não 
surpreende portanto que o ritmo teta ocorra quando o animal realiza 
comportamentos de caçada, contra camundongos ou novelos de lã, seja 
parado em preparação para ataque iminente, seja correndo em direção ao 
alvo, rumo ao bote. 

Em sua síntese, Winson propôs que o ritmo teta durante a vigília é 
explicado por comportamentos atencionais típicos de cada espécie (Figura 
10). Por analogia, propôs que a ocorrência do ritmo teta durante o sono REM 
denotaria um estado fisiológico capaz de processar as memórias adquiridas na 
vigília no mais protegido isolamento sensorial do sono, mas com a mesma 
atenção utilizada na experiência desperta. O sono REM seria portanto um 
estado reflexivo no qual o cérebro prestaria atenção a si mesmo e a sua 
representação do mundo conhecido. 

A interpretação de Winson conquistou corações e mentes no âmbito da 
pequena mas crescente comunidade de neurofisiologistas do hipocampo. No 
final dos anos 1970 ele descobriu que a destruição do ritmo teta hipocampal 
por lesão de uma outra região cerebral, o septo medial, causa perda acentuada 
de memória espacial em ratos. Publicada na revista Science, essa foi a primeira 
demonstração direta do importante papel do ritmo teta na cognição. Hoje 


Z 


sabemos que o ritmo teta hipocampal é crucial para a aquisição, o 
processamento e a evocação de memórias declarativas, que podem ser 
narradas oralmente como as últimas férias de verão, a festa de casamento da 
sua melhor amiga, ou seu sonho mais recente. 


RESTOS DIURNOS ELETROFISIOLÓGICOS 


Inspirados pela noção freudiana de resto diurno, Winson e o neurocientista 
grego Constantine Pavlides, então seu aluno de doutorado, resolveram 
verificar se os neurônios mais estimulados durante a vigília seriam também os 
mais ativados durante o sono. Para testar essa hipótese eles se valeram de uma 
propriedade específica de certos neurônios do hipocampo, chamados de 
piramidais pelo formato cônico de seus corpos celulares. Esses neurônios se 
ativam seletivamente apenas quando o animal passa por uma região bem 
restrita do espaço, de forma que a cada neurônio corresponde um campo 
espacial específico, dentro do qual o neurônio se ativa e fora do qual não se 
ativa. Foi a descoberta dos neurônios de lugar como mecanismo de 
mapeamento do espaço que valeu ao norte-americano John O'Keefe e aos 
noruegueses Edvard e May-Britt Moser, neto e bisnetos científicos de Hebb, o 
prêmio Nobel de medicina e fisiologia em 2014. 

No desenho experimental de Pavlides e Winson, a ativação dos neurônios 
piramidais restrita a regiões espaciais específicas permitiu comparar 
neurônios bastante ativados com outros quase silentes. Após realizar o 
implante cirúrgico de eletrodos no hipocampo, os pesquisadores 
identificaram e registraram pares de neurônios piramidais com campos 
espaciais não sobrepostos, isto é, cada neurônio tinha preferência por um 
lugar diferente do espaço. Depois, usando redomas de acrílico transparente 
para restringir a posição dos animais ao campo de um dos neurônios, e 
tomando o cuidado de não remover as pistas visuais que permitiam a 
localização espacial, os experimentadores fizeram com que esse neurônio se 
ativasse reiteradamente durante todo o tempo de duração do registro, 
enquanto o outro neurônio permanecia desativado. 

Após vinte minutos, os pesquisadores reposicionaram o animal na jaula de 
registro, fora dos campos espaciais de ambos os neurônios, e permitiram que 
o rato dormisse espontaneamente por várias horas. Publicados em 1989, os 
resultados foram reveladores: neurônios que haviam sido mais ativados na 
vigília eram especificamente reativados durante o sono subsequente, tanto 
durante o sono de ondas lentas quanto durante o sono REM (Figura 11).3 O 


estudo deu sustentação empírica à ideia de que a atividade neuronal durante o 
sono reverbera as experiências da mente desperta. Foi nada menos do que a 
primeira evidência eletrofisiológica dos restos diurnos postulados por Freud. 


0,60 


0,50 


0,40 


0,30 Je 


0,20 


Taxa de disparo (Hz) 


0,10 


0,00 
Vigília Sono de Sono REM 
ondas lentas 


E Controle EM Pós-exposição 


11. Impressões do dia: restos diurnos eletrofisiológicos. Neurônios 
hipocampais ativados durante a vigília por exposição persistente a seus 
campos espaciais apresentam mais disparos neuronais durante o sono 
do que neurônios não expostos (controle). 


Poucos anos depois, essa descoberta foi aprofundada pelo neurocientista 
norte-americano Matthew Wilson durante seu pós-doutorado na 


Universidade do Arizona. Wilson analisou quantitativamente não apenas as 
mudanças nas taxas de atividade de neurônios do hipocampo, mas as 
mudanças na sincronia entre os momentos de ativação de neurônios 
distintos. Em outras palavras, mediu não apenas o quanto cada neurônio 
aumentou ou diminuiu sua atividade, mas também a proporção de ativações 
coincidentes entre pares de neurônios, ou seja, em que proporção dois 
neurônios quaisquer se ativam conjuntamente, em sincronia. 

Não por acaso Wilson era orientado pelo neurofisiologista canadense Bruce 
McNaughton, que no final dos anos 1970 conviveu de perto com Donald 
Hebb e com ele partilhou o entusiasmo pelo estudo da sincronia neuronal. 
Em 1994, Wilson e McNaughton publicaram resultados que se tornaram 
instantaneamente clássicos (Figura 12). Primeiro, mostraram que durante a 
vigília, quando o rato se movimenta ao longo de uma trajetória e o ritmo teta 
predomina no hipocampo, surgem novos padrões de sincronia entre pares de 
neurônios hipocampais. Em seguida, demonstraram que os mesmos padrões 
reverberam, com algum ruído de fundo, durante o sono de ondas lentas 
subsequente. Em 2001, já como professor do Massachusetts Institute of 
Technology, Wilson e o doutorando Kenway Louie demonstraram efeitos 
semelhantes durante o sono REM. 

Para entender a diferença entre os achados iniciais de Pavlides e Winson e 
os achados subsequentes de Wilson, imagine que cada potencial de ação de 
cada neurônio fosse uma nota musical numa partitura. A descoberta 
fundamental de Pavlides e Winson equivale a dizer que as notas mais tocadas 
durante a vigília voltam a ser ouvidas durante o sono. Os resultados de 
Wilson demonstraram que não apenas as notas observadas durante a vigília se 
repetem durante o sono, mas também suas combinações em “acordes” e 
“frases melódicas”. A metáfora da memória como partitura permite usar esses 
achados para imaginar de que forma uma lembrança oriunda da vigília pode 
ressurgir em sonhos. 
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12. Padrões de atividade sincronizada entre pares de neurônios do 
hipocampo surgem durante a navegação espacial e se mantêm durante o 
sono subsequente. Apenas as correlações mais fortes (alta sincronia) 
estão mostradas. Cada um dos 42 pontos corresponde a um neurônio 
hipocampal; quanto mais escura a linha, mais forte a correlação. 





REVERBERAÇÃO OU REATIVAÇÃO? 


A exploração subsequente dessas descobertas por diferentes grupos de 
pesquisa, entre os quais o meu, estabeleceu nos últimos vinte anos que a 
reverberação elétrica de memórias é máxima durante o sono de ondas lentas, 
torna-se variável durante o sono REM e decresce bastante durante a vigília.4 
Dados o aumento consistente da reativação neuronal durante o sono NREM, a 
maior variância durante o sono REM e a reduzida duração do sono REM em 
comparação com o sono NREM (cerca de 1:4 em ratos e humanos), deve-se 
concluir que o sono NREM desempenha um papel preponderante na 
reverberação neuronal, enquanto o sono REM joga um papel secundário nesse 
fenômeno. Em termos práticos, isso significa que a primeira metade da noite, 
dominada pelo sono NREM, é essencial para a reverberação de memórias 
adquiridas durante a vigília. 

Postulado por Donald Hebb há mais de sessenta anos, o termo 
“reverberação” foi substituído nas últimas décadas pela palavra “reativação”, 
mas esse termo não descreve plenamente o fenômeno em questão. Embora a 
reverberação da atividade de redes neuronais diminua substancialmente 
durante a vigília, ela não desaparece por completo quando os animais estão 
despertos. A força da reverberação mnemônica durante a vigília é 
inversamente proporcional ao grau de estimulação sensorial interferente. 
Como os traços de memória podem ser continuamente detectados durante os 
períodos pós-aquisição através de todos os estados comportamentais, é 
correto afirmar que as experiências sensoriais relevantes causam 
reverberações sustentadas, em vez de reativações discretas. Por que não 
percebemos que existem sonhos ao fundo quando estamos despertos? A 
explicação é a torrente de estimulações sensoriais provenientes dos cinco 
sentidos. Em jargão científico, os padrões reverberantes de atividade neural 
associados com a experiência pregressa são em grande parte — mas não 
completamente — mascarados durante a vigília pelos estímulos sensoriais 
recebidos. Parafraseando Freud, os sonhos são como as estrelas: estão sempre lá, 
mas só podemos vê-los durante a noite. 


E no entanto algumas pessoas parecem conseguir percebê-las mesmo 
acordadas, como nos devaneios criativos atribuídos ao compositor austríaco 
Wolfgang Mozart (1756-91) por seu primeiro biógrafo: 


Mozart escrevia tudo com facilidade e rapidez, o que talvez à primeira vista 
pudesse parecer descuido ou pressa. Ele nem chegava ao piano quando 
escrevia. Sua imaginação apresentava a obra completa quando vinha a ele, 
clara e vividamente. [...] No tranquilo silêncio da noite, quando nenhum 
obstáculo atrapalhava sua alma, o poder de sua imaginação tornava-se 
incandescente...5 


ALTA OU BAIXA FIDELIDADE? 

Um outro termo que se tornou popular, relacionado à palavra 
“reverberação”, é o chamado replay de memórias, a repetição de alta- 
fidelidade de padrões passados de atividade neural. Entretanto, a reativação 
de memórias durante o sono não as evoca perfeitamente como uma gravação 
sendo executada, repetindo conteúdos da vigília. Ao contrário, trata-se de 
uma reativação viva, como uma banda tocando ao vivo e de memória. Por 
isso mesmo o som é mais “sujo”, com o ruído das reverberações que 
disputam a atividade neuronal produzida durante o sono. O resultado final é 
mais jam session do que cópia exata, mais vinil do que MP3. 

Essa reverberação suja é provavelmente relacionada ao fato de que vastas 
porções do cérebro dos mamíferos estão dedicadas à representação 
simultânea de diversas percepções ou ações. Em consequência, neurônios 
individuais são recrutados para participar de diferentes grupos neuronais 
sincronizados, combinando múltiplas informações de forma a dificultar a 
detecção de qualquer memória específica. Uma mesma nota musical utilizada 
inúmeras vezes em partituras diferentes produz efeitos muito distintos no 
ouvinte dependendo do contexto de ocorrência de cada nota. Imagine agora 
que as partituras podem ser executadas em paralelo, ao mesmo tempo, e 
ficará mais fácil entender o que acontece dentro do cérebro. 

Um notável contraexemplo que confirma a regra é encontrado numa ave 
australiana muito utilizada na pesquisa científica, o pássaro mandarim. 
Durante o sono, um grupo de neurônios envolvidos na produção motora do 
canto apresenta uma repetição verdadeiramente fiel da atividade neuronal 
observada quando o animal canta: uma cópia quase perfeita. Esse caso raro de 
replay deriva do processamento neural altamente especializado que é levado a 
cabo por esses neurônios, cuja atividade é requerida para o controle dos 
músculos vocais responsáveis pelo canto. Todos esses neurônios são 
integralmente dedicados à codificação sequencial de uma única memória, 
repetida ao longo de toda a vida de forma fixa e invariável: o canto do próprio 


pássaro. Durante o sono do mandarim existe de fato um replay de alta- 
fidelidade. 


FORTALECIMENTO E ENFRAQUECIMENTO DE SINAPSES 

A importância atribuída pelos neurocientistas à reativação neuronal 
provém de sua ligação com a consolidação de memórias e com um fenômeno 
essencial para a neurobiologia do aprendizado: a potencialização de longa 
duração. Embora Hebb tivesse previsto em 1949 que a ativação concomitante 
de neurônios deve modificar de forma persistente suas conexões com 
neurônios na jusante, a uma ou mais sinapses de distância dos neurônios 
ativados, o fenômeno permaneceu uma possibilidade apenas teórica por 
quase duas décadas. Foi somente em 1966 que surgiu a primeira evidência 
empírica de que um estímulo elétrico pode fortalecer de forma duradoura um 
conjunto de conexões sinápticas. Estudando estímulos e respostas elétricas no 
hipocampo de coelhos anestesiados, o então doutorando norueguês Terje 
Lomo conseguiu pela primeira vez induzir eletricamente uma memória 
artificial, fazendo neurônios “se lembrarem” dos estímulos recebidos. 
Pesquisando no laboratório do neurofisiologista norueguês Per Andersen na 
Universidade de Oslo, Lomo inicialmente sozinho e depois junto com seu 
colega britânico Timothy Bliss publicou as primeiras evidências da 
potencialização de longa duração.o A descoberta é o análogo celular da 
operação de adição, essencial para o funcionamento do biocomputador que 
trazemos dentro do crânio. 

Em 1982 o neurofisiologista japonês Masao Ito publicou a primeira 
evidência do fenômeno oposto, uma redução da força sináptica obtida com 
estímulos de baixa frequência, chamada de depressão de longa duração: o 
equivalente neural da operação de subtração. Desde então, a investigação 
sobre a potencialização e a depressão de sinapses se tornou um dos campos de 
pesquisa mais dinâmicos da neurociência. 

Inicialmente houve críticas: os estímulos eram realizados com frequências 
excessivamente altas ou baixas, configurando uma situação bastante artificial. 
Argumentou-se que memórias naturalmente adquiridas provavelmente 
dependeriam de mecanismos diferentes, mas com o tempo ficou claro que a 
potencialização e a depressão das sinapses também ocorrem sob frequências 
de estimulação próximas das observadas no cérebro. O avanço das pesquisas 


acabou demonstrando que os mecanismos deflagrados nesses experimentos 
são exatamente os mesmos utilizados pelo aprendizado “natural.7 

Se no monte Olimpo da ciência habitam deuses justos, Lomo, Bliss e Ito 
ainda hão de compartilhar um prêmio Nobel por descobrirem de que modo o 
panorama sináptico é esculpido. Enquanto esse dia não vem, os estudantes 
apaixonados pela compreensão dos mecanismos biológicos do aprendizado 
têm a oportunidade, em congressos e cursos internacionais, de beber boas 
cervejas com o simpático Tim Bliss, narrador entusiasmado e divertido da 
própria descoberta fundamental. 


CRIPTOGRAFANDO MEMÓRIAS 


Já no final dos anos 1980, Pavlides e Winson fizeram outra descoberta 
surpreendente: estímulos de frequências idênticas podem causar efeitos 
opostos quando administrados em fases distintas do ritmo teta.s No pico 
dessa onda cerebral, quando os neurônios estão despolarizados e portanto 
facilmente excitáveis, a estimulação causa potencialização das conexões. No 
vale da onda, quando os neurônios estão hiperpolarizados e portanto 
dificilmente excitáveis, a mesma estimulação causa depressão das conexões. 
Desde então o achado foi replicado por outros grupos de pesquisa? e passou a 
ser considerado um elemento central do processo de aquisição de memórias 
(Figura 13). Tal dependência da fase das ondas teta permite que estímulos de 
idêntica frequência produzam efeitos diametralmente opostos, fortalecendo 
ou enfraquecendo as conexões entre os neurônios. 
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13. A fase do estímulo em relação às ondas teta determina se as conexões 
neuronais serão potencializadas ou deprimidas. (A) Picos e vales das 


oscilações teta foram detectados em tempo real para engatilhar a 
estimulação de alta frequência no ciclo seguinte. (B) Estimulação no 
pico da oscilação teta aumenta a amplitude da resposta, causando 
potencialização de longa duração. Estimulação no vale da oscilação teta 
provoca uma diminuição da amplitude da resposta, causando depressão 
de longa duração. 


Hoje sabemos que a aquisição de qualquer memória requer tanto o 
fortalecimento quanto o enfraquecimento seletivo de sinapses, aumentando e 
diminuindo as forças de conexão entre subconjuntos restritos da malha 
sináptica total do cérebro humano, com muitas centenas de trilhões de 
sinapses. Sabemos também que a seleção dessas sinapses depende da atenção 
prestada aos estímulos, atenção que é concomitante com as oscilações teta no 
hipocampo. 

A partir dessa descoberta, a melodia neural passou a contar também com 
os primórdios de uma harmonia. Hoje acredita-se que o ritmo teta funciona 
como uma partitura para a ocorrência das notas, isto é, dos disparos 
neuronais e ondas cerebrais de frequência mais alta. O ritmo teta abafa as 
notas que caem no início do compasso, mas amplifica as que caem ao final, de 
modo que sua sustentação temporal cria um espaço de fases para a 
distribuição das notas.lo Trata-se de um mecanismo para incorporar 
novidades, que desloca as memórias antigas para outras fases, outras regiões 
do compasso. 

A importância desse fenômeno para compreender a relação do sono com o 
processamento de memórias começou a ficar evidente quando Gina Poe, uma 
das poucas vozes da neurociência a reconhecer explicitamente a inspiração 
seminal de Freud para o campo, demonstrou pela primeira vez que a fase 
entre ritmo teta e disparos neuronais pode codificar a familiaridade de uma 
memória. 

A história de Poe faz dela outra improvável heroína de nossa saga. Nasceu 
em Los Angeles numa família muito pobre e sem a presença do pai. Dois anos 
depois a mãe se mudou para San Diego, a fim de buscar trabalho e habitação 
acessível, levando Gina e seu irmão. A família dependia de auxílios do 
governo, pois os empregos conseguidos pela mãe pagavam apenas salário 
mínimo. Nunca tiveram carro, televisão apenas por um tempo. Além disso, os 
bairros em que moravam eram violentos. Acostumada a ficar sem comer para 


garantir que os filhos se alimentassem, a mãe acreditava firmemente que a 
educação era a chave para superarem a pobreza. 

E foi mesmo. No quinto ano a jovem curiosa e inteligente apaixonou-se 
pelas atividades mediadas por sua professora de ciências. Fosse dissecando um 
olho de boi ou medindo a preferência de cores em invertebrados, aos onze 
anos a menina Gina sentiu pela primeira vez que queria ser cientista. Menos 
de uma década depois, em 1983, conseguiu ser admitida na prestigiosa 
Universidade Stanford. No curso de neurofisiologia assistiu ao neurobiólogo 
Craig Heller contar os passos científicos que o levaram a descobrir que os 
mamíferos não fazem termorregulação durante o sono REM.II Ele disse que 
isso tornava os mamíferos ainda mais vulneráveis durante esse estado, 
arriscado para o organismo e ainda assim estritamente necessário. E o mais 
importante: por razões desconhecidas! Gina ficou entusiasmada e pensou 
como seria divertido descobrir algum fenômeno fundamental numa era em 
que tanta coisa já era conhecida, ou parecia ser. Só que a motivação inicial se 
dissipou quando ela constatou que precisava de mais dinheiro para pagar as 
taxas da universidade. Como não precisava dos créditos daquele curso para se 
graduar, abandonou as aulas e aumentou suas horas de trabalho como 
cozinheira. 

A história poderia parar aí, mas felizmente não parou. Alguns anos depois, 
Gina conseguiu um emprego de assistente de pesquisa no Veteran's Hospital, 
para estudar a atividade cerebral de pilotos da Força Aérea enquanto voavam 
em baixa altitude e elevada força gravitacional, equivalente a muitas vezes a 
aceleração gravitacional experimentada na superfície da Terra (9,8 m/s2). O 
objetivo da pesquisa era determinar de modo confiável se os pilotos estavam 
perdendo a consciência, para que os aviões pudessem entrar em piloto 
automático sem a necessidade de comando humano. Como parte dessa 
pesquisa, Gina foi a uma conferência de especialistas do sono e compreendeu 
que nesse campo há verdadeiros oceanos de questões importantes sem 
resposta — e portanto é possível almejar fazer uma grande diferença, 
descobrir alguma coisa realmente importante — sonhar grande. Mas Gina só 
percebeu a ironia quando foi oficialmente admitida no programa de 
doutorado em neurociências da Universidade da Califórnia em Los Angeles: 
uma bolsa de doutorado nos Estados Unidos paga mais do que qualquer 
emprego de assistente de pesquisa. Gina adorou o doutorado e nunca mais 
olhou para trás. 


Herdeira da linhagem científica dos legendários Per Andersen, John 
O'Keefe e Donald Hebb, Gina era pós-doutoranda no laboratório de Bruce 
McNaughton e Carol Barnes na Universidade do Arizona quando fez sua 
importante descoberta, publicada em 2000.12 Para compreendê-la, primeiro é 
preciso lembrar que é no pico da onda teta que os neurônios têm mais chance 
de se ativar. Como vimos anteriormente, Pavlides e Winson haviam 
descoberto em 1988 que a estimulação do hipocampo no pico do ritmo teta 
produz potencialização de longa duração, enquanto a mesma estimulação no 
vale do ritmo teta produz depressão de longa duração. Essa descoberta 
fundamental foi replicada em diferentes laboratórios desde então. 

Juntando as peças do quebra-cabeça, Gina Poe formulou a hipótese de que 
novas memórias deveriam ser codificadas nos picos do ritmo teta, enquanto 
memórias velhas destinadas ao esquecimento deveriam ser codificadas nos 
vales do ritmo teta. Gina implantou eletrodos no hipocampo de ratos e 
passou a registrar a atividade de neurônios de lugar, cuja ativação era seletiva 
para regiões específicas da caixa em que o experimento era feito. Após algum 
tempo de registro as paredes da caixa eram removidas, criando um novo 
espaço bem maior. Isso provocava o remapeamento de uma parte dos 
neurônios de lugar, que passavam a responder seletivamente aos lugares do 
novo espaço. 

Comparando a fase de disparo dos neurônios remapeados para lugares 
novos e dos neurônios que persistiam mapeando lugares antigos, Gina 
verificou a separação de fases que havia previsto. Quando um rato visitava o 
ambiente novo, os disparos neuronais ocorriam no pico do ritmo teta, tanto 
na vigília quanto no sono REM subsequente. Entretanto, quando o mesmo rato 
visitava um ambiente conhecido, os disparos que ocorriam no pico durante a 
vigília passavam a ocorrer, durante o sono REM, no vale. 

É como se o passado já conhecido estivesse sendo representado na fase 
negativa do ritmo teta, que induz depressão sináptica de longa duração e 
portanto esquecimento. A representação das novidades, por outro lado, 
estaria concentrada na fase positiva do ritmo teta, levando ao fortalecimento 
das conexões e portanto das memórias. O fenômeno que Pavlides e Winson 
haviam demonstrado usando memórias artificiais, eletricamente induzidas, 
Poe e seus mentores agora demonstravam ocorrer numa situação muito mais 
realista, envolvendo o comportamento de exploração espontânea do ambiente 
e o sono REM que ocorre em seguida. 


Embora o avanço na compreensão dos mecanismos responsáveis pelo papel 
cognitivo do sono derive principalmente da investigação de roedores, foi a 
pesquisa em seres humanos — utilizando EEG, tomografia por emissão de 
pósitrons e ressonância magnética funcional — que primeiro estabeleceu a 
ligação entre aprendizado e reverberação neural durante o sono. Os 
neurocientistas belgas Pierre Maquet, da Universidade de Liege, e Philippe 
Peigneux, da Universidade Livre de Bruxelas, demonstraram há quase vinte 
anos que a atividade cerebral durante o sono REM pós-aprendizado é 
proporcional à aquisição de novas memórias.l3 Tal reverberação provoca 
aumentos locais de oxigenação do sangue, refletindo as necessidades 
metabólicas aumentadas dos neurônios envolvidos na codificação 
mnemônica. Outro estudo, realizado durante o sono de ondas lentas, 
verificou um aumento na potência das oscilações lentas (abaixo de quatro 
ciclos por segundo) na região cortical submetida ao treinamento, que se 
correlacionou significativamente com o aprendizado.14 


ESTABELECENDO CAUSALIDADE ENTRE APRENDIZADO E SONO 


Mostrar que um fenômeno biológico é proporcional a um fenômeno 
psicológico não prova que um seja a causa do outro. Para ir além do estudo 
de correlações e tentar estabelecer causalidade é preciso induzir ou 
interromper o fenômeno biológico para verificar o que acontece com o 
fenômeno psicológico. A importância causal do ritmo teta do sono REM para o 
aprendizado foi demonstrada em camundongos pela equipe do 
neurofisiologista grego Antoine Adamantidis, nas universidades de Berna e 
McGill. Usando um método para interromper o ritmo teta com grande 
precisão temporal, os pesquisadores demonstraram que a redução de ondas 
teta durante o sono REM prejudica fortemente a consolidação das memórias 
que de início se instalam no cérebro através do hipocampo.15 

Em seres humanos, a equipe de Jan Born realizou experimentos clássicos 
demonstrando ser possível aumentar o aprendizado através da estimulação 
elétrica do cérebro durante o sono não REM. Utilizando pulsos elétricos bem 
lentos aplicados sobre o crânio, abaixo de um ciclo por segundo, é possível 
induzir oscilações artificiais que magnificam as ondas lentas naturais desse 
estado. O procedimento literalmente amplifica a capacidade de aprender.16 
Surpreendentemente, efeito semelhante pode ser obtido utilizando 
estimulação auditiva em fase com as oscilações lentas, um procedimento que 
aumenta a sincronização com ondas cerebrais mais rápidasl7 e provavelmente 
resulta em grande acúmulo de cálcio no interior dos neurônios corticais, 
favorecendo a potencialização de longa duração e o fortalecimento 
sináptico.18 

Em conjunto, essas descobertas sugerem que a repetição de padrões de 
atividade neural deve ser a causa da consolidação das memórias durante o 
sono. Para testar essa hipótese de forma a convencer até os mais céticos, Jan 
Born e o neurocientista alemão Bjórn Rasch tiveram a ideia de se valer de 
odores para reativar memórias durante o sono. É notória a capacidade que o 
olfato tem de evocar memórias, pois associamos cheiros a estímulos 
específicos. Em algum momento de sua vida você deve ter experimentado a 
sensação de se surpreender com um cheiro característico do passado e 
imediatamente lembrar-se de eventos muito antigos. Além disso, os odores 


são os estímulos sensoriais que menos interferem no sono. Tirando vantagem 
desses fatos, os pesquisadores decidiram realizar experimentos em que os 
participantes aprendiam as posições espaciais de cartas com imagens, como 
no jogo da memória tradicional, enquanto eram expostos ao perfume de 
rosas. Durante o sono subsequente os participantes eram expostos novamente 
ao perfume com o intuito de fazê-los “lembrar” subliminarmente das 
posições aprendidas, reativando-as por associação multissensorial. 

Os resultados mostraram que a reativação de memórias por exposição ao 
odor foi bastante eficaz quando realizada durante o sono não REM, mas não 
durante o sono REM, que apresentou níveis iguais ao de experimentos sem 
odor. Esse experimento clássico demonstrou que a reativação de memórias 
durante o sono não REM efetivamente promove o aprendizado.19 Lorente de 
Nó não poderia estar mais errado em sua objeção a Hebb: o estudo da 
reverberação neuronal é do mais alto interesse para a psicologia. 


UMA TRAJETÓRIA ESPECÍFICA NA MALHA NEURONAL 


Mas afinal, o que é uma memória? Para começarmos a definir esse 
conceito, digamos que é uma trajetória específica de propagação da atividade 
elétrica através da malha neuronal. A ativação consciente de uma memória é 
um processo que se estende no espaço através de enormes conjuntos 
neuronais e se prolonga no tempo por centenas de milissegundos, bem acima 
da escala de tempo característica da atividade de um único neurônio, da 
ordem de um milissegundo apenas. Embora uma única memória requeira a 
ativação de um grande número de neurônios, está muito longe de recrutar o 
cérebro inteiro, uma vastíssima matriz tridimensional composta por bilhões 
de células, cada uma delas interligada por axônios e dendritos a milhares de 
outros neurônios. A evocação de uma memória é, portanto, a propagação da 
atividade elétrica através de um subconjunto bastante específico e restrito de 
neurônios e áreas cerebrais. 

Para cada experiência do passado evocada há uma trajetória particular de 
propagação elétrica pelo cérebro, que em seu estado latente, não ativado, 
representa a memória dessa experiência. Para memórias de procedimento — 
pedalar uma bicicleta, jogar capoeira —, os circuitos envolvem sobretudo o 
cerebelo, o córtex motor e os gânglios da base. Para memórias declarativas — 
“qual é a capital de Angola?” — assim como para memórias episódicas — 
“como foi sua viagem para pesquisar capoeira em Angola?” — é necessário 
um hipocampo intacto. Cada trajetória tem certa probabilidade de 
propagação, que se transforma a cada nova ativação da memória através de 
mecanismos como a potencialização e a depressão de longa duração. A 
repetição mental de uma mesma memória é como um rio que parece sempre 
igual, mas não exatamente, pois passa pelo mesmo leito, mas nunca com a 
mesma água e nunca de forma igual — sobretudo nas margens. 

As trajetórias neuronais mais prováveis correspondem às memórias mais 
reforçadas, ativadas múltiplas vezes ao longo da vida. A cada vez que ocorre, a 
passagem de atividade elétrica esculpe caminhos preferenciais para a futura 
ativação neural, criando a memória dos eventos memoráveis. A atividade 
elétrica circula por essas trajetórias sob a influência de redes reverberantes, 
como o circuito hipocampo-septal que produz o ritmo teta, e as conexões de 


vastas porções cerebrais com o pequeno e compacto locus ceruleus. Situado 
nas profundezas do sistema nervoso, esse “olho interior que tudo vê” exerce 
controle direto sobre a pupila, que se dilata conforme a atenção e o esforço 
mental, como se abrisse e fechasse a janela da alma para o mundo. O locus 
ceruleus detecta em tempo real tudo que dói e tudo que é novidade, 
disseminando tais informações por todo o cérebro através da liberação de 
noradrenalina. E à noite a janela se fecha. O locus ceruleus diminui a sua taxa 
de disparo até baixar a um nível crítico. Na ausência de qualquer estímulo 
relevante, esse nível não é suficientemente alto para nos impedir de 
adormecer. 

Quando a luz dá lugar à escuridão, a atividade elétrica gerada 
espontaneamente no interior do cérebro, amorfa e desprovida de conteúdo 
em sua origem, atinge por fim o limiar de ativação de alguma trajetória em 
particular, e assim aparece a primeira imagem onírica da noite. Começa o 
sonho. As memórias formadas durante o dia competem agora com todas as 
memórias anteriores. É muito comum que, já no início do sono, a lembrança 
do dia anterior desapareça no turbilhão de outras memórias reativadas. 
Entretanto, aquilo que foi marcante retornará, inexoravelmente. Os caminhos 
mais profundamente entalhados durante a vigília têm maior chance de serem 
reativados do que os rasamente esculpidos. E é assim, pela reverberação 
elétrica das lembranças mais relevantes, que é tecido o banco de memórias 
chamado inconsciente. 


POR VALES E MONTANHAS VIAJAREI 


Se o cérebro de um recém-nascido fosse uma topografia, seria uma planície 
arenosa sulcada apenas pelas memórias inatas do passado filogenético. Um 
mínimo de software embarcado na própria forma do hardware, aquilo que a 
criança sabe fazer desde a primeira vez que tenta: mamar, chorar, dormir, 
excretar e aprender. Com esse repertório comportamental o bebê enfrenta o 
mundo exterior, canalizando a atividade elétrica pelos caminhos neurais que 
já possui e que vão se modificando à medida que aprende a perceber e a 
mover-se. Na metáfora topográfica, a chuva que erode o terreno corresponde 
à atividade elétrica. E assim, alterando continuamente a topografia formada 
por um número descomunal de sinapses, o bebê inicia a construção de seu 
mundo interior. 

Conforme adquire experiência, a topografia é erodida. A formação de 
novas memórias vai reforçando pequenos conjuntos de sinapses específicas, 
bastante úteis à sobrevivência, e eliminando conjuntos enormes de sinapses 
menos úteis. O resultado é que a cada novo aprendizado se forma um novo 
sulco, e a superfície vai se transformando, adquirindo cada vez mais 
reentrâncias, vales e arroios. O contato com a realidade, pela força da água e 
contra a rigidez da pedra, vai esculpindo a topografia sináptica até chegarmos 
à anciã ou ancião, o cânion de vivências acumuladas umas sobre as outras, 
imenso e profundo vale central cercado por inúmeros vales cada vez menores, 
capilares moldados pela vivência autobiográfica, como um palimpsesto de 
eventos vividos e imaginados, mapa mental de toda a vida feito das 
experiências superpostas, do passado mais remoto que se consegue lembrar 
até o futuro mais distante que se consegue imaginar. 

Nesse mapa, a ativação de cada diminuto sulco corresponde à evocação de 
uma memória específica. Vivências traumáticas deixam sulcos mais 
profundos, como seria de se esperar pela intensa liberação de adrenalina e 
noradrenalina durante o estresse agudo. A carga emocional da experiência 
aumenta a duração e a intensidade da memória, sobretudo quando as 
emoções são negativas. Durante o sono, na ausência de estímulos externos, a 
atividade elétrica gerada nas profundezas do sistema nervoso atinge 
vigorosamente o córtex cerebral, o hipocampo, a amígdala e diversas outras 


regiões subcorticais, produzindo experiências oníricas vívidas. Para pessoas 
que viveram eventos traumáticos, sonhar muitas vezes resulta no 
fortalecimento das memórias desagradáveis, que equivalem a revisitar a 
experiência. 

Talvez seja verdade que a atividade elétrica que atinge o córtex cerebral 
durante o sono seja difusa, pouco específica, talvez até mesmo aleatória, como 
propôs Francis Crick. Mas isso não é suficiente para concluir que ela apaga as 
memórias corticais como a chuva apaga um castelo de areia na praia. Afinal, 
depois que o bombardeio de atividade elétrica chega ao córtex cerebral e 
começa a se espalhar por suas vastas redes neuronais, a ativação se propaga 
conforme os caminhos sinápticos permitidos pelas conexões neuronais já 
existentes, o que equivale a dizer: pela história daquela mente. Os pingos de 
chuva podem até cair aleatoriamente sobre o vale, mas quem determina seu 
curso é a forma da pedra, que nada tem de aleatória pois reflete o passado. 

Voltando à comparação entre idades diferentes, o recém-nascido tem 
pouco passado autobiográfico, muito passado filogenético e todo o futuro que 
se pode almejar. Qualquer coisa que acontece ao bebê tem potencial para 
impactar integralmente a vida subsequente. No ancião, ao contrário, quase 
mais nada impacta. O passado autobiográfico se tornou enorme, mas o futuro 
fica cada vez mais limitado. Frequentemente a veneranda idade vem 
acompanhada de um amplo repertório de memórias, mas também da 
dificuldade de adquirir novas memórias e de interessar-se pelos estímulos do 
mundo. Nada impressiona, nada é novo. Há menos sono, menos plasticidade 
neural e menos canabinoides produzidos pelo cérebro, fundamentais para a 
formação de novas sinapses.20 Na terceira idade, a pedra que resta é dura — e 
muitas vezes a mente enrijece. 

Por outro lado, a velhice traz a estabilidade. Quando o repertório de 
vivências acumuladas é vasto e sadio, os mais velhos se tornam os melhores 
conselheiros e líderes que uma comunidade pode ter, cuidando da 
coletividade com equilíbrio, visão panorâmica e zelo pelo futuro, tanto o 
imediato quanto o longínquo. Entre os kalapalos e outros grupos indígenas 
do Parque do Xingu, praticantes da paz intertribal há pelo menos sessenta 
anos, “falar como chefe” exige ser calmo e discursar sentado, olhando para o 
chão com humildade e proferindo as repetições corretas de palavras que 
apaziguam e asseveram paz e respeito entre parentes.21 


1. Genes e memes 


O que são palavras, ideias, pensamentos, conceitos? A despeito das muitas 
diferenças, o que une esses termos é o fato de que são todos memórias. Tudo 
que percebemos e fazemos causa alterações nos circuitos neurais que 
intermedeiam o encontro com o mundo, construindo associações pela 
experiência, num jogo reiterado de impressionar e impressionar-se. Qualquer 
pessoa idosa ou que convive de perto com idosos sabe que suas lembranças 
dizem respeito muito mais aos fatos da juventude do que ao passado recente. 
Você talvez tenha escutado relatos da infância de seus bisavós, coisas que 
viram e ouviram, conversas memoráveis que tiveram com pessoas 
extraordinárias que disseram frases inesquecíveis, hoje passadas aos bisnetos 
como joias da família. Como é possível lembrar tão minuciosamente da 
própria infância, com tanta vividez e riqueza de detalhes, mesmo depois de 
transcorridas várias décadas? E algo ainda mais incrível: como é possível que a 
criança também passe a se “lembrar” daqueles eventos, quase como se os 
tivesse vivido na própria pele? 

A reverberação de atividade neuronal é uma explicação satisfatória para a 
aquisição e retenção inicial das memórias, mas é claramente insuficiente para 
explicar a persistência de uma lembrança por dias, anos, décadas, ou pela vida 
inteira. Não é difícil entender por que isso seria absurdo. Imagine o que 
aconteceria se a retenção das memórias por longos períodos de tempo exigisse 
que elas permanecessem continuamente em estado ativo, reverberando 
incessantemente pelo cérebro, todas vivas e entrelaçadas, explosivamente 
numerosas e progressivamente conflitantes à medida que a vida fosse fazendo 
suas curvas, retornos e paradas ocasionais... 


Nesse cenário catastrófico sofreríamos de profunda confusão mental, 
semelhante à experimentada pelo personagem Ireneo Funes, de Jorge Luis 
Borges. O narrador descreve um jovem inteligente e excêntrico que, por causa 
de um acidente de cavalo, passou a ter memória completa de todos os fatos 
vividos. O prodígio, entretanto, tornava-o incapaz de distinguir entre eventos 
relevantes e trivialidades do cotidiano. Ao adquirir memória absoluta, Funes 
tornou-se um perfeito idiota. 

Felizmente nossa mente não funciona assim. Normalmente temos 
facilidade para evocar memórias específicas, contanto que todas as outras 
memórias estejam desativadas, por assim dizer fora da mente. As razões para 
isso são fáceis de intuir: assim como dois corpos não podem ocupar o mesmo 
lugar do espaço sem causar deformações e quebras, duas memórias não 
podem ser ativadas simultaneamente pela atenção sem perderem sua 
identidade. As memórias interferem umas nas outras e, a cada instante, é 
preciso que uma predomine na consciência, para que o pensamento passeie 
por ali. 

Além disso, somos ótimos em esquecer quase tudo que não interessa para 
nossa sobrevivência e conforto, pois nossa atenção seletiva armazena apenas 
as memórias às quais atribuímos valor adaptativo. Se é crucial que você 
recorde detalhes do primeiro jantar romântico que teve com sua cara-metade, 
o menu do almoço três dias depois daquele jantar é com certeza um arquivo 
apagado em sua mente. De que forma o cérebro distingue as memórias de 
modo a estocar algumas e apagar o resto? Como é possível manter tantas 
memórias em estado inativo? 


MEMÓRIAS ATIVAS DÃO ORIGEM A MEMÓRIAS LATENTES 


A solução do enigma veio do próprio Donald Hebb, quando propôs que a 
consolidação das memórias de longo prazo ocorre em duas etapas 
consecutivas. Na primeira, a informação é imediatamente capturada pelo 
sistema nervoso como reverberação elétrica, criando uma impressão 
instantânea mas fugaz do passado recente. Essa reverberação decai em alguns 
minutos, mas dispara mecanismos moleculares que acabam por levar a 
modificações na composição química e depois na própria forma das sinapses. 
Essa segunda etapa envolve íons atravessando membranas, proteínas 
acoplando-se umas às outras, genes sendo ativados e novas proteínas sendo 
construídas, numa “queda de dominós” molecular que perpassa os segundos, 
minutos e horas que sucedem a aquisição inicial da memória, até resultar na 
remodelagem de uma grande quantidade de sinapses. 

É o processo de criação, eliminação e modificação de sinapses que permite 
o armazenamento de longo prazo de uma memória, perenizando uma 
representação que a essa altura já não corresponde ao funcionamento ativo de 
uma rede neuronal, e sim a um padrão latente de conexões sinápticas inativas. 
Dias, meses ou anos depois da aquisição da memória, quando uma parte 
dessas conexões é ativada, a atividade elétrica se espalha pela rede neuronal 
através das conexões mais fortes, e a memória é novamente evocada. Por ser 
capaz de estocar memórias antigas sob forma inativa, o cérebro pode 
armazenar um imenso repertório delas sem risco de confusão. Não nos 
confundimos como Funes porque conseguimos, a cada instante, não lembrar 
de quase nada. 

As histórias que passamos adiante, os pensamentos que se espalham, as 
ideias que influenciam os outros e se replicam socialmente são todos 
estritamente dependentes de sua capacidade de durar em nossa mente. O 
biólogo inglês Richard Dawkins chamou de meme essas memórias 
colonizadoras, expressas como comportamentos — palavras e gestos — 
capazes de impressionar outras pessoas e promover o compartilhamento das 
mesmas ideias. O nome evoca outra unidade replicante mais bem 
compreendida: o gene. Ainda que confessamente imprecisa, essa famosa 
analogia é saborosa porque sem genes simplesmente não haveria memes. 


Para entender de que modo acontece a remodelagem sináptica que 
pereniza as memórias é preciso primeiro saber que todas as células do corpo 
possuem o mesmo conjunto de genes em seus núcleos. As distinções entre 
tipos diferentes de células, bem como as modificações de cada célula ao longo 
do tempo, dependem de mudanças nos subconjuntos de genes que, a cada 
momento, são usados para sintetizar proteínas no interior de cada célula 
específica. A semelhança entre genomas e bibliotecas ajuda a compreender 
esse fenômeno. Digamos que cada biblioteca pública do planeta seja o 
genoma de uma célula e que cada gene dentro de cada célula seja um livro. 
Para completar o argumento, digamos ainda que os acervos das bibliotecas 
são todos iguais. 

Ao entrar em uma dessas bibliotecas, você verificará que apenas uma 
pequena fração dos livros contidos no acervo está emprestada para leitura. O 
mesmo se verificará em outras bibliotecas, mas o repertório de livros 
efetivamente lidos será diferente em cada caso e variará com o passar do 
tempo, isto é, será dinâmico para cada biblioteca. Livros muito populares 
terão várias cópias que poderão ser lidas em paralelo por leitores diferentes. 
Além disso, cada livro pode ser lido múltiplas vezes por leitores diferentes, 
desde que um após o outro. Note que, embora cada biblioteca tenha um 
acervo rigorosamente idêntico às demais, os assuntos lidos em cada uma delas 
podem ser completamente diferentes. Alguns livros essenciais serão lidos em 
todas as bibliotecas, mas a maior parte do acervo será lida apenas em certas 
bibliotecas e ocasiões. Enquanto os livros mais lidos em certas bibliotecas 
serão de filosofia, em outras os preferidos serão de arte, em outras ainda de 
biologia. Em cada uma delas, a cada instante, um repertório muito específico 
de livros estará ativo. 

Dentro de um mesmo corpo, células do cérebro, do coração e do fígado 
possuem os mesmos genes, mas expressam diferentes subconjuntos deles, 
gerando repertórios distintos de proteínas que fazem com que cada tipo 
celular seja diferente. Na célula, cada gene feito de DNA equivale a um livro 
específico, e a molécula chamada RNA polimerase corresponde a um leitor do 
livro. Cada livro lido resulta na fabricação de uma cópia complementar do 
gene, na forma de RNA mensageiro. Este, por sua vez, orienta a fabricação de 
uma proteína capaz de efetivamente participar das funções celulares, numa 
nova leitura em que a informação codificada pelo RNA mensageiro é traduzida 
na sequência de aminoácidos que compõem a proteína. A leitura completa de 


um livro corresponde à expressão de um gene em particular. Esse jargão 
científico significa que o conteúdo do livro se expressa somente quando ele é 


lido. 


GENES IMEDIATOS E CICLO SONO-VIGÍLIA 


Quando um neurônio se engaja na codificação de uma nova memória, 
genes que codificam proteínas capazes de remodelar sinapses são rapidamente 
ativados. Os primeiros genes envolvidos nesse processo, poucos minutos após 
o início da reverberação elétrica, são chamados de genes imediatos. A 
expressão de um repertório específico desses genes é essencial para que a 
reverberação elétrica cause modificações sinápticas algum tempo depois. 

Os genes imediatos foram descobertos no final da década de 1980, e logo 
ficou claro que eles são cruciais para o aprendizado. Em face do papel do sono 
na consolidação de memórias de longo prazo, a descoberta desses genes 
apontava claramente para uma hipótese: o sono deveria ser capaz de induzir 
sua ativação, provocando um fortalecimento sináptico. 

O primeiro teste dessa hipótese coube a uma equipe italiana da 
Universidade de Pisa, que comparou os níveis de proteínas codificadas por 
genes imediatos no cérebro de roedores após longos períodos de sono ou de 
vigília. Surpreendentemente, os então doutorandos Chiara Cirelli e Giulio 
Tononi verificaram que a expressão de genes imediatos não era ativada mas 
sim inibida durante o sono.1 Essa inibição rompia a sequência lógica que 
conectava a reverberação neuronal aos efeitos mnemônicos do sono, criando 
um inegável paradoxo. 


NARCOLÉPTICO EM NOVA YORK 


Foi esse contexto científico que encontrei no doutorado, sob a influência de 
uma circunstância pessoal peculiar. Por causa de um atraso de seis meses, 
necessário para terminar o mestrado no Brasil, cheguei a Nova York em pleno 
inverno, janeiro de 1995. Diante do imponente portão do número 1230 da 
York Avenue, com duas malas pesadas e toda a expectativa do mundo, 
contemplei as ruas cobertas pela neve que caía e pensei que nada seria como 
antes. Mal sabia o quanto estava certo. 

Identifiquei-me, preenchi papéis, recebi as chaves e arrastei as malas até um 
dos apartamentos que a Universidade Rockefeller disponibilizava aos alunos 
por valor reduzido e que agora era meu lar. Abri a pasta que recebera e li na 
agenda de aulas que havia pouco tinha começado um seminário de discussão 
de artigos entre os colegas da turma. Saí correndo, e após uma navegação 
errática entrei numa sala grande com algumas pessoas comendo pizza. Eram 
meus novos colegas discutindo minuciosamente um artigo científico 
selecionado para aquele dia. 

Não tive tempo nem de me sentir aliviado por finalmente dar início ao 
doutorado, porque uma coisa muito estranha aconteceu: eu simplesmente 
não entendia nada do que eles falavam. Era como se as pessoas estivessem 
falando debaixo d'agua, sons vagamente familiares que não formavam 
palavras conhecidas. De súbito eu perdera a capacidade de entender inglês, 
língua que lia e compreendia bem até então. 

Não era apenas que eu não acompanhasse a discussão por ignorar 
mecanismos moleculares recentes, sobre os quais estava desatualizado. Isso 
era verdade, mas o caso era muito mais sério. Subitamente eu havia perdido a 
capacidade de compreender palavras em inglês, mesmo as mais corriqueiras, 
quando pronunciadas naquela mesa por aquelas pessoas. A situação piorou 
quando comecei a sentir um sono avassalador, uma forte necessidade de 
fechar os olhos e apagar por completo. Com muito esforço aguentei até o fim. 
Me arrastei para o apartamento e dormi como uma pedra. 

Quando finalmente consegui despertar, avaliei alarmado a situação, mas 
depois me convenci de que logo me adaptaria. Não podia jamais imaginar que 
aquela pane mental duraria não apenas alguns dias, mas sim todo o inverno. 


Simplesmente me deitei e cedi à exaustão. Dormi e sonhei, despertei e voltei a 
dormir e sonhei. E sonhei e sonhei. Naquelas noites brancas e geladas, 
cortadas apenas pelas sirenes das ambulâncias, adentrei um inédito período 
de escuridão, sono e sonhos. Os dias duravam pouco, as nuvens bloqueavam 
os raios solares, o mundo lá fora era estranho e inamistoso. Aninhado em 
meu edredom confortável cheguei a dormir dezesseis horas por dia, marcadas 
por sonhos intensos e vívidos retratando Nova York, a universidade e as 
novas pessoas com quem eu agora tentava interagir. 

Se minha vida onírica estava agitada, na vida desperta tudo parecia 
caminhar para o desastre. Eu seguia sem entender quase nada do que as 
pessoas falavam e não conseguia fazer amigos. Para complicar, minhas 
tentativas de mostrar serviço no laboratório do neurocientista argentino 
Fernando Nottebohm, ao qual eu me juntara, invariavelmente terminavam 
com meus roncos constrangedores no sofá da sala de reuniões. Nottebohm é 
um dos líderes mundiais no estudo dos mecanismos cerebrais do canto dos 
pássaros, e eu queria muito aprender sobre esse assunto, mas tudo me fazia 
bocejar e nada me mantinha alerta. Era como se meu corpo estivesse 
sabotando minha carreira científica. 

Ao longo de janeiro resisti e lutei contra a sonolência, mas depois a 
ansiedade e o cansaço deram lugar a uma doce rendição. Quando fevereiro 
chegou, no silêncio profundo da neve, me entreguei completamente e fui 
tragado pelo mundo de Morfeu. Agora eu só queria dormir até o tempo 
acabar. Desisti até mesmo de tentar frequentar o laboratório, para não 
prejudicar ainda mais minha incipiente reputação. Saía de casa apenas para 
comprar mantimentos e assistir às aulas. No resto do tempo, ficava em meu 
apartamento tirando longas sonecas entremeadas pela leitura de artigos 
científicos. Nesse período comecei a sonhar em inglês, e meus sonhos ficaram 
mais intensos ainda, representando enredos épicos por ruas 
sobrenaturalmente desertas de Nova York em manhãs ensolaradas e gélidas 
de um domingo infinito. Cheguei mesmo a ter sonhos em que me percebia 
consciente e conseguia mudar o enredo onírico de acordo com minha 
vontade. Nesses sonhos aparecia uma adversária espadachim que buscava 
combate e eu pressentia que podia morrer. 

E então, assim como veio, repentinamente a sonolência desapareceu. 
Acabaram os sonhos majestosos e recuperei as ganas de estar desperto. 
Comecei a sair da toca. No início de abril, quando os dias já se alongavam e as 


tulipas desabrochavam em todo o campus, me dei conta da metamorfose 
cognitiva que havia sofrido. Agora eu já entendia quase tudo que lia, 
conversava com desembaraço e havia começado a formar um grupo muito 
especial de amigos que cultivo com carinho desde então. A melhor novidade 
dessa primavera de adaptação é que as dificuldades no laboratório haviam se 
resolvido. Orientado pelo neurocientista brasileiro Claudio Mello, especialista 
em genes imediatos e então professor assistente no laboratório de 
Nottebohm, comecei a realizar experimentos bem-sucedidos sobre a 
representação cerebral do canto de canários. 

Claudio foi o primeiro a demonstrar que estímulos naturais causam a 
expressão de genes imediatos, que só havia sido descrita em culturas celulares 
mantidas sob condições controladas de laboratório ou em cérebros de 
animais submetidos a convulsões induzidas farmacologicamente. A 
descoberta de que os genes imediatos se ativam no sistema nervoso de 
animais durante a execução de comportamentos que realmente acontecem na 
natureza levou essa área de pesquisa muito além dos tubos de ensaio, rumo 
aos organismos inteiros em livre realização de comportamentos complexos e 
ecologicamente relevantes. Claudio foi um maravilhoso mentor, e juntos 
publicamos vários estudos da expressão de genes imediatos como indicadora 
de atividade neuronal no cérebro de pássaros canoros. Generoso, libertário e 
graciosamente ranzinza, Nottebohm nos permitiu seguir esse caminho em seu 
laboratório com absoluta autonomia. 

A história bem poderia ter seguido esse rumo — e este seria um livro sobre 
a comunicação vocal em aves — se eu não tivesse ficado profundamente 
intrigado com o fenômeno estranho que havia experimentado, a incrível 
sonolência onírica que me sequestrou naqueles primeiros meses do 
doutorado. Como cientista, não podia deixar de estar fascinado por aquela 
sequência de eventos desde que chegara a Nova York, a falência cognitiva com 
sonolência excessiva e atividade onírica exacerbada durante todo o inverno, 
seguida de impressionante e súbita adaptação linguística, intelectual e social 
na primavera. 

Claro que o aumento progressivo da duração do dia tinha a ver com o fim 
da sonolência. Quanto ao início dela, na nevasca do começo de janeiro, o 
mistério era maior. Embora inicialmente tenha me parecido uma 
autossabotagem infeliz e constrangedora, capaz de anular todas as minhas 
forças quando eu mais precisava delas, o sono se revelou afinal um poderoso 


processador de novidades, benigno e certamente desejável. Ao me deixar levar 
pelo trabalho interno do sono e ceder verdadeiramente ao processamento off- 
line de memórias, de alguma forma consegui superar as enormes dificuldades 
iniciais, que se deviam tanto ao estresse da nova situação quanto à diminuição 
invernal das horas de luz natural. 

Pessoalmente intrigado, e curioso para entender o que tinha me 
acontecido, tomei a decisão de compreender os mecanismos daquele processo 
adaptativo. Quando li num importante livro-texto de neurociência que a 
ciência sabia muito sobre as causas do sono mas nada sobre suas 
consequências, me dei conta de que esse era um tema de pesquisa realmente 
importante. Afinal, as coisas mais interessantes são aquelas sobre as quais não 
se sabe quase nada. Fui atrás do quase. Na esquina da rua 12 com a Broadway, 
comprei por cinco dólares no labiríntico sebo Strand uma seleta das obras de 
Freud. A leitura de A interpretação dos sonhos me encheu de ideias para 
experimentos sobre a relação entre sono e aprendizado. Ao mesmo tempo, 
descobri na biblioteca antiga da universidade as muitas publicações a partir 
do final da década de 1960 que demonstravam que a privação de sono causa 
déficits de memória em roedores.? Logo descobri também que no mesmo 
prédio do laboratório de Nottebohm, um andar abaixo pelas escadas 
silenciosas e amplas do antigo Smith Hall, havia um laboratório com tradição 
de pesquisa em sono de ratos. Era nada mais nada menos do que o antigo 
laboratório de Lorente de Nó, todo forrado de cobre, depois herdado por 
Jonathan Winson e que agora, após sua aposentadoria, estava sob a 
responsabilidade de Constantine Pavlides — ou Gus, para os íntimos. 


DESOLADO EM NOVA YORK 


Gus Pavlides nasceu em Skalochori, uma pequena aldeia ao norte da 
Grécia, na Macedônia ocidental, a apenas cem quilômetros do monte Olimpo 
e de Veria. Quando era criança, nos anos 1960, ali não havia eletricidade, 
estradas pavimentadas nem água corrente. A vila era habitada por cerca de 
duzentas pessoas, mas hoje esse número não passa de cem no verão e apenas 
vinte no inverno. A única escola primária que havia fechou recentemente para 
dar lugar a um café. 

Por volta dos quatro anos, Pavlides começou a ir à escola acompanhado da 
irmã. Simplesmente adorou. Foi um período mágico de descobertas 
supervisionadas por sua avó, convencida de que aquele menino era um 
presente de Deus para o mundo — ela repetia isso todos os dias, para quem 
quisesse ouvir. Durante todo o início de sua juventude, Pavlides viveu num 
raio de vinte quilômetros de sua aldeia, perto da natureza, do amor e de Zeus. 

Mas então, no início dos anos 1970, o idílio acabou. Aos doze anos Pavlides 
teve que emigrar com a mãe e as irmãs para Nova York, a fim de se reunirem 
com o pai que já estava lá havia uma década, trabalhando na esperança de 
fazer fortuna e voltar para a Grécia — o que nunca aconteceu. A avó 
permaneceu em Skalochori e faleceu pouco depois, deixando o neto 
desconsolado. 

A chegada a Nova York foi um choque para aquele garoto extremamente 
tímido e sem nenhuma noção da língua inglesa. A família alugou um 
apartamento perto do parque Fort Tryon, no extremo norte da ilha de 
Manhattan, onde vicejava um bairro grego. Pavlides começou a aprender 
inglês com bastante dificuldade e ia mal nos estudos, exceto em matemática. 
Em momentos de tristeza, em busca de consolo, visitou muitas vezes os 
magníficos claustros medievais reconstruídos no parque. 

Um dia o diretor da escola convocou seus pais para uma reunião. O 
encontro do diretor escocês com a mãe que só falava grego e com o pai 
capengando no inglês teria sido cômico se não fosse trágico. Pedindo a 
Pavlides que traduzisse suas palavras aos pais, o diretor informou que não 
havia nada que ele pudesse fazer: o menino era uma esperança perdida. Em 
suas palavras, “não poderá trabalhar nem de gari, pois o departamento de 


saneamento de Nova York exige um diploma de ensino médio, o que 
evidentemente não conseguirá”. Foi um golpe duríssimo, mas também o 
ímpeto para o sucesso de Pavlides. De alguma forma, ele agora precisava 
provar que o diretor estava errado. 

Foi no ensino médio que tudo começou a melhorar. Além de passar num 
exame para ser colocado numa classe avançada, Pavlides entrou na equipe de 
tênis e teve excelente desempenho. Venceu o torneio regional de tênis de 
Nova York e no ano seguinte foi admitido no programa de arquitetura do 
City College. Começou o curso entusiasmado, mas o primeiro contato com os 
professores foi um banho de água fria. Pavlides queria construir arranha-céus, 
mas os professores diziam que o melhor da turma seria no máximo 
desenhista. Pavlides se desinteressou, se transferiu para o curso de psicologia e 
depois de algumas aulas resolveu ingressar num laboratório de 
neuropsicologia em que se pesquisava estimulação intracraniana. Ficou 
fascinado com o grau de controle que o cérebro pode exercer sobre o 
comportamento e pouco depois empregou-se como técnico de Neil Miller, 
um dos pais vivos da pesquisa sobre aprendizagem e memória. 

Foi no laboratório de Miller que Pavlides conheceu Jonathan Winson, 
então fortemente engajado na pesquisa sobre sono e memória. Esse período 
foi crucial para a formação para Pavlides, que almoçava regularmente com os 
dois grandes cientistas e não se cansava de se admirar com isso. Em uma das 
vibrantes discussões que marcavam esses almoços, surgiu a ideia de usar as 
propriedades dos neurônios de lugar do hipocampo para investigar o sono, 
um verdadeiro “ovo de Colombo” cujos impressionantes resultados foram 
descritos no capítulo 10. 


UMA TROCA JUSTA 


Seis anos depois, animado com a leitura dos artigos de Winson, procurei o 
velho mestre a fim de aprender a conduzir experimentos sobre sono e 
aprendizado. Ele já estava aposentado e me indicou seu ex-aluno Pavlides, 
agora promovido ao quadro de professores. Bati na porta da sua sala e fui 
prontamente recebido. Em dez minutos expliquei que pretendia utilizar as 
mesmas técnicas da pesquisa com canto de canários para investigar se o sono 
induzia a expressão de genes imediatos no cérebro de ratos. Nessa primeira 
conversa, Pavlides se mostrou exatamente como em todos os nossos 
encontros desde então, prático e positivo: “Você começa amanhã”. 

Evidentemente eu não sabia que sua rapidez em me aceitar no laboratório 
tinha a ver com uma visão onírica obtida por ele pouco tempo antes. 
Naqueles meses Pavlides estava usando uma técnica desenvolvida nos anos 
1980 para marcar radioativamente as regiões do hipocampo ativadas por 
estímulos diversos. Em sonho, Pavlides visualizou que os neurônios de lugar 
do hipocampo se organizam em aglomerados responsivos a uma mesma 
posição do espaço. Mas o método radioativo se mostrou pouco sensível para 
produzir um teste convincente dessa hipótese. Era preciso um marcador 
produzido pelo próprio cérebro, rápido e muito mais sensível, tal como... os 
genes imediatos! Sem saber, eu propunha trazer para o laboratório de 
Pavlides justo o que ele precisava. À troca era muito justa, pois ele me treinou 
cuidadosamente e franqueou acesso a seu laboratório. 

Lancei-me de cabeça e logo aprendi como fazer eletrodos e implantá-los no 
hipocampo de ratos, a fim de monitorar de modo preciso as distintas fases do 
ciclo sono-vigília. Em paralelo, aprendi com Mello a técnica para determinar 
os níveis de expressão de genes imediatos. Durante três meses trabalhei com 
afinco para testar a hipótese de que o sono REM aumentaria sua expressão. 

O resultado não poderia ser mais frustrante: verificamos que o sono 
diminuía a expressão dos genes imediatos. Fiz e refiz os experimentos por 
meses e simplesmente não conseguia acreditar no que via. Eram 
essencialmente os mesmos resultados já publicados pelos italianos, mas eu 
ainda não conhecia suas publicações. Vivíamos a infância da internet, que 
tornou trivial a busca em bancos de dados eletrônicos para encontrar artigos 


científicos relevantes. Graças a essa falha de rastreio bibliográfico, por mais de 
um ano persegui sem sucesso um resultado que, segundo as publicações 
existentes naquele momento, era impossível. Quando por fim encontrei os 
tais artigos, fui tomado pela sensação estranha de que aquilo era certamente 
verdade, mas não podia ser toda a verdade. Faltava uma peça importante do 
quebra-cabeça. Minhas ideias davam um nó e era preciso desatá-lo. 


DESVENDANDO O PARADOXO 


Então, numa tarde chuvosa de abril, fuçando nos porões da biblioteca da 
universidade, encontrei uma curiosa analogia proposta por outro grupo 
italiano, uma ideia que parecia capaz de desatar o nó e desembaraçar o 
novelo. Segundo Antonio Giuditta e colaboradores da Universidade de 
Nápoles Federico II, o sono está para as novas memórias como a digestão está 
para a comida.3 De acordo com essa visão, para entender de que forma o 
sistema nervoso adormecido facilita o aprendizado, seria preciso primeiro 
comparar o que ocorre no sono de ondas lentas e no sono REM, que na 
analogia com a digestão de memórias correspondem ao estômago e ao 
intestino. Entretanto, sem comida, as funções desses órgãos do sistema 
gastrointestinal não se diferenciam. Por isso seria necessário também 
comparar o que acontece na presença ou na ausência de comida, isto é, na 
presença ou na ausência de informações novas. 

Inspirado pela hipótese sequencial de Giuditta, realizei novos experimentos 
para mensurar os níveis de ativação de genes imediatos ao longo do ciclo 
sono-vigília, mas dessa vez comparando ratos expostos a um ambiente novo 
por algumas horas antes de dormir com ratos controle, não expostos a 
nenhuma informação ou atividade nova. Além disso, em lugar de estudar 
períodos de várias horas de sono contendo todas as fases misturadas, como 
fizeram Cirelli e Tononi, optei por analisar episódios específicos de cada fase 
do sono, separando cuidadosamente o sono de ondas lentas do sono REM. Os 
resultados nos fizeram vibrar. Enquanto os animais não expostos ao ambiente 
novo apresentaram baixa expressão de genes imediatos durante ambas as fases 
do sono, em animais previamente estimulados a expressão de genes imediatos 
mostrou um mesmo perfil tanto no córtex cerebral quanto no hipocampo: 
queda no sono de ondas lentas, mas aumento no sono REM. 

Esse resultado mostrou que a ativação dos genes imediatos pode ocorrer 
durante o sono, desde que haja exposição prévia a estímulos novos. Foi uma 
evidência direta a favor da hipótese sequencial de Giuditta e, por revelar o 
efeito da experiência da vigília na expressão gênica do sono, também a 
primeira evidência molecular dos restos diurnos freudianos. O paradoxo 
parecia enfim resolvido. 


A TEORIA DA HOMEOSTASE SINÁPTICA 


Mas a conexão do conceito freudiano de “resto diurno” com alguns dos 
mecanismos mais fundamentais da biologia celular não ocorreu sem 
controvérsia. Em meados dos anos 1990, Tononi e Cirelli se mudaram para os 
Estados Unidos para dirigir laboratórios na Universidade de Wisconsin- 
Madison. Eles estavam convencidos de que a queda na expressão dos genes 
imediatos durante o sono era um fenômeno importante. Ao longo dos anos 
seguintes, realizaram diversos estudos confirmando e generalizando seus 
achados originais, no nível tanto molecular4 quanto eletrofisiológicos e 
morfológico. Por alguma razão, não buscaram estudar episódios específicos 
de sono de ondas lentas ou de sono REM, optando por estudar o resultado de 
longos períodos de sono contendo ambas as fases. Tampouco utilizaram a 
exposição prévia a estímulos novos. Sob tais restrições, os resultados obtidos 
por seus laboratórios foram se acumulando sempre na mesma direção e os 
levaram a propor uma teoria que se tornaria extremamente influente. 

A base dessa teoria foi a descoberta, feita pela bióloga italiana Gina 
Turrigiano, de que sinapses inativadas por longos períodos tendem a se 
fortalecer.7 Para entender esse achado é preciso primeiro considerar que são 
as sinapses — tanto de contato químico quanto de contato elétrico — que 
permitem transmitir atividade elétrica de uma célula para outra. Sinapses 
elétricas são conexões diretas entre as membranas de duas células, que 
permitem a livre passagem de íons e portanto transmitem a informação quase 
instantaneamente. Sinapses químicas são mais lentas, pois consistem em 
pequenas protuberâncias da membrana celular, tão próximas das 
protuberâncias de outras células que permitem o contato químico com elas. 
Isso ocorre pela liberação e difusão de minúsculas vesículas, verdadeiras 
nanobolhas que contêm as moléculas neurotransmissoras glutamato, GABA, 
noradrenalina, serotonina, acetilcolina e dopamina, entre outras. As sinapses 
químicas podem ter alta ou baixa eficiência (força) dependendo de seu 
tamanho e composição molecular. Existe na realidade um contínuo de valores 
possíveis para a força de uma sinapse, entre o mínimo e o máximo de 
eficiência de transmissão. 


Gina Turrigiano realizou sua descoberta surpreendente investigando a 
força de sinapses químicas depois de inibir a atividade elétrica 
farmacologicamente por 48 horas. Para grande espanto da pesquisadora, a 
longa inibição da atividade neural tinha feito as sinapses ficarem mais fortes. 
Experimentos subsequentes mostraram que depois do tratamento os 
neurônios disparavam muito mais, tornando-se mais excitáveis. Turrigiano 
chamou esse fenômeno de homeostase sináptica, usando um substantivo 
cujas raízes gregas querem dizer “semelhante” (homoios) e “estático” (stasis), 
usado na biologia para significar “retorno ao equilíbrio”. 

Tononi e Cirelli emprestaram a noção de homeostase para propor que a 
alternância entre vigília e sono resultaria numa ciclagem entre fortalecimento 
e enfraquecimento das sinapses, respectivamente. Essa teoria postula que os 
benefícios cognitivos do adormecimento derivam do enfraquecimento 
generalizado de sinapses durante o sono, que levaria ao esquecimento das 
memórias mais fracas e daria vantagem comparativa às memórias mais fortes. 

Ao longo de duas décadas, a teoria da homeostase sináptica se difundiu 
amplamente e seus propositores tornaram-se cada vez mais influentes na 
pesquisa sobre sono e memória, publicando nas revistas científicas mais 
relevantes e conquistando as páginas do New York Times. Tratava-se de uma 
teoria muito atraente, simultaneamente simples e geral: o sono nos faz 
esquecer o que não importa, dando destaque relativo ao que é importante. De 
dia o cérebro se “aqueceria”, de noite “esfriaria”. 

Essa teoria explica potencialmente tanto o enfraquecimento quanto o 
fortalecimento de memórias, mas não oferece mecanismos para explicar a 
reestruturação de memórias capaz de criar ideias novas — tratada em detalhes 
no próximo capítulo. Além disso, a teoria se apoia em medidas neurais 
obtidas após longos períodos de sono sem diferenciar o sono de ondas lentas 
do sono REM. Isso resulta numa grande prevalência do sono de ondas lentas, 
levando a teoria a negligenciar completamente o papel do sono REM. 

Teorias incompletas são da própria essência da ciência, mas no caso da 
teoria de homeostase sináptica a incompletude se perpetuou voluntariamente. 
Ao longo de duas décadas, as publicações de Tononi e Cirell 
sistematicamente ignoraram as evidências divergentes produzidas por 
distintos laboratórios nos Estados Unidos, França e Brasil. Essas evidências 
não contrariavam a homeostase sináptica, mas demonstravam que ela era 


apenas a ponta do iceberg, já que havia sido observada em animais numa 
situação bastante particular, de predominância de sono de ondas lentas (em 
detrimento do sono REM) e ausência de estímulos novos ou aprendizado de 
tarefas antes do sono. 


A TEORIA DO ENTALHAMENTO DE MEMÓRIAS 


Em vários laboratórios (incluindo o meu), quando o sono REM foi 
investigado em animais previamente expostos a novidade ou treinamento, 
invariavelmente observou-se a ativação de mecanismos de fortalecimento 
sináptico durante o sono, tais como a ativação da expressão de genes 
imediatos. Em lugar da simplicidade excessiva do modelo de homeostase 
sináptica, com fortalecimento sináptico exclusivamente na vigília e 
enfraquecimento sináptico exclusivamente durante o sono, verificamos em 
situações mais realistas de aprendizado um processo mais complexo, 
caracterizado pelo fortalecimento e enfraquecimento de conjuntos 
complementares de sinapses tanto na vigília quanto no sono. Chamei esse 
processo de “entalhamento de memórias”, em alusão à criação de altos e 
baixos-relevos durante o entalhe da madeira.9 

A teoria parte do princípio de que a aquisição de uma nova memória exige 
que certas sinapses sejam fortalecidas e outras sejam enfraquecidas, enquanto 
a imensa maioria das sinapses permanece como está, sem qualquer 
transformação. Durante o sono pós-aprendizado, as conexões mais fortes se 
fortaleceriam ainda mais, enquanto as mais fracas se enfraqueceriam. 
Evidências diretas e indiretas desse fenômeno foram obtidas em animais tão 
distintos quanto ratos, gatos e moscas, tanto durante o desenvolvimento de 
indivíduos jovens quanto no aprendizado de animais adultos.10 Mesmo 
assim, por quinze anos, os proponentes da homeostase sináptica continuaram 
dominando o campo sem admitir que havia problemas na hipótese, 
anomalias não explicadas ou teorias alternativas. 

A controvérsia encaminhou para o fim em 2014. Em janeiro, num artigo de 
revisão da bibliografia sobre sono e aprendizado, Tononi e Cirelli admitiram 
pela primeira vez que havia algum dissenso.l! Reconheceram evidências que 
haviam ignorado e artigos que nunca haviam mencionado antes para afirmar 
que a realidade era mais complicada do que sua teoria havia previsto. Em boa 
hora. Apenas cinco meses depois, pesquisadores da Universidade de Nova 
York, liderados pelo biólogo chinês Wenbiao Gan, publicaram na prestigiosa 
revista Science a demonstração inequívoca do fortalecimento sináptico 
durante o sono numa região cerebral submetida a aprendizado. Utilizando 


uma sofisticada técnica de microscopia em camundongos geneticamente 
modificados para ter neurônios fluorescentes, Gan e sua equipe puderam 
visualizar e medir o aumento do número de sinapses decorrente do sono pós- 
aprendizado. Os animais eram treinados a caminhar para a frente ou para trás 
num cilindro rotatório, o que provocava fortes mudanças sinápticas no córtex 
motor, região requerida para a realização de movimentos voluntários. 
Fazendo imagens antes e depois do sono pós-aprendizado, os pesquisadores 
demonstraram que o adormecimento está associado à formação de novas 
sinapses. Gan e sua equipe atribuíram o aumento do número de conexões ao 
sono de ondas lentas, pois animais privados de sono REM também 
apresentaram o efeito.12 

Entretanto, há razões para suspeitar que mesmo pequenas quantidades de 
sono REM sejam suficientes para fortalecer sinapses preexistentes, 
analogamente à alimentação que não precisa ser diária, bastando ser 
intermitente para permitir a vida. Afinal, em roedores verifica-se que um 
único episódio curto de sono REM, com duração menor que trinta segundos, é 
tão eficaz para modular a expressão de genes imediatos quanto um longo 
episódio, com duração de vários minutos. A expressão de genes imediatos em 
resposta a estímulos diversos é de início muito robusta, mas decai 
rapidamente com o tempo. Além disso, em répteis e aves, os episódios de 
sono REM não ultrapassam alguns segundos. 

Juntando esses fatos, surge a hipótese de que a função mais antiga do sono 
REM teria sido deflagrar a expressão de genes imediatos logo após o sono de 
ondas lentas. Essa expressão rápida e breve, que possivelmente começou a 
evoluir há centenas de milhões de anos num ancestral comum a todos os 
vertebrados terrestres, tem o efeito de “tirar uma fotografia” do momento, 
perenizando as novas conexões sinápticas formadas entre os neurônios. A 
remodelagem sináptica induzida pelo sono REM transforma um padrão de 
atividade elétrica nos circuitos neurais — uma memória ativa — num novo 
padrão de sinapses entre células — uma memória latente. Em perspectiva, a 
função primordial da regulação de genes que ocorre durante o sono REM seria 
a transformação de memórias ativas e de curto prazo em memórias latentes 
de longo prazo, capazes não apenas de perdurar naquele cérebro mas de se 
espalhar por outros cérebros como memes: representações de pessoas, 
lugares, eventos ou ideias. Ao se instalarem num sistema nervoso tais memes 
interagem vivamente uns com os outros, criando uma réplica mental 


simplificada do mundo exterior, editada e filtrada segundo as preferências e 
limitações de seu portador. 


TESE, ANTÍTESE E SÍNTESE 


Como quase sempre na ciência, a controvérsia não se extingue, mas evolui. 
Em fevereiro de 2017, Tononi e Cirelli publicaram um exaustivo estudo do 
tamanho e forma de quase 7 mil sinapses, um trabalho verdadeiramente 
hercúleo de contar e medir sinapses individuais de 0,05 micrômetro quadrado 
em fatias cerebrais finíssimas submetidas a microscopia eletrônica. Como em 
vários dos estudos anteriores do mesmo grupo, não houve tentativa de 
separar o sono de ondas lentas do sono REM. O estudo reportou uma redução 
da ordem de 1% do tamanho médio das sinapses após o sono. Essa diferença 
é mínima mas serviu para novo entrincheiramento. Como se fosse novidade, 
o New York Times aproveitou a ocasião para publicar mais uma longa matéria 
sobre a teoria da homeostase sináptica. 

Entretanto, em março de 2017, Wenbiao Gan e sua equipe publicaram 
outro estudo revelador.l3 Utilizando imagens de alta resolução sob 
microscopia de dois fótons, Gan apresentou a mais completa série de 
experimentos já publicada sobre a plasticidade sináptica durante o sono REM. 
A façanha incluiu onze diferentes variações experimentais em camundongos, 
focando em distintos momentos pós-treino, com manipulações 
farmacológicas controladas e privação seletiva de fases específicas do sono. 
Optando por estudar a evolução temporal de sinapses vivas sob a lente do 
microscópio, medindo especificamente a mesma sinapse múltiplas vezes ao 
longo do tempo, os pesquisadores puderam confirmar o que jamais se 
revelaria pela estratégia de medir sinapses mortas empregada por Tononi e 
Cirelli: o papel do sono REM sobre as sinapses envolve tanto a eliminação 
quanto o fortalecimento de sinapses, tanto ao longo do desenvolvimento do 
embrião quanto durante o aprendizado em animais adultos. Sempre que a 
vida pede alterações no software cerebral, cabe ao sono fazer a 
reprogramação. 

O estudo demonstrou de modo contundente que o sono REM facilita a 
eliminação de novas sinapses após o aporte massivo delas, causado pelo sono 
de ondas lentas. Em conjunto, os dois principais estados do sono resultam 
num aumento brutal da taxa de substituição de novas sinapses. O que é ainda 
mais extraordinário é que o sono REM também atua para fortalecer um seleto 


grupo de sinapses, levando ao seu crescimento e consequentemente à 
persistência dessas conexões no longo prazo. Uma enormidade de sinapses é 
gerada, mas quase todas são eliminadas, permitindo a seleção positiva do 
pequeno número de sinapses mais bem adaptadas ao novo contexto. Nas 
palavras de Gan e colaboradores, “o sono REM é crucial para incorporar novas 
sinapses seletivamente em circuitos existentes, atuando como um “comitê de 
seleção” para construir e manter a rede sináptica”.14 Sem sono REM as 
memórias desapareceriam rapidamente sem deixar vestígios, não podendo ser 
acumuladas para o futuro nem transmitidas de geração em geração. Sem sono 
REM não haveria cultura. 


12. Dormir para criar 


Aprender é condição necessária para adquirir e propagar memes, mas de 
que modo estes são transformados? Ideias réplicas só seriam boas se o futuro 
fosse igual ao passado. Se o fortalecimento de memórias fosse tudo que ocorre 
durante o sono, seríamos versões exageradas de nossos pais, reforçados em 
seus traços característicos, com os mesmos comportamentos e preconceitos. 
Felizmente a realidade é bem diferente disso: somos criaturas em contínua 
metamorfose, abertas a influências por toda a vida. Como é possível 
modificar memórias? Como os novos memes são inventados? 

De todas as faculdades mentais, a mais cara aos empreendedores, artistas e 
cientistas é a criatividade. A fermentação da cultura sempre dependeu de 
imaginar formas novas a partir da recombinação de formas velhas, e a 
construção mental do que ainda não existe sempre se beneficiou dos sonhos 
como fonte primordial de inspiração. Embora o racionalismo capitalista 
moderno tenha descartado o sonho como fenômeno relevante, a 
engenhosidade onírica teve influência decisiva na Revolução Industrial. As 
crônicas da família do inventor Elias Howe registram que ele 


quase afundou na miséria antes de descobrir em que lugar o olho da agulha 
da máquina de costura deveria estar localizado. [...]. Sua ideia original era 
seguir o modelo da agulha comum, com o olho na parte de trás. Nunca lhe 
ocorrera que o olho deveria ser colocado perto da ponta, e ele poderia ter 
falhado completamente se não tivesse sonhado que estava construindo 
uma máquina de costura para um rei bárbaro em um país estranho. [...] O 
rei lhe deu 24 horas para completar a máquina e fazê-la coser. Se não 
estivesse concluído naquele tempo, a punição deveria ser a morte. 


Perplexo, Howe trabalhou e trabalhou... e finalmente desistiu. Então 
pensou que o levavam para ser executado. Percebeu que os guerreiros 
portavam lanças que eram perfuradas perto da cabeça. Instantaneamente 
lhe veio a solução do problema, e enquanto ainda implorava por mais 
tempo de vida, acordou. Eram quatro da manhã. Pulou da cama, correu 
para a oficina e, às nove, a agulha com um olho na ponta tinha sido 
grosseiramente modelada. Depois disso, foi fácil.1 


A invenção de Howe deflagrou uma completa transformação 
socioeconômica nos Estados Unidos e na Inglaterra, com aumento 
vertiginoso da escala de produção das tecelagens, massificação do consumo de 
roupas, aquecimento das exportações e expansão geopolítica. Se as 
consequências de curto prazo foram profundas, pelo que significaram de 
massificação da produção têxtil, as implicações de longo prazo daquele sonho 
foram ainda mais transformadoras. Foi nas tecelagens que se implementou 
pela primeira vez o código binário para gerar combinações de fios de cores 
diferentes, um sistema precursor dos circuitos integrados de computador.2 


MELODIAS MATINAIS 


Entre artistas são abundantes os relatos de sonhos criativos. Músicos, por 
exemplo, frequentemente despertam com melodias inteiras na cabeça, 
“compostas” originalmente com suas mentes adormecidas. Anedotas desse 
tipo são contadas a respeito de Beethoven, Haendel e muitos outros 
compositores clássicos. O violinista italiano Giuseppe Tartini (1692-1770) 
alegou ter composto sua obra mais conhecida, a Sonata no 2, op. 1, “O trilo do 
diabo”, sob influência direta de um sonho: 


Uma noite, no ano de 1713, sonhei que tinha feito um pacto com o diabo 
pela minha alma. Tudo correu como eu desejava: meu novo servo 
antecipou todos os meus desejos. Tive a ideia de dar-lhe meu violino para 
ver se conseguiria tocar belas melodias para mim. Quão grande foi o meu 
espanto ao ouvir uma sonata tão maravilhosa e tão bonita, tocada com 
tanta superioridade e inteligência, como eu nunca havia concebido nos 
meus mais ousados voos de fantasia. Senti-me extasiado, transportado, 
encantado: minha respiração falhou. Fui acordado por essa violenta 
sensação. Imediatamente agarrei meu violino para manter, pelo menos em 
parte, a impressão do meu sonho. Em vão! A música que eu compus nesse 
momento é de fato a melhor que eu já escrevi, e eu ainda a chamo de 
“Sonate du Diable”, mas a diferença entre isso e aquilo que tanto me 
comovera é tão grande que eu teria destruído meu instrumento e dito 
adeus à música para sempre se tivesse sido possível para mim viver sem o 
prazer que ela me proporciona.3 


Evidentemente o fenômeno não é restrito a nenhum estilo musical em 
particular. A canção “Yesterday”, composta pelo músico inglês Paul 
McCartney, foi atribuída a um sonho: 


Acordei com uma melodia adorável na cabeça. Pensei: “Isso é ótimo, o que 
será?”. Havia um piano de armário ao meu lado, à direita da cama perto da 
janela. Saí da cama, sentei-me ao piano, encontrei sol, descobri fá 
sustenido em sétima menor — e isso leva você até si e mi menor e, 


finalmente, de volta a mi. Tudo leva adiante, de forma lógica. Gostei muito 
da melodia, mas porque eu a havia sonhado, não podia acreditar que a 
tinha escrito. Pensei: “Não, eu nunca escrevi assim antes”. Mas eu tinha a 
música, que era a coisa mais mágica. 


O próprio McCartney teve dificuldade em afirmar sua autoria: 


Por cerca de um mês visitei pessoas do ambiente musical, perguntando se 
conheciam essa melodia. Foi como se eu tivesse encontrado algo que 


deveria ser entregue à polícia. Pensei que se ninguém reclamasse em 
algumas semanas, então seria minha.4 


MATERIAIS E MÉTODOS 


Nas artes plásticas a influência onírica não é menor. O alemão Albrecht 
Diirer (1471-1528), mestre renascentista da gravura e da pintura, deixou 
registrada a utilização de sonhos para obter valiosas imagens pictóricas. No 
tratado sobre a pintura denominado Nutrição para jovens pintores, Diirer 
relatou a profusão de imagens e a dificuldade de capturá-las: “Quantas vezes 
vejo grande arte enquanto durmo, mas ao acordar não consigo lembrar; assim 
que acordo, minha memória esquece”. 

Uma década depois, pintou uma cena onírica de grande poder simbólico. 
Abaixo da aquarela, Diirer descreveu seu sonho: 


Em 1525, durante a noite entre quarta e quinta-feira após o Pentecostes, 
tive essa visão enquanto dormia, e vi quantas grandes águas caíram do céu. 
A primeira atingiu o solo a cerca de seis quilômetros de distância de mim 
com uma força tão terrível, um ruído enorme e respingos que afogaram 
todo o campo. Fiquei tão chocado com isso que acordei antes do 
aguaceiro. E o aguaceiro que se seguiu foi enorme. Algumas das águas 
caíram a certa distância e outras perto. E elas vieram de tal altura que 
pareciam cair a um ritmo igualmente lento. Mas a primeira água que 
atingiu o solo caíra repentinamente com tanta velocidade e era 
acompanhada de vento e rugido tão assustadores que, quando acordei, 
todo o meu corpo tremia e não consegui me recuperar por muito tempo. 
Quando me levantei pela manhã, pintei o que estava acima como o tinha 
visto. Que o Senhor transforme todas as coisas no melhor. 


A imagem de um campo aberto, com poucas árvores, é dominada pela 
enorme coluna de água descendo dos céus e inundando a terra, enquanto 
diversas outras colunas menores representam a chuva prestes a cair no chão. 
Acredita-se que o sonho reverbere as incertezas religiosas da Reforma 
Protestante, uma verdadeira torrente que ameaçava inundar o mundo no 
início do século xvI. Quando Diirer pintou a aquarela, Lutero já havia vencido 
seu conflito com o papado, publicado o Novo Testamento em alemão e 
começado a organizar a nova Igreja. Quatro séculos depois, o pintor russo- 


francês Marc Chagall produziu diversas pinturas inspiradas pelo sonho 
bíblico de Jacó, em que o patriarca dos israelitas visualizou uma escada 
subindo aos céus e pôde ver e escutar Deus diretamente, fazendo com ele um 
pacto. 

Se a relação dos sonhos com Deus foi importante para Diirer e Chagall, 
para o pintor catalão Salvador Dalí (1904-89) a produção onírica de imagens 
afastou-se da religião e aproximou-se da técnica. Ícone artístico do século xx, 
Dalí praticava um método próprio para permanecer o maior tempo possível 
no umbral do inconsciente, a fim de colher imagens oníricas. Dispondo de 
uma pesada chave ou colher de metal entre os dedos, o caçador de sonhos 
punha-se a dormitar até que o objeto caísse ao chão com estrondo, levando-o 
a emergir do sono para trazer diretamente à tela a profusão de imagens 
hipnagógicas em que se via imerso. A técnica deu origem a pinturas 
maravilhosas cujos títulos soam como a seção de “Materiais e métodos” de 
um artigo científico: Sonho causado pelo voo de uma abelha ao redor de uma 
romã um segundo antes de despertar. 

O foco no fenômeno onírico fez com que a psicanálise tivesse influência 
marcante nas vanguardas dadaísta e surrealista das primeiras décadas do 
século xx, profundamente interessadas no êxtase criativo, no fluxo de 
consciência e na livre exploração do inconsciente. No revolucionário Um cão 
andaluz, filme de estreia do cineasta espanhol-mexicano Luis Bufiuel (1900- 
83) realizado em 1928 em colaboração com Dalí, saltam aos olhos as 
descontinuidades, fragmentações e associações oníricas de motivação 
freudiana. 


SONHO E LITERATURA 


Na literatura não é diferente. Desde o início do registro histórico, inúmeros 
escritores e poetas se valeram da inspiração dos sonhos para iniciar, 
desenvolver ou resolver suas tramas. Além disso, por ser tão diverso e 
imprevisível, o sonho se tornou um recurso narrativo de imensa utilidade 
prática, pois permite abordar qualquer assunto, por mais insólito que seja. 

No clássico Sonho de Cipião, por exemplo, Cícero empregou o sonho como 
artifício para ilustrar diversos pontos de vista. O relato começa após a chegada 
à África do patrício romano Cipião Emiliano, que recebe a visita onírica do 
espírito de seu avô adotivo, o célebre general Cipião Africano. Emiliano se 
enxerga observando a cidade de Cartago desde “um lugar alto cheio de 
estrelas, brilhante e esplêndido”, e percebe a Terra minúscula na imensidão 
do espaço. O avô então prevê que o neto chegaria a cônsul, mais alto cargo 
eletivo de Roma, exaltando suas virtudes militares e prometendo um lugar de 
honra na Via Láctea após sua morte. Numa espetacular visão do Universo, 
Cipião Emiliano o percebe composto por nove esferas celestes, com a Terra 
no centro seguida da Lua, Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter, Saturno e 
finalmente o próprio céu divino, onde se localizam fixamente as estrelas. 
Enquanto contempla o Universo, Emiliano aprende que as esferas emitem 
sons e é tomado por uma visão dos cinturões climáticos do planeta. Esse 
meme ficcional da Antiguidade, preservado para a posteridade através da obra 
de Macróbio,5 influenciou decisivamente o pensamento medieval ao sustentar 
o modelo geocêntrico de sistema planetário e servir de arcabouço filosófico 
para a discussão de alma, virtude e divindade.6 

Se nas igrejas e monastérios o sonho era disputa de anjos e demônios, e 
portanto assunto de vida ou morte, entre poetas e trovadores o uso de visões 
oníricas para apresentar revelações se tornou cada vez mais frequente.” A 
divina comédia, de Dante Alighieri, apresenta sonhos proféticos ao final de 
cada uma das três noites que o narrador passa no Purgatório, com dois 
sonhos registrados no Inferno. Referências a “sonhar” aparecem 211 vezes na 
obra de William Shakespeare (c. 1564-1616), em trinta textos diferentes, 
incluindo Sonho de uma noite de verão. 


Miguel de Cervantes (1547-1616) serviu-se do fato de que os sonhos ficam 
mais vívidos após a privação de sono como recurso narrativo para relatar as 
aventuras e desventuras de seu personagem mais memorável, Dom Quixote. 
As peripécias começam quando o velho e arruinado fidalgo, “por dormir 
pouco e ler muito”, permite que as mais loucas fantasias sobre cavaleiros 
andantes medievais invadam sua mente claudicante. Arma-se cavaleiro e sai 
montado em busca de ações galantes, imbuído de generosa e arcaica 
solidariedade. Seguem-se diversos episódios de comportamento alucinado em 
franco desacordo com o mundo, como no combate aos moinhos de vento, 
que toma por gigantes. Ao longo de todo o heroico e psicótico processo 
mental de Dom Quixote, o fiel escudeiro Sancho Pança dorme (e come) 
fartamente. Não por coincidência, mantém a sanidade e o senso prático a 
despeito das loucuras do patrão. Ao final da narrativa, Dom Quixote adoece 
gravemente e fica acamado. Tem um episódio de sono “de mais de seis horas” 
e, ao despertar, recupera a sanidade mental! Profere suas últimas palavras e 
morre. 

O romantismo trouxe grande prestígio ao sonho não apenas como enredo, 
mas como fonte de criatividade artística. Influenciada por poetas como Lord 
Byron (1788-1824), a escritora inglesa Mary Shelley (1797-1851) transformou 
uma visão onírica no célebre romance Frankenstein, pioneiro da ficção 
científica, publicado em 1818. O poeta inglês Samuel Taylor Coleridge (1772- 
1834) compôs seu mais celebrado poema, Kubla Khan, após consumir ópio e 
adormecer lendo um livro sobre a mítica cidade de Xanadu, capital de verão 
do imperador mongol. O poeta relatou ter composto em sonho mais de 
duzentos versos sobre o tema. Ao despertar, escreveu 54 versos marcantes que 
ainda hoje seduzem leitores em todo o mundo. O poema pleno de ritmo e cor 
permaneceu incompleto porque em algum momento de seu transe Coleridge 
foi interrompido para tratar de assuntos prosaicos. Quando finalmente 
conseguir se liberar para voltar a escrever, já não se lembrava de quase nada. 
O título alternativo do poema indica o arrebatamento imagético do sonho, 
mas também a dificuldade de manter o todo coerente na memória após a 
interrupção: “A Vision in a Dream: A Fragment”. 


REVOLUÇÃO, CATÁSTROFE E ADAPTAÇÃO 


Não se trata de recurso literário fora de moda. Em Ulysses, obra-prima do 
escritor irlandês James Joyce publicada em 1922, menções a sonho aparecem 
59 vezes, como um motor de situações que fazem o texto progredir em 
paralelo com a Odisseia do Ulisses homérico. O magistral poeta português 
Fernando Pessoa, com seus múltiplos heterônimos, visitou o sonho inúmeras 
vezes para refletir sobre memória, esquecimento e desejo. Escreveu o 
heterônimo Bernardo Soares: “Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter 
sonhado, porém não cansado de sonhar. De sonhar ninguém se cansa, porque 
sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e é um sono sem sonhos em que 
estamos despertos. Em sonhos consegui tudo. Também tenho despertado, 
mas que importa? Quantos Césares fui!”.8 Ecoa o heterônimo Álvaro de 
Campos: “Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À 
parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo”.9 Na verdade, quase 
não existe literatura sem que o sonho participe de algum modo do enredo ou 
do método criativo. O escritor angolano José Eduardo Agualusa, por 
exemplo, atribui aos sonhos um papel fundamental na sua criação: 


Na maioria dos meus romances sonho com desfechos de capítulos, 
soluções para as intrigas, com o nome dos personagens e, por vezes, com 
frases inteiras. NºO vendedor de passados, surgiu-me em sonhos esse 
personagem que vendia passados. NºA vida no céu, um romance para 
jovens, sonhei com o título e toda a história se foi formando a partir dele.10 


Depois de tanto beber dessa fonte, Agualusa publicou em 2017 um 
romance em que a atividade onírica aparece como eixo principal da narrativa. 
Todos os capítulos de A sociedade dos sonhadores involuntários relatam sonhos 
de diversos personagens, que incluem uma fotógrafa moçambicana que 
retrata sonhos, um neurocientista brasileiro que os decodifica e um veterano 
de guerra angolano que tem o dom e a desdita de aparecer nos sonhos das 
outras pessoas. A derrubada do tirano que se acreditava entronizado 
eternamente é o sonho coletivo que sustenta a narrativa até seu desenlace. 


Além de grande coragem, tentar mudar a estrutura de uma sociedade 
opressiva exige também a capacidade de voar com os pensamentos, imaginar 
futuros alternativos e acomodar decepções. Isso fica patente em A revolução 
dos bichos, genial fábula do escritor indiano britânico George Orwell (1903- 
50) sobre as esperanças e fracassos da Revolução Russa. A rebelião dos 
animais contra o dono da fazenda começa quando um velho porco premiado 
chamado Velho Major, alter ego dos revolucionários Karl Marx e Vladimir 
Ilitch Lênin, relata aos animais um sonho em que vislumbrou o mundo após 
a erradicação do ser humano. O Velho Major morre pouco depois, mas seu 
sonho deflagra uma revolta que termina por expulsar todos os seres humanos 
da fazenda, dando origem a um governo exclusivamente dos bichos fundado 
no lema “Todos os animais são iguais”. Não obstante os suínos foram 
considerados os animais mais inteligentes, e logo surgiram dois líderes 
antagônicos, os porcos Bola de Neve e Napoleão, que representam 
respectivamente Liev Trótski e Ióssif Stálin. Muito mais truculento do que 
todos os demais, Napoleão acaba por tomar o poder, expulsa seu rival e 
finalmente volta a colaborar com os humanos em detrimento dos bichos, 
agora sob um novo lema: “Todos os animais são iguais, mas alguns animais 
são mais iguais que outros”. 

No perturbador 1984, também de Orwell, começa num sonho a insurreição 
psíquica do protagonista Winston Smith contra o Grande Irmão e sua 
sociedade de teletelas, que controlam todos os comportamentos e não podem 
ser desligadas. A inconformidade pessoal se transforma em rebelião quando 
Winston é arrebatado por uma paixão proibida pela personagem Julia. 
Perseguidos e torturados sem piedade pelo Estado, sepultado em pesadelo de 
traição o sonho da libertação amorosa, os amantes acabam se perdendo de 
vista amargamente. 

Na vida real, os sonhos mais emocionantes dos grandes rebeldes 
frequentemente redundam em enredos de frustração e fracasso, simulacros de 
realidade que de algum modo tentam explicar onde foi que tudo deu errado. 
Em 1935, exilado sem asilo e caçado implacavelmente por agentes de Stálin, 
Trótski relatou em seu diário um sonho revelador da incrível fragilidade de 
sua posição naquele momento: 


Ontem à noite, ou bem cedo nesta manhã, sonhei que tinha uma conversa 
com Lênin. A julgar pelo ambiente, estava em um navio [...]. Ele estava me 
questionando ansiosamente sobre minha doença. “Você deve ter 
acumulado fadiga nervosa, deve descansar...”. Respondi que sempre me 
recuperei da fadiga rapidamente, graças a minha força centrífuga natural, 
mas que desta vez o problema parecia estar em alguns processos mais 
profundos [...]. Respondi que já tinha muitas consultas e comecei a contar 
a ele sobre minha viagem a Berlim; mas olhando para Lênin, lembrei que 
ele estava morto. Imediatamente tentei afastar esse pensamento, para 
terminar a conversa. Quando terminei de contar a ele sobre minha viagem 
terapêutica a Berlim em 1926, quis acrescentar: “Isso foi depois da sua 
morte”; mas me examinei e disse: “Depois que você adoeceu...”.11 


O sonho fúnebre escancara a profunda solidão de Trótski, mítico 
organizador do Exército Vermelho, após a morte de seu camarada Lênin. Em 
1940, no México, Trótski foi executado em sua própria casa por um assassino 
infiltrado por Stálin. 

Diante de grandes fracassos é preciso reinventar pontos de vista, tanto na 
vida em geral quanto na política. Em agosto de 1939, a poucos dias da eclosão 
da Segunda Guerra Mundial, George Orwell esforçava-se para compatibilizar 
suas convicções socialistas revolucionárias com a necessidade urgente de 
defender a Inglaterra da agressão alemã. O conflito se resolveu oniricamente: 
um dia antes da divulgação do Pacto de Não Agressão Nazi-Soviético, Orwell 
sonhou que a guerra havia começado. 


Era um desses sonhos que, seja qual for o significado freudiano profundo 
que possam ter, às vezes nos revelam o estado real dos sentimentos. 
Ensinou-me duas coisas: primeiro, que eu deveria estar simplesmente 
aliviado quando a guerra há muito temida começasse; segundo, que no 
fundo eu era um patriota, não sabotaria nem agiria contra meu próprio 
lado, apoiaria a guerra, lutaria nela, se possível.12 


Entre a vida real e a ficção, o entrelaçamento dinâmico e potente de três 
esferas distintas da influência onírica: chave narrativa, inspiração artística e 
bússola política. 


SONHO E CRIATIVIDADE CIENTÍFICA 


A criatividade envolve uma mudança radical de ponto de vista, uma 
recombinação de ideias prosaicas para gerar o extraordinário. A criatividade 
onírica ocorre mesmo quando submetida ao rigor quantitativo da ciência, 
desempenhando papel fundamental no seu desenvolvimento. O exemplo 
mais conhecido é a descoberta do anel benzênico pelo químico orgânico 
August Kekulé, publicada em 1865.13 Poucos anos antes, Kekulé havia 
proposto corretamente que o carbono é tetravalente, isto é, faz quatro ligações 
químicas. Sabia também que o hidrogênio faz apenas uma ligação química e 
que a molécula do benzeno possui seis carbonos e seis hidrogênios. Kekulé 
estava obcecado por descobrir a estrutura do benzeno, que não podia ser 
nenhuma combinação linear porque o número de carbonos era igual ao 
número de hidrogênios. Pensando exaustivamente no assunto em frente a 
uma lareira (ou em um ônibus, há controvérsias), Kekulé relatou ter 
adormecido e sonhado com uma serpente que engole a própria cauda, tal 
como o símbolo alquímico Ouroboros, cuja origem remonta aos papiros 
funerários do Egito antigo.14 Ao despertar, Kekulé tinha a resposta na forma 
de uma imagem bem explícita: a estrutura do benzeno é um hexágono. 

Esse caso famoso talvez esconda uma ilusão, pois Kekulé foi depois acusado 
de usar a narrativa onírica para legitimar um plágio que teria cometido, 
roubando ideias do químico francês Auguste Laurent.l5 A acusação é 
controvertida e o tema persiste em debate na história da química.16 

Um outro exemplo de enorme relevância científica sobre o qual não 
pairam tais suspeitas foi a demonstração experimental da transmissão 
química de informação entre os sistemas nervoso e muscular, realizada pelo 
fisiologista alemão Otto Loewi. Quando Loewi interessou-se por esse assunto, 
imperava uma polêmica sobre a natureza da comunicação nervosa: seria 
química ou elétrica? Otto Loewi descreveu assim sua experiência: 


Na noite do domingo de Páscoa de 1921, acordei, acendi a luz e fiz algumas 
notas em um pequeno pedaço de papel. Então adormeci novamente. 
Ocorreu-me às seis horas da manhã que durante a noite eu havia escrito 
algo muito importante, mas não consegui decifrar os rabiscos. Aquele 


domingo foi o dia mais desesperador em toda a minha vida científica. 
Durante a noite seguinte, no entanto, acordei de novo às três horas e me 
lembrei o que era. Dessa vez não corri nenhum risco; levantei-me 
imediatamente, fui ao laboratório, fiz o experimento no coração do sapo 
[...] e às cinco horas a transmissão química do impulso nervoso havia sido 
conclusivamente provada.17 


O famoso experimento consistiu primeiramente em isolar dois corações de 
rã, estando um ligado ao nervo vago e o outro não. Em seguida Loewi aplicou 
ao nervo uma estimulação elétrica, causando bradicardia (redução da 
frequência cardíaca) no coração estimulado. Finalmente, Loewi sugou um 
pouco do líquido em torno do coração bradicárdico e aplicou ao outro 
coração. Para sua alegria, o segundo coração também desacelerou o 
batimento — e portanto a transmissão era química. Loewi chamou o fator 
responsável de vagusstoff, a “substância do vago” que hoje conhecemos como 
acetilcolina. A descoberta lhe valeu o prêmio Nobel de medicina e fisiologia 
em 1936. 

Forte concorrente na lista das ideias mais transformadoras de todos os 
tempos, a organização atômica dos elementos expressa na tabela periódica 
também foi fruto de um sonho. Em 1869 o físico-químico russo Dmitri 
Mendeléiev estava há meses obcecado pela busca de uma classificação natural 
dos elementos químicos, uma ordem definida intrinsecamente por seus 
próprios atributos. Resolveu escrever em cartões os nomes e as propriedades 
dos elementos e pôs-se a experimentar diferentes maneiras de arranjá-los. 
Mendeléiev sentia que os números atômicos eram relevantes, mas depois de 
várias horas adormeceu sobre as cartas sem compreender seu padrão. Ele 
então sonhou que visualizava uma tabela em que todos os elementos se 
encaixavam em seu devido lugar, perfeitamente posicionados pelo número 
atômico em grupos com propriedades semelhantes, que se repetem 
periodicamente. A compreensão de que as substâncias são compostas por 
elementos cujas relações obedecem a leis matemáticas concluiu a 
transformação da alquimia em química. 

Hoje sabemos que a tabela periódica expressa interações físicas muito bem 
definidas entre partículas subatômicas, mas Mendeléiev não sabia disso. O 
momento da criatividade em estado puro não exige compreender toda a 
teoria por trás do fenômeno. Na visão, na revelação, no momento “Eureka!” 


de epifania, insight, clarão, nesse processo mental que os gregos chamavam de 
abdução e que hoje chamamos de restruturação de memórias, o mais 
importante é capturar os princípios gerais que organizam a realidade que se 
quer revelar. A imaginação de uma ideia nova não precisa ser exata para dar 
certo. Por isso mesmo, a abdução não obedece nem ao empirismo estrito da 
indução nem às generalizações lógicas da dedução. Trata-se do processo 
intelectual mais livre de todos, em que a mente é transportada para soluções 
não evidentes, aparentemente distantes e via de regra surpreendentes. 

A capacidade onírica de combinar ideias científicas com sucesso fica 
evidente na história do naturalista inglês Alfred Russel Wallace (1823-1913). 
Em sua viagem de duas décadas pelo Brasil e Sudeste Asiático, em meados do 
século xIx, ele constatou que as espécies evoluem umas nas outras, criando 
diversidade continuamente. Wallace acreditava ter uma extensa base 
observacional para essa ideia radical, debatida desde os tempos do naturalista 
francês Jean-Baptiste de Lamarck, quase cem anos antes, mas ainda sob forte 
oposição nos meios acadêmicos e órfã de mecanismos que pudessem explicar 
a evolução das espécies. Nas palavras de Wallace, “o problema então não era 
apenas como e por que as espécies mudam, mas como e por que elas se 
transformam em espécies novas e bem definidas”.18 

Em fevereiro de 1858, numa remota ilha da Indonésia, Wallace sofreu 
ataques intermitentes de febre, possivelmente causada por malária. Durante 
essa febre teve visões oníricas que relacionavam o problema da evolução das 
espécies à teoria de que a abundância de recursos excedentes é limitada pelo 
crescimento da população, tal como proposto pelo demógrafo inglês Thomas 
Malthus (1766-1834). Ao despertar do transe, Wallace se deu conta de que a 
reversa também é verdadeira: se os recursos são limitados, as espécies 
evoluem sob forte competição, que tende a selecionar os indivíduos mais 
aptos a cada geração. Tudo ficou claro de repente: o que causa a evolução das 
espécies é a seleção natural. Logo que se recuperou, Wallace comunicou a 
descoberta em detalhes a outro naturalista inglês com quem passou a se 
corresponder colaborativamente. Tratava-se de Charles Darwin (1809-82), 
que havia chegado a conclusões semelhantes de forma independente. 


NÚMEROS E INTUIÇÕES 


Se os sonhos revolucionaram a química e a biologia, também foram 
cruciais no trabalho muito mais abstrato dos matemáticos — mas não 
necessariamente para fazer cálculos. Aos 23 anos o inquieto René Descartes já 
havia estudado no colégio jesuíta, concluído o curso de direito, se alistado no 
Exército holandês, escrito um compêndio de música e viajado à larga pela 
Europa. Fugindo de uma tempestade às margens do rio Danúbio, encostado 
num fogão a lenha em busca de calor, o polímata viajante teve três sonhos que 
revolucionaram o modo como entendemos o mundo.19 

No primeiro sonho, um pesadelo, Descartes era acossado por fantasmas e 
carregado por um redemoinho. Tentava retornar para a escola, mas era 
incapaz de sustentar o próprio corpo e caminhava tropeçando. Apareceu 
então uma pessoa que lhe informou respeitosamente que um sr. N. tinha um 
presente para lhe oferecer. Descartes pensou que deveria ser uma fruta de 
terras distantes e então notou que as pessoas que se juntavam em volta 
estavam todas eretas, enquanto ele mal podia se manter de pé. 

Despertou assustado e rezou a Deus para afastar quaisquer malefícios 
oriundos do pesadelo. Pouco depois adormeceu, sonhou com trovões e 
despertou assustado, mas dessa vez recorreu à razão para se certificar de que 
estava de fato desperto, abrindo e fechando os olhos repetidamente até se 
tranquilizar. Mais uma vez adormeceu e teve então um sonho transformador, 
completamente diferente dos anteriores. Num ambiente quieto e 
contemplativo, Descartes encontrou sobre uma mesa um livro chamado 
Dicionário — e por trás dele uma coletânea de poemas. Abriu uma página ao 
acaso e encontrou um verso em latim do poeta Ausônio: Que caminho devo 
seguir na vida?. Um desconhecido surgiu de repente e mostrou um fragmento 
de verso: Sim e não. Descartes tentou indicar em que parte do livro o poema 
poderia ser encontrado, mas o volume desapareceu e depois reapareceu 
misteriosamente. Teve a sensação de que algum conhecimento havia se 
perdido, até que disse ao homem que lhe mostraria um poema melhor 
principiando com o mesmo verso. Nesse ponto o homem, o livro e em 
seguida todo o sonho desapareceram. Descartes ficou profundamente 


impressionado, orou e pediu proteção à Virgem Maria para peregrinar a pé da 
Itália à França. Interpretou que os livros sonhados apontavam para a 
unificação de toda a ciência através de uma mesma linguagem e de um 
mesmo método. 

A partir desses sonhos Descartes descobriu qual caminho seguir na vida. 
Quando publicou o Discurso sobre o método para bem conduzir a razão na 
busca da verdade nas ciências, dezoito anos depois, preconizou aceitar somente 
o que é evidente a ponto de não deixar dúvidas; dividir cada pergunta em 
perguntas menores; construir o pensamento do simples para o complexo; e 
verificar conclusões à luz do mais amplo conhecimento possível. Na mesma 
publicação foram editados tratados originais sobre óptica, meteorologia e 
geometria, demonstrando a potência do método cartesiano em imaginar o 
mundo racional descrito pela matemática. 

Descartes criou a geometria analítica e se tornou um dos mais importantes 
formuladores da álgebra. Estranhamente, apesar da elucidação onírica de sua 
importante missão intelectual, expressou tardiamente uma grande 
desconfiança quanto à utilidade das alucinações oníricas. O mesmo não 
sucedeu com o matemático alemão Gottfried Leibniz (1646-1716), coinventor 
do cálculo integral e diferencial, que considerava a visão onírica “mais 
elegante do que qualquer outra que podemos alcançar com muito 
pensamento enquanto estamos acordados”.20 

À parte esses exemplos, é notável a ausência de registros de descobertas 
oníricas na vida e obras de alguns dos maiores matemáticos de todos os 
tempos, como Gauss, Euler, Galois, Cauchy, Jacobi e Gódel. Embora a 
criatividade seja louvada pelos matemáticos, parece que é na vigília que os 
teoremas são demonstrados. 

O matemático francês Henri Poincaré (1854-1912) deu testemunho 
bastante explícito da importância do relaxamento e da abdução para seu 
trabalho: 


O mais impressionante a princípio é essa aparência de iluminação súbita, 
um sinal manifesto de um trabalho anterior longo e inconsciente. O papel 
desse trabalho inconsciente na invenção matemática me parece 
incontestável. [...] Muitas vezes, quando alguém trabalha com uma 


Z 


pergunta difícil, nada de bom é realizado no primeiro ataque. Então, a 


pessoa descansa [...] e senta-se novamente diante do problema. Durante a 
primeira meia hora, como antes, nada é encontrado, e então, de repente, a 
ideia decisiva se apresenta à mente. Pode-se dizer que o trabalho consciente 
foi mais proveitoso porque foi interrompido e o descanso devolveu à 
mente sua força e frescor. 


Mas Poincaré não reportou teoremas derivados de sonhos. O relaxamento 
abdutivo que utilizou em sua obra era um fenômeno da vigília: 


Uma noite, ao contrário do meu costume, tomei café preto e não consegui 
dormir. Ideias surgiram em multidões. Eu as senti colidir até que 
formassem pares interligados, por assim dizer, criando uma combinação 
estável. 


Essa descrição, escrita quase cem anos antes do estudo da reverberação 
onírica do jogo Tetris, enfatiza a grande capacidade de recombinação e 
articulação espacial entre representações no espaço onírico. As conclusões não 
poderiam ser mais caras a Freud e Jung: 


O eu subliminar não é de modo algum inferior ao eu consciente; não é 
puramente automático; é capaz de discernimento; tem tato, delicadeza; 
sabe escolher, adivinhar [...]. Sabe adivinhar melhor do que o eu 


consciente, já que obtém sucesso onde este falhou.21 


Em 1945, o matemático francês Jacques Hadamard publicou um livro 
seminal sobre a criatividade matemática, baseado em perguntas feitas a 
diversos sábios de renome, entre os quais o físico alemão Albert Einstein, 
prêmio Nobel de física em 1921, e o matemático norte-americano Norbert 
Wiener, criador da cibernética.22 Hadamard concluiu que a criação 
matemática possui quatro fases distintas: preparação, incubação, iluminação e 
verificação. Essa sequência bem determinada de fases criativas ecoa múltiplas 
tradições oníricas da Antiguidade, que prescreviam a solicitação e a obtenção 
de revelações oníricas para resolver problemas específicos. Entretanto, ainda 
que admitindo a existência de sonhos capazes de oferecer soluções 
matemáticas novas, Hadamard assinalou a sua raridade entre os profissionais 
do ramo. É possível que essa escassez se deva ao uso da notação matemática, 


pois durante os sonhos muito raramente conseguimos ler e escrever qualquer 
coisa de modo fidedigno. Tal dificuldade provavelmente reflete o surgimento 
recente da leitura em nossa espécie, uma sofisticada capacidade 
comportamental que precisou “sequestrar” áreas corticais evoluídas por causa 
de outras aptidões bem mais antigas — como o reconhecimento facial.23 
Estudos sobre a capacidade de fazer cálculos matemáticos durante o sonho 
indicam dificuldades bem maiores do que na vigília, possivelmente pela 
redução da memória de curto prazo.24 

Um indício de que a notação matemática talvez seja um impedimento à 
criatividade onírica é a fascinante história de Srinivasa Ramanujan (1887- 
1920), o matemático hindu sem educação formal cujas descobertas 
fundamentais em teoria dos números e séries infinitas só foram 
compreendidas muitas décadas depois. Hoje, físicos e matemáticos 
interessados em buracos negros, gravitação quântica e supercordas se 
debruçam sobre os teoremas geniais do autodidata nascido na zona rural. Aos 
25 anos, trabalhando como contador na cidade de Chenai, Ramanujan 
remeteu dezenas de teoremas sem demonstração para Godfrey Hardy (1877- 
1947), da Universidade de Cambridge. Vários eminentes colegas de Hardy 
haviam ignorado mensagens semelhantes, mas, após o ceticismo inicial, a 
reação do renomado matemático inglês foi de atônita admiração pelo talento 
em estado bruto do jovem missivista. Aqueles teoremas deviam “ser 
verdadeiros, pois se não fossem, ninguém teria a imaginação para inventá- 
los?.25 

Após intensa troca de correspondência, Hardy convidou Ramanujan à 
Inglaterra para trabalharem juntos. Mas a viagem internacional ofendia a 
sagrada pureza de castas. A família do hindu, devota da deusa Lakshmi 
Namagiri, uma versão local da esposa de Vishnu, posicionou-se contra a 
viagem. Ramanujan recusou a oferta, mas após muita insistência de Hardy — 
e depois de um sonho que sua mãe teria tido com a deusa, ordenando o fim 
da oposição à jornada — Ramanujan embarcou no navio rumo à fria 
Inglaterra, deixando para trás esposa, família e cultura. 

O trabalho com o mentor Hardy foi intenso e extremamente prolífico, 
levando à publicação de 21 artigos originais. Mesmo desprovido de diploma 
universitário, Ramanujan tornou-se professor em Cambridge e foi eleito 
membro da prestigiosa Royal Society of London.26 Apesar das honrarias, ele 
nunca chegou a se integrar verdadeiramente. Longe de casa e da sua deusa, 


exposto a discriminação racial numa sociedade que via seus hábitos como 
selvagens, Ramanujan deprimiu-se e passou a exibir sintomas de tuberculose. 
Regressou à Índia em 1919 e faleceu pouco depois, aos 32 anos, no auge de 
sua criatividade matemática. No leito de morte, registrou numa carta para 
Hardy algumas funções misteriosas visualizadas em sonhos, enigmas que 
apenas no início do século xx1, quase um século depois, começaram a fazer 
sentido. Teorias formuladas por vários matemáticos nascidos depois da morte 
de Ramanujan efetivamente necessitam dessas funções. De onde vieram? 

Por intermédio da deusa Lakshmi, Ramanujan relatou receber em sonhos 
suas complexas visões matemáticas: 


Enquanto dormia, tive uma experiência incomum. Havia uma tela 
vermelha formada por sangue fluindo, por assim dizer. Eu estava 
observando isso. De repente, uma mão começou a escrever na tela. Prestei 
toda atenção. A mão escreveu várias integrais elípticas. Elas ficaram na 
minha mente. Assim que acordei as registrei por escrito.27 


Como fervoroso seguidor do hinduísmo, Ramanujan era um adepto 
entusiasmado da interpretação dos sonhos. Ele simplesmente não via 
separação entre matemática e espiritualidade, pois seu contato com a 
descoberta não passava pela razão e sim pela revelação; não pela 
demonstração lógica dos símbolos, mas por sua beleza. É provável que a fértil 
relação de Ramanujan com a criação onírica, tão rara em matemáticos 
ocidentais, reflita aspectos particulares da matemática indiana, marcada por 
forte tradição oral, menor restrição simbólica para a formulação de conceitos 
e uma devotada relação com os deuses. 


UMA INCERTEZA DUPLA 


Embora os exemplos acima e muitos outros apontem para o papel 
importante do sono e dos sonhos na criatividade humana, desvendar 
cientificamente esse papel não é nada fácil. Do sonho pode-se esperar tudo, 
ou quase tudo. Se letras, números e livros são raros, tampouco pode-se dizer 
que não apareçam em sonhos. O matemático e filósofo britânico Bertrand 
Russell (1872-1970), prêmio Nobel de literatura em 1950, expressou essa 
verdade com simplicidade: “Não acredito que esteja sonhando agora, mas não 
posso provar que não estou”.28 

Quando alguém atribui uma descoberta a um sonho, nos deparamos com 
uma dupla camada de incerteza. “O que será que o sonho quer dizer?” exige 
perguntar também: “Será que o sonhador realmente teve esse sonho?”. O que 
foi que se perdeu? O que foi que se agregou? Qual a diferença entre 
experiência em primeira pessoa e relato para terceiros? Isso é relevante porque 
o relato de que alguma descoberta surgiu em um sonho a naturaliza, justifica 
e sobretudo legitima, encobrindo outros processos criativos e também, 
possivelmente, um plágio ou conflito de interesses. Por essa razão, todo o rico 
anedotário sobre sonhos e criatividade persistiu uma mera conjectura até que 
cientistas conseguiram abordar a questão empiricamente. 


CAPTURANDO EUREKA 


Como capturar e medir em laboratório um fenômeno tão fugidio quanto a 
súbita ocorrência de uma ideia nova durante o sono? O momento “Eureka!”, 
a reestruturação de memórias capaz de transformar o mundo, é um evento 
imprevisível e singular que ocorre apenas uma vez em cada mente — depois 
disso já é repetição. A ideia nova surge com o potencial de se propagar para 
inúmeras outras mentes, mas na mente que a produziu ela já é velha, 
irreversivelmente já havida. Nas palavras do poeta brasileiro Arnaldo 
Antunes, “o que (se) foi é (sjido”.29 

Em 2004 os neurocientistas alemães Jan Born, Ulrich Wagner e Steffen Gais 
conseguiram quantificar pela primeira vez em seres humanos a relação entre 
sono e insight. Os pesquisadores se valeram de um teste psicológico clássico 
em que a resolução do problema está criptografada como um palíndromo, 
isto é, uma sequência de símbolos que é a mesma quando lida de trás para a 
frente, ou de frente para trás. Os participantes não foram informados dessa 
estrutura e por isso começaram a tarefa tentando analisar toda a sequência, 
embora isso não fosse estritamente necessário. Entre os participantes que 
dormiram após realizar o teste, 60% apresentaram algum conhecimento da 
informação oculta quando retestados no dia seguinte, enquanto o mesmo 
aconteceu com apenas 20% dos participantes que não dormiram.30 

Publicado na revista Nature, esse experimento foi a primeira demonstração 
convincente da estreita relação entre sono e criatividade, mas não permitiu 
saber qual fase do sono está mais relacionada com a criatividade, nem se há 
tipos diferentes de criatividade que sejam mais beneficiados por um tipo 
específico de sono. Nas últimas duas décadas, essas perguntas foram 
abordadas por uma série de experimentos realizados por Robert Stickgold, 
Matthew Walker e Sara Mednick. As evidências indicam que a resolução 
criativa de um problema — seja a geração de anagramas3! ou a flexibilização 
da associação de palavras32 — é favorecida pelo sono REM transcorrido entre a 
apresentação do problema e sua resolução. 


REESTRUTURANDO MEMÓRIAS 


Qual será a propriedade do sono REM que estimula a reestruturação de 
memórias? Além de apresentar mais atividade cortical do que o sono de ondas 
lentas, o sono REM se caracteriza por níveis reduzidos de sincronia entre os 
neurônios, com baixo grau de repetição das sequências de ativação. A ideia de 
que o sono introduz algum tipo de ruído informacional e que isso pode ser 
útil ao aprendizado motivou experimentos interessantes no pássaro 
mandarim. Machos dessa espécie começam a aprender a cantar duas semanas 
após o nascimento, tentando copiar o canto produzido pelo pai. A exposição 
precoce ao canto do adulto é suficiente para gerar uma memória por toda a 
vida. Mesmo uma breve exposição ao canto do pai, de outro tutor adulto, ou 
ainda numa gravação emitida por um pássaro de madeira, é suficiente para 
que se forme uma memória robusta que serve de modelo interno para a 
prática da imitação vocal. 

Através de múltiplas repetições ao longo dos dois meses seguintes, o filhote 
desenvolve aos poucos uma imitação fidedigna do canto modelo. O canto 
emitido pelo filhote vai se modificando erraticamente ao longo do tempo até 
cristalizar-se numa sequência bastante semelhante à do canto modelo. O 
neuroetólogo israelense Ofer Tchernichovski e sua equipe no Hunter College 
CUNY estudaram esse fenômeno de forma intensiva, registrando todas as 
vocalizações emitidas por cada filhote desde a exposição ao modelo até a 
cristalização do canto.33 A primeira descoberta que fizeram foi que os cantos 
se modificam gradualmente ao longo do dia, tornando-se cada vez mais 
parecidos ao modelo à medida que as repetições vão se sucedendo. A segunda 
descoberta é que os cantos produzidos na manhã do dia seguinte são menos 
parecidos com o modelo do que no final do dia anterior. Em outras palavras, 
a cada noite de sono ocorre uma deterioração da semelhança entre o canto 
produzido pelo filhote e o seu modelo. Os ganhos diurnos superam as perdas 
noturnas, de forma que o filhote galga a montanha da semelhança com o 
canto modelo, dois passos à frente e um atrás, dia após dia, até que as 
mudanças se estabilizam. O efeito ocorreu tanto no sono natural quanto no 
sono induzido por melatonina. 


A terceira descoberta foi a mais surpreendente: os animais com maior 
índice de deterioração do canto entre o início da noite e a manhã do dia 
seguinte, aqueles que ao despertar mais tinham se afastado do canto modelo, 
foram justamente os que o copiaram melhor ao final do processo. Em outras 
palavras, os que tropeçaram mais durante o caminho tiveram mais sucesso na 
aprendizagem final. 

Que tipo de mecanismo poderia explicar esse fenômeno? Em 2016, o 
neurocientista norte-americano Timothy Gardner, da Universidade de 
Boston, e uma equipe internacional de colaboradores publicaram estudos da 
atividade neuronal do núcleo Hvc de mandarins durante a execução do canto 
e durante o sono. O Hvc é uma região cerebral das aves canoras cuja ativação 
é essencial para iniciar a propagação elétrica que acaba por chegar ao órgão 
vocal siringe e ali converter-se em canto. Os pesquisadores injetaram um 
vírus no cérebro dos pássaros para fazer com que certos neurônios 
produzissem uma proteína que se torna fluorescente quando as células são 
ativadas eletricamente. Através de pequenos microscópios de três centímetros 
de espessura implantados no delicado crânio das aves, Gardner conseguiu 
visualizar a ativação noturna dos grupos de neurônios que codificam o canto. 
O resultado foi surpreendente: embora o canto seja estável de um dia para o 
outro, os padrões de ativação neuronal do Hvc mudam bastante em noites 
consecutivas.34 

É como se o cérebro, na busca da melhor organização sináptica para 
produzir um canto semelhante ao modelo, borrasse a cada noite de sono o 
canto construído ontem, para poder seguir na procura da melhor imitação 
possível. O sono parece impedir que o sistema se acomode numa solução 
subótima, adicionando ruído à memória a cada noite. O fenômeno se parece 
com os ciclos de aquecimento e resfriamento utilizados para temperar ligas de 
aço, num processo que primeiro endurece o metal e depois o flexibiliza. O 
desenvolvimento do canto do mandarim evoca o manto que Penélope, na 
Odisseia, tecia durante o dia e desfazia durante a noite, para ganhar tempo de 
espera por Ulisses. Parafraseando a canção da banda Chico Science & Nação 
Zumbi, é preciso primeiro desorganizar para poder organizar. 

De que modo todo esse processamento neurofisiológico, que ocorre em 
nível celular e molecular, se reflete no conteúdo de um sonho? É impossível 
fazer essa pergunta ao pássaro mandarim, mas seres humanos são mais 


cooperativos — especialmente quando se trata de estudantes de graduação 
pagos para praticar um jogo eletrônico bem divertido. Quando Bob Stickgold 
se tornou autoridade mundial no recém-ressuscitado campo de pesquisa 
sobre processamento onírico de memórias, cheio de projetos de pesquisa bem 
financiados e integrante de conselhos consultivos de grandes empresas, não se 
fez de rogado e aplicou seu dinheiro num equipamento que ninguém mais 
teria coragem de colocar dentro de um laboratório: um enorme videogame 
interativo capaz de simular em três dimensões, de modo bastante verossímil, 
as emoções e situações do esqui alpino. 

Os 43 participantes do estudo praticaram animadamente o jogo durante o 
dia no laboratório. À noite, em casa e equipados com um aparelho para 
mensuração de movimentos do corpo e dos olhos, dormiam. A intervalos de 
tempo que variavam entre quinze e trezentos segundos após o início do sono, 
os participantes foram automaticamente interrompidos e seus relatos de 
sonho foram registrados. A experiência multissensorial e interativa do esqui 
alpino virtual se mostrou extremamente apta a penetrar os sonhos dos 
participantes. Enquanto o jogo Tetris apareceu em cerca de 7% dos relatos, 
imagens relacionadas ao esqui virtual apareceram em 24% dos relatos. 
Curiosamente, o fenômeno também ocorreu com intensidade quase tão alta 
em participantes de um grupo controle que não jogou, mas assistiu 
atentamente outra pessoa jogar. A reverberação das memórias do jogo 
mostrou um nítido decaimento com o tempo: as imagens foram ficando cada 
vez mais abstratas, menos verídicas. Em contrapartida, mais e mais memórias 
antigas tenderam a aparecer, revelando um processo de intercalação de 
memórias recentes e remotas que parece refletir a incorporação das primeiras 
às segundas. 

Relatos fidedignos do jogo, típicos dos primeiros segundos após o início do 
sono — como: “Eu recebo como flashes daquele... jogo na minha cabeça, 
jogo de esqui de realidade virtual...” — se tornam muito mais livres alguns 
minutos depois, embora mantendo conexão com o jogo — por exemplo: “Eu 
estava imaginando empilhar madeira dessa vez... senti como se estivesse 
fazendo isso em... uma estação de esqui à qual eu tinha ido antes, uns cinco 
anos atrás talvez”.35 O aumento da abstração nas imagens oníricas à medida 
que o sono progride talvez se deva ao aumento da atividade hipocampal, 
capaz de reativar memórias antigas que vão se mesclando às memórias recém- 
adquiridas e integrando os fatos novos da vida a tudo que aconteceu antes. 


REPROGRAMAÇÃO ABRUPTA 


Em situações de grande desadaptação, de verdadeira dificuldade cognitiva, 
podem ocorrer sonhos resolutivos com aparência de milagre. Um 
comportamento completamente novo e altamente adaptativo pode se instalar 
literalmente de um dia para o outro, produzindo grande espanto. Um 
neurocientista me relatou que durante o mestrado foi à Argentina realizar um 
curso intensivo de espanhol. Para seu horror, descobriu que simplesmente 
não conseguia se comunicar com ninguém, não entendia quase nada e muito 
menos conseguia falar algo compreensível. Após alguns dias de crescente 
constrangimento, certa noite sonhou que escrevia e lia fluentemente no 
idioma. No dia seguinte conseguiu fazê-lo, dando um verdadeiro salto na 
capacidade de utilizar novas palavras. 

Outro caso expressivo de aquisição de habilidades motoras me foi relatado 
por um homem que quando criança não conseguia se equilibrar na bicicleta e 
tinha vergonha disso. Já adolescente, ciente de que as bicicletas praticamente 
andam sozinhas quando impulsionadas, resolveu tentar novamente. Fez 
pouco progresso durante dois dias de treinamento e então sonhou que 
montava a bicicleta e passeava com desenvoltura, pensando que aquilo era 
fácil. No dia seguinte teve sucesso logo nas primeiras tentativas. Havia 
aprendido a andar de bicicleta. 

A capacidade que o sonho tem de subitamente transportar o sonhador até 
novas habilidades e conteúdos evoca o voo entre pontos distantes, uma 
verdadeira abdução. Aprendi com o escritor moçambicano Mia Couto que, 
em certas línguas de Moçambique, sonhar, imaginar e voar são a mesma 
palavra. Voo livre é uma descrição muito adequada ao colossal ganho de 
perspectiva que o sonho pode prover. Um dos exemplos históricos mais 
magníficos do repentino ganho de perspectiva permitido pelo voo onírico foi 
relatado pelo filósofo italiano Giordano Bruno (1548-1600), um ex-frade 
dominicano que se tornou conhecido em toda a Europa pela inteligência, 
erudição, ideias polêmicas, estilo mordaz e assombrosa capacidade de 
memorização — que alguns de seus contemporâneos atribuíam à magia, 
embora o próprio Bruno tenha descrito no livro A arte da memória os 
elaborados modelos mnemônicos que utilizava.36 


Entre os vários livros de Giordano, um foi inteiramente dedicado à 
Interpretação dos sonhos — o mesmo nome escolhido por Freud quase três 
séculos depois para designar seu livro seminal. Quando tinha trinta anos, 
Giordano experimentou uma visão onírica que se tornaria célebre. Naquela 
época a grande maioria dos astrônomos ainda professava o antigo sistema 
ptolomaico, com a Terra no centro do sistema solar e uma abóbada celeste 
composta de estrelas fixas numa esfera transparente. A teoria heliocêntrica do 
astrônomo polonês Nicolau Copérnico (1473-1543) tinha poucos adeptos, 
mas mesmo no modelo copernicano o sistema solar permanecia sendo o 
centro do Universo. Giordano, entretanto, teve contato com textos 
cosmológicos da Antiguidade que assumiam a existência de múltiplos 
mundos. Também é possível que tenha lido obras do filósofo iraniano Fakhr 
al-Din al-Razi (1149-1209) e do astrônomo inglês Thomas Digges (1546-95), 
que se referiram de algum modo à infinitude do Universo. 

Foi nesse contexto que Giordano teria experimentado seu sonho magno. 
No relato, seu espírito teria saído do corpo e se elevado pelo céu até se afastar 
da Terra. A série Cosmos: uma odisseia do espaço-tempo, em sua nova versão 
apresentada pelo astrofísico norte-americano Neil deGrasse Tyson, narrou 
assim a experiência de Giordano Bruno: 


Espalhei asas confiantes para o espaço e subi rumo ao infinito, deixando 
muito atrás de mim o que os outros se esforçaram para ver à distância. Ali, 
já não havia acima. Nem abaixo. Nem borda. Nem centro. Vi que o Sol era 
apenas mais uma estrela. E as estrelas eram outros sóis, cada uma escoltada 
por outras Terras como a nossa. A revelação dessa imensidão foi como se 
apaixonar.37 


Lenda ou fato, o feérico relato onírico de Giordano Bruno atualizou o 
sonho de Cipião imaginado por Cícero mais de mil anos antes, ao repetir a 
jornada para longe da Terra, mas foi além para cruzar a barreira conceitual 
das esferas como tetos concêntricos e enfim explodir a perspectiva, chegando 
à infinitude em todas as direções. Girando no espaço e percebendo como 
somos minúsculos diante de tudo que há, Giordano teria entendido em seu 
próprio corpo sonhado que o Universo é vastíssimo e que o Sol nada mais é 
do que uma das suas inúmeras estrelas, cada uma delas rodeada por seus 


próprios planetas. O Sol não ocupa o centro do Universo, nem parece haver 
centro em torno do qual tudo orbita.38 

Essa profunda verdade astronômica, expressa por Giordano no século xviI e 
rejeitada pelo astrônomo alemão Johannes Kepler, só começou a ser 
verificada quatro anos após a morte do primeiro, quando o astrônomo 
italiano Galileu Galilei observou pela primeira vez ao telescópio uma estrela 
da Via Láctea. Já a confirmação empírica da existência de múltiplas galáxias só 
foi alcançada trezentos anos depois, por meio de medidas espectroscópicas. 

Algumas ideias de Giordano, como a pluralidade dos mundos e a vida em 
outros planetas, estavam muito à frente do seu tempo apesar de terem raízes 
antigas nas filosofias grega e islâmica.39 Graças a seu estilo combativo, 
Giordano fez inimigos poderosos, sobretudo na Igreja. Seu pesadelo teve 
início em 1592, quando foi capturado em Veneza e entregue à Inquisição, que 
o levou preso a Roma e o processou por heresia, blasfêmia e conduta imoral. 
Ao longo do processo judicial, o filósofo teve chances de se retratar, mas 
preferiu manter-se coerente e inflexível quanto a aspectos fundamentais de 
sua doutrina. 

Em 1600, após sete anos de masmorras e torturas, tendo se recusado 
categoricamente a abnegar suas ideias, o brilhante e insubmisso Giordano foi 
amordaçado, humilhado pelas ruas de Roma e queimado vivo em praça 
pública. Hoje, no Campo de” Fiori, onde esse crime bárbaro aconteceu, uma 
solene estátua de Giordano preside a feira de frutas e flores nas manhãs de 
domingo. Na base, a dedicatória comove: 


Para Bruno 
Da era que ele previu 
Aqui onde o fogo ardeu. 


MUTAÇÃO E SELEÇÃO DE IDEIAS 


É curioso que Kepler, um pensador tão criativo e original quanto Bruno, 
tenha expressado numa carta a Galileu seu horror à noção de múltiplos sóis e 
planetas, espalhados sem hierarquia por um Universo infinito.40 Não que ele 
fosse avesso aos sonhos, muito pelo contrário. Foi pioneiro em ficção 
científica com o livro Somnium (1634), em que um alter ego seu sonha com 
uma visita à Lua e descreve com detalhes como é a Terra vista de lá. Ainda 
que nesse caso a atividade onírica tenha sido um mero recurso narrativo, é 
impossível não notar a utilização do sonho para justificar um enorme ganho 
de perspectiva, conferido pelo ponto de vista lunar. 

Durante o sono, o cérebro vive o embate entre fidelidade e flexibilidade 
cognitiva, cujos mecanismos são o fortalecimento e a reestruturação de 
memórias. Enquanto a fidelidade de ativação de memórias é um atributo do 
sono de ondas lentas — um estado fisiológico filogeneticamente muito 
antigo, que favorece a lembrança estrita dos contatos preestabelecidos com a 
realidade —, a reorganização de memórias parece ser um atributo do sono 
REM, um estado fisiológico mais recente, que facilita a resolução de problemas 
novos. Rearranjar memórias é uma capacidade muito adaptativa num 
ambiente desafiador, que muda o tempo inteiro e de modo imprevisível. Mas 
o excesso de criatividade onírica pode levar a ideias perigosas no mundo real, 
sendo mais seguro submetê-las ao crivo de uma simulação fiel da realidade. 

A alternância entre sono de ondas lentas e sono REM ao longo da noite dá 
ao cérebro a oportunidade de realizar múltiplos ciclos de mutação e seleção 
de ideias. Na primeira metade da noite as memórias são reverberadas em 
ondas lentas, reforçando as mais importantes memórias novas e eliminando 
as demais. Na segunda metade da noite instalam-se episódios de sono REM 
cada vez mais longos e com níveis cada vez mais altos de cortisol (o hormônio 
do estresse), simulando os níveis de alerta da vigília. A desativação de regiões 
frontais do córtex cerebral durante o sono REM diminui a acurácia da tomada 
de decisões e da execução ordenada de planos, gerando uma descontinuidade 
na composição lógica da imagética onírica. Isso origina os deslocamentos, 
condensações, fragmentações e associações entre os elementos oníricos, 
recombinando memórias de formas inesperadas. A elevada e ruidosa 


atividade cortical observada durante o sono REM, ao gerar “erros de 
processamento” que afrouxam a sincronia neuronal, efetivamente cria 
caminhos novos para a propagação elétrica. 

Conforme vimos, o sono REM promove a expressão de genes necessários à 
potencialização de longa duração, o que leva ao fortalecimento sináptico das 
memórias reestruturadas durante o adormecimento. Junto a dois talentosos 
neurocientistas computacionais, o cubano Wilfredo Blanco e o brasileiro 
César Rennó-Costa, utilizei simulações de circuitos neurais através do ciclo 
sono-vigília para demonstrar que a potencialização de longa duração 
provocada pelo sono REM, além de reforçar memórias, também causa sua 
reorganização. A mera potencialização de algumas conexões é suficiente para 
causar uma redistribuição das forças sinápticas, alterando direta ou 
indiretamente vastas porções da rede neuronal. Uma analogia ajuda a 
compreender o fenômeno: quando apertamos com a mão um balão cheio de 
ar, ele se deforma do outro lado, pois trata-se de um sistema fechado. 


MEMÓRIAS CIGANAS 


Mas como podem certas memórias permanecer estáveis por tantos anos, se 
até mesmo as células que lhes servem de arcabouço são substituídas ao longo 
do tempo? Memórias antigas tendem a ser muito mais resistentes ao 
esquecimento do que as recentes. Assim como os ciganos migram 
incessantemente sem território fixo nem retorno às origens, as memórias 
parecem nunca deixar de migrar para os confins da vastíssima rede cortical, 
enfurnando-se mais e mais ao longo da vida, cada vez mais extensas e 
resistentes a perturbações. Lembranças ricas em detalhes podem durar mais 
de um século na mente do ancião, mas não se pode dizer que tenham sido 
sempre as mesmas desde a infância. Ao contrário, as evidências experimentais 
apontam para uma constante transformação e migração intracerebral das 
memórias ao longo da vida, com um papel especial reservado ao sono como 
estado propiciador dessas mudanças. 

Essa parte da história começa em 1942, quando Donald Hebb concluiu 
uma análise extensa de pacientes neurológicos com lesões do hipocampo.41 
Como esses pacientes apresentavam quadros amnésicos graves, com 
incapacidade de formar novas memórias declarativas, começou a ficar claro 
que o hipocampo está diretamente envolvido na aquisição de novas 
memórias. Na década seguinte, um caso de lesão cirúrgica tornou-se célebre e 
elucidou a questão. O paciente Henry Gustav Molaison, conhecido desde 
então pelas iniciais H. M., apresentava um grave quadro de crises convulsivas 
deflagradas bilateralmente nos hipocampos esquerdo e direito. Após a 
remoção completa desses focos epilépticos, o paciente ficou curado das 
convulsões, mas passou a apresentar amnésia para memórias declarativas, isto 
é, memórias que podem ser declaradas verbalmente sobre pessoas, coisas e 
lugares.42 

H. M. era capaz de aprender o nome de uma nova pessoa por alguns 
minutos, mas logo depois o esquecia. Essa amnésia foi completa no sentido 
anterógrado, ou seja, após a cirurgia. Entretanto, a amnésia retrógrada, 
relativa aos fatos que precederam a cirurgia, foi apenas parcial. Enquanto os 
fatos recentes haviam sido completamente esquecidos, as memórias antigas, 
sobretudo as da infância, ficaram bem preservadas. H. M. foi intensamente 


investigado por toda sua vida pós-cirúrgica e seu quadro clínico não se 
alterou desde então. O estudo minucioso desse paciente deixou claro que o 
hipocampo é a porta de entrada para novas memórias declarativas. É ali que 
se codificam as relações entre os diferentes atributos perceptuais de cada 
memória — imagens, sons, texturas, cheiros e gostos característicos de cada 
objeto representado, todos codificados separadamente no córtex cerebral mas 
de início integrados através do hipocampo. Isso explica por que essa região 
tem papel essencial no mapeamento do espaço, que permite a navegação 
ambiental, e na codificação de eventos complexos, como a movimentação e a 
ação de múltiplos objetos e agentes numa sucessão de cenas. 

Para que as memórias declarativas durem, é imprescindível ter um 
hipocampo intacto tanto no momento da aquisição quanto nas horas 
subsequentes. Entretanto, com o transcorrer do tempo, as memórias vão se 
tornando progressivamente menos representadas no hipocampo e mais no 
córtex cerebral, a ponto de sobreviverem sem maiores abalos em pacientes 
neurológicos que, seja por acidente ou por cirurgia, foram submetidos a uma 
completa remoção do hipocampo. A esse aumento progressivo do 
engajamento do córtex cerebral na codificação de memórias declarativas se 
chama corticalização, um fenômeno bem conhecido desde os anos 1950, mas 
cujos mecanismos permaneciam até recentemente ignorados. 


CÉREBROS NA NEVE 


Em 1999, formulei com Claudio Mello e Constantine Pavlides a hipótese de 
que é o sono que induz a corticalização de memórias. Aproveitando os 
últimos meses do final do doutorado, entre novembro e dezembro da virada 
do milênio, realizei experimentos para medir a expressão de genes imediatos 
no sono de ratos previamente submetidos a estimulação elétrica do 
hipocampo. O objetivo era implantar no hipocampo a memória artificial 
chamada “potencialização de longa duração” — e seguir seu rastro pelo 
cérebro durante o sono e a vigília subsequentes. Um experimento-piloto 
sugeria que a expressão inicial no hipocampo decaía rapidamente e 
aumentava no córtex após algumas horas. Desenhamos um experimento 
extenso para cercar os achados preliminares de bons controles e de um 
número adequado de animais por grupo experimental. Concluímos ser 
necessário fazer experimentos diários por oito semanas consecutivas. A neve 
caía incessantemente naqueles dias curtos, e as Torres Gêmeas do World 
Trade Center ainda estavam em seu lugar. Empreendi a tarefa pacientemente. 
Todos os dias, ao final do experimento, cada rato era abatido e seu cérebro, 
congelado a 800C negativos para uso posterior. 

Quando terminei de fazer os experimentos e coletar todos os cérebros, 
ainda restava seccioná-los em fatias finíssimas e tratá-los quimicamente para 
revelar os níveis de expressão gênica. Era lo de janeiro de 2001 e eu estava de 
mudança para a cidade de Durham, na Carolina do Norte, para começar o 
pós-doutoramento na Universidade Duke. Resolvi levar os cérebros 
congelados comigo para processá-los na própria Universidade Duke, no 
laboratório de meu colega Erich Jarvis, neurobiólogo norte-americano que 
gentilmente ofereceu ajuda. Coloquei as dezenas de cérebros dentro de um 
isopor grande cheio de gelo-seco, vedei-os com fita adesiva e tomei um táxi 
para o aeroporto La Guardia, sob uma nevasca inclemente. O aeroporto 
estava um caos completo, com vários voos cancelados e pessoas dormindo no 
chão. Meu voo foi suspenso, mas houve transferência para outra companhia 
aérea. Na impossibilidade de levar comigo o isopor, despachei todos os 
cérebros para a Carolina do Norte, peguei meu cartão de embarque e torci 
para dar certo. 


Não deu. Esperei em vão diante da esteira de malas até que a última 
bagagem fosse recolhida. Assim como eu, vários outros passageiros 
reclamavam do extravio de seus pertences naquela confusão gelada de início 
de ano. No balcão da companhia aérea descobri que o isopor havia sido 
transferido para outra empresa por causa dos voos cancelados. Prometeram- 
me que a bagagem seria localizada e chegaria no segundo e último voo da 
companhia naquela rota, dali a doze horas. Fui a Durham, comecei a me 
instalar e após o prazo estipulado voltei ao aeroporto, mas o isopor não veio. 
Prometeram que no dia seguinte viria e passei a noite com insônia, pensando 
no gelo-seco em sublimação lenta porém inexorável. No dia seguinte fui o 
primeiro a chegar ao balcão da companhia, mas nada do isopor. 

A cena trágica se repetiu por três longos dias, com dois deslocamentos 
diários até o distante aeroporto e três longas noites maldormidas, dominadas 
pela imaginação cada vez mais pessimista sobre o estado do gelo-seco e dos 
cérebros dentro do isopor. Pela primeira vez entendi por que no mundo 
greco-romano se dizia que a insônia é o sonho com uma ideia fixa. Nem 
todos os deuses do Olimpo poderiam me ajudar agora que o desastre era 
inevitável. Rezei para meus orixás e entreguei o destino dos cérebros ao acaso. 

Quando na quarta manhã entrei correndo pelo saguão do aeroporto e vi de 
longe o isopor, cheio de etiquetas dos vários aeroportos por onde tinha 
passado, imaginei o pior. Desenrolei freneticamente as fitas adesivas e quase 
caí para trás quando vi o interior: cérebros perfeitamente preservados sob 
uma boa camada de gelo-seco ainda intacto. Agradeci efusivamente aos vivos 
e aos mortos pela oportunidade de continuar pesquisando aquele material. 


AS MEMÓRIAS MIGRAM DURANTE O SONO 


Os resultados dessa pesquisa revelaram em detalhes um processo de 
migração de memórias para fora do hipocampo durante o sono REM.$3 
Pudemos documentar uma sequência de três ondas distintas de regulação 
gênica após a estimulação do hipocampo. A primeira onda começa no 
próprio hipocampo meia hora depois da estimulação, atinge áreas corticais 
próximas ao local da estimulação após três horas de vigília e termina durante 
o primeiro episódio de sono de ondas lentas. Uma segunda onda começa 
durante o sono REM nas regiões corticais próximas do estímulo, se propaga 
para regiões cerebrais distantes durante a vigília subsequente e é encerrada 
durante novo episódio de sono de ondas lentas. Finalmente, uma terceira 
onda de regulação gênica começa durante o próximo episódio de sono REM 
em diversas regiões corticais — e não sabemos quando nem onde termina, 
pois o experimento parou ali. 


O hipocampo apresentou uma diminuição gradual da expressão gênica da 
primeira onda até a terceira. As regiões corticais mais longínquas, distantes 
várias sinapses do local da estimulação elétrica inicial, mostraram um perfil 
oposto, com aumento gradual da expressão gênica à medida que as ondas se 
sucediam. Esses resultados forneceram a primeira evidência experimental de 
que o sono REM pode participar da transferência de memórias do hipocampo 
para o córtex cerebral através de ondas de plasticidade molecular que se 
aprofundam a cada ciclo de sono. Estudos subsequentes utilizando exploração 
de novos objetos em lugar de potencialização de longa duração confirmaram 
que os efeitos persistem no córtex, mas não no hipocampo.44 Enquanto as 
mudanças sinápticas se renovam e propagam corticalmente, no hipocampo as 
mudanças cessam e as memórias decaem rápido. 

É importante considerar que o hipocampo tem dimensões bem menores do 
que o córtex cerebral, com muito menos capacidade de codificar memórias. 
Durante o sono pós-aprendizado, ativam-se transitoriamente no hipocampo 
mecanismos de plasticidade que no córtex cerebral são persistentes. Por isso o 
hipocampo cede, pouco a pouco, sua participação em cada memória recém- 


adquirida, tornando-se cada vez menos relevante à medida que a memória 
amadurece. Em contrapartida a esse “esquecimento”, o hipocampo renova a 
cada noite sua capacidade de aprender outra vez, liberando espaço de 
codificação para as novas memórias do dia seguinte. 

As memórias não são de fato confiáveis. Perdem pedaços, recebem novas 
associações, se integram umas às outras, são depuradas e acrescidas de 
detalhes, atravessam filtros do desejo e da censura e sobretudo mudam de 
suporte biológico, passando a ser representadas em circuitos neuronais 
diferentes, gerando novas ideias, mas mesmo assim mantendo a aparência de 
estabilidade. Um primor de permanência em meio à transformação 
incessante, um prodígio de flexibilidade sem perda de identidade. 


13. Sono REM não é sonho 


Contemplar o funcionamento dos mecanismos descritos nos capítulos 
anteriores permite entender por que o sono é cognitivamente tão importante, 
mas não ajuda a decifrar o sentido íntimo e potencialmente significativo do 
ato de sonhar. Íons, genes e proteínas de fato têm uma história movimentada 
para contar através da noite, mas não precisamos saber da existência deles 
para que funcionem em nós. Tampouco saber deles explica o conteúdo 
onírico. Os eventos do sonho não ocorrem apenas no nível de moléculas, 
sinapses ou células isoladas, mas principalmente no âmbito de 
complicadíssimos padrões de atividade elétrica, propagados através de vastas 
malhas de neurônios que operam na representação dos objetos do mundo sob 
regras muito peculiares. 

Quando dois neurônios se ativam sincronicamente a ponto de serem 
gerados disparos neuronais em um terceiro neurônio, ocorre uma associação 
no nível celular. Quando palavras se associam por congruência semântica, 
sintática ou fonética, ocorre uma associação de outra ordem, psicológica, que 
por sua vez é implementada através de uma pletora de associações celulares. 

O espaço das representações mentais não se confunde com a malha 
neuronal porque é uma propriedade emergente dela, assim como o 
movimento sincronizado de um grande cardume resulta da interação de 
todos os peixes, mas não pode ser explicado pelo que se passa em cada peixe 
individualmente. A mente opera através de leis simbólicas próprias — 
associação, deslocamento, condensação, repressão e transferência — que se 
ancoram microscopicamente nos mecanismos de plasticidade sináptica 
apresentados nos capítulos anteriores, mas decerto não se reduzem a eles. 


QUANDO A CIÊNCIA NEGAVA O SONHO 


Hoje já não resta dúvida de que, para além do papel do sono no 
processamento de memórias, os sonhos têm significados específicos para os 
sonhadores. Essa verdade tão evidente para quem presta atenção aos próprios 
sonhos foi negada, de múltiplas maneiras distintas, por diversos cientistas e 
filósofos antifreudianos que brandiram o sono REM como evidência cabal da 
irrelevância onírica. Por que perder tempo investigando relatos subjetivos de 
alucinações noturnas, quando existe um estado fisiológico mensurável ao 
alcance de qualquer pesquisador sério e minimamente equipado? 

Por toda a segunda metade do século xx esse sofisma foi usado para 
esvaziar o entusiasmo da pesquisa onírica, cada vez mais reputada como não 
científica. O esvaziamento do sonho se deu em favor da investigação 
estritamente neurofisiológica das propriedades do sono REM. Como que num 
passe de mágica ao contrário, todo o mistério milenar dos sonhos deixou de 
ser problema digno de estudo. Sonhos seriam assunto para charlatões, 
cartomantes, sacerdotes, psicanalistas e outros profissionais da metafísica. O 
ganho secundário dessa opção pela ignorância foi tranquilizar o público 
quanto ao caráter bizarro e muitas vezes constrangedor do enredo onírico. Os 
sonhos seriam meros epifenômenos sem sentido do sono REM, subprodutos 
aleatórios de uma realidade subjacente estritamente fisiológica, e portanto 
sem qualquer significado psicológico. 

O que aconteceu com o status da relação entre sono REM e sonho é apenas 
um exemplo particular de um fenômeno mais geral na ciência. No afã de 
enfrentar uma questão difícil, os cientistas muitas vezes caem no erro de 
proclamar sua inexistência. Isso acontece até hoje com o problema da 
consciência, que para muitos psicólogos e filósofos se resolve facilmente, 
reduzindo a subjetividade da consciência a um conjunto de operações neurais 
objetivas. Aconteceu também com a geneticista Barbara McClintock (1902- 
92), que descobriu a transposição de genes estudando a gigantesca variedade 
de padrões de coloração do milho. McClintock documentou em detalhes a 
existência de misteriosos saltos genéticos dentro do genoma do milho, com a 
inserção, deleção e translocação de genes entre cromossomos. Mesmo assim 
ela foi completamente desacreditada e parou de publicar seus resultados em 


1953. Com o tempo as pesquisas convergiram para validar a transposição 
genética em animais, plantas, fungos e bactérias, tornando sua obra assunto 
obrigatório em qualquer livro-texto de genética. McClintock foi reconhecida 
em 1983 com o primeiro prêmio Nobel dado exclusivamente a uma mulher. 

Mas voltemos à distinção entre sonho e sono REM. Ainda que ingênuo, o 
argumento da irrelevância de um diante do outro prosperou no campo 
biomédico e se espalhou amplamente pelo público leigo através da mídia, 
isolando as vozes discordantes que se manifestaram insatisfeitas com o 
empobrecimento da discussão. A posição reducionista se tornou hegemônica 
e assim se manteve até o final do milênio, quando precisou enfrentar a 
primeira contestação empírica. 

A longa espera de quase um século após A interpretação dos sonhos de Freud 
valeu a pena, pois as novas evidências não poderiam ser mais esclarecedoras. 
A difícil tarefa de resgatar o sonho como fenômeno psicológico autônomo, 
expressão individual de processos adaptativos dignos de interesse científico, 
coube ao neurologista e psicanalista sul-africano Mark Solms. Nascido na 
Namíbia, pós-graduado na Universidade de  Witwatersrand em 
Johannesburgo, treinado no Institute of Psychoanalysis e com longa 
experiência de pesquisa na University College London e no Royal London 
Hospital, Solms maturou por muitos anos uma pergunta excelente: existiriam 
pessoas incapazes de sonhar mesmo durante o sono REM? 

Intrigado e incomodado com o viés ideológico do debate, Solms decidiu 
testar a hipótese de que sono REM e sonho são fenômenos distintos, e portanto 
devem corresponder a diferentes mecanismos cerebrais. Para isso, investigou 
casos neurológicos em busca de lesões cerebrais que, por azar do destino, 
fortuitamente pudessem dissociar o sono REM do sonho. Ocorre entretanto 
que as lesões neurológicas típicas não se parecem com as lesões cirúrgicas 
experimentais feitas em condições controladas de laboratório. São cicatrizes 
únicas, complexas e particulares, produzidas por acidentes tão 
idiossincráticos quanto a marca que deixam nos sobreviventes. Buscar um 
perfil de lesões capazes de abolir o sonho sem afetar o sono REM deve ter 
parecido a Solms tão difícil quanto procurar uma agulha num palheiro. A 
multiplicidade de particularidades em cada caso há de ter sugerido a princípio 
a inexistência de qualquer ordem ou padrão. Para entender de onde Solms 


obteve a paciência e a visão panorâmica para gradualmente construir a 
resposta a sua pergunta, é preciso compreender melhor o personagem. 

Além de desenvolver interesses acadêmicos e clínicos, Solms é um 
sonhador ativo no campo da engenharia social. Após a democratização da 
África do Sul ele voltou ao país e decidiu transformar em vinícola uma 
fazenda pertencente a sua família por mais de trezentos anos. Por 
compreender que a fazenda era habitada por camponeses descendentes de 
gerações de escravos, promoveu escavações para revelar o passado do 
território e compartilhou com todos os moradores sua propriedade. Com 
tanta firmeza de propósitos e imaginação, não é de espantar que Solms tenha 
coligido e comparado uma vasta coleção de casos neurológicos marcados por 
distúrbios da capacidade de sonhar — alguns deles clássicos bem conhecidos, 
outros verdadeiras raridades. 

Solms observou que diversos tipos de lesão cerebral são capazes de alterar 
aspectos do sono ou dos sonhos.1 Lesões profundas na ponte cerebral, capazes 
de reduzir ou mesmo eliminar o sono REM, quando não matam o paciente 
raramente abolem a capacidade de sonhar.2 Lesões em regiões límbicas 
temporais causam descargas epilépticas, que por sua vez provocam pesadelos 
recorrentes e estereotipados. Lesões em regiões límbicas frontais resultam em 
uma síndrome estranha: os pacientes não só preservam a capacidade de 
sonhar como passam a sonhar excessivamente, até mesmo a noite toda. 
Entretanto, perdem a capacidade de distinguir realidade de sonho. Uma 
entrevista clínica ilustra esse quadro: 


PACIENTE: Eu não estava de fato sonhando de noite, mas meio que 
pensando em imagens. É como se meu pensamento se tornasse real — 
como se eu pensasse em algo e então visse isso acontecendo diante de meus 
olhos, e então eu ficava muito confusa e algumas vezes não sabia o que 
realmente tinha acontecido e o que eu estava pensando. 

MÉDICO: Você estava acordada quando teve esses pensamentos? 

PACIENTE: É difícil dizer. É como se eu não tivesse dormido nada, porque 
tanta coisa estava acontecendo comigo. Mas é claro que aquilo não estava 
realmente acontecendo, eu apenas sonhava aquelas coisas; mas também 
não eram como sonhos normais, é como se essas coisas estivessem 
realmente acontecendo comigo... [Um exemplo:] tive uma visão de meu 


[falecido] marido; ele veio até meu quarto e me deu remédio, e falou 
algumas coisas carinhosas para mim, e na manhã seguinte eu perguntei a 
minha filha: “Me diga a verdade, ele está realmente morto?”, e ela 
respondeu: “Sim, mamãe”. Então deve ter sido um sonho... [Um outro 
exemplo:) Eu estava deitada na minha cama pensando, e então 
simplesmente aconteceu que o meu marido estava lá falando comigo. E 
então eu fui dar banho nas crianças, e de repente abri meus olhos e “Onde 
estou?” — e estava sozinha! 

MÉDICO: Você tinha adormecido? 

PACIENTE: Acho que não, é como se meus pensamentos se tornassem 
realidade.3 


Após vários anos de pesquisa, Solms compilou 110 casos de pacientes com 
sono REM intacto do ponto de vista fisiológico, mas incapazes de relatar 
sonhos.” Os casos incluíam a síndrome de Charcot-Wilbrand, caracterizada 
pela dificuldade de reconhecer objetos e cenas visuais (agnosia visual) e pela 
perda da capacidade de imaginar ou sonhar imagens visuais. Descrita 
pioneiramente em pacientes com tromboses por Jean-Martin Charcot em 
1883 e por Hermann Wilbrand em 1887, essa síndrome está associada a lesões 
temporo-occipitais e à preservação do sono REM.4 Esses pacientes não são 
capazes de relatar pensamentos e imagens nem mesmo quando despertados 
no meio de um episódio de sono REM. Neles o sonho está substituído por um 
estado de profunda inconsciência.5 

Exames neuropatológicos por tomografia ou histologia revelaram uma 
descoberta espetacular. Em sua ampla diversidade, as lesões cerebrais dos 
pacientes se dividiam em dois grandes tipos. O primeiro compreendia a 
região de junção entre os córtices parietal, temporal e occipital, conhecida por 
seu envolvimento no processamento visual, auditivo, tátil e semântico.s O 
segundo tipo envolvia axônios ou corpos celulares de neurônios produtores 
de dopamina, localizados em uma área pequena e profunda do cérebro, a área 
tegmental ventral (aTv) (Figura 14). Os neurônios dopaminérgicos dessa área 
distribuem seus axônios por vastas porções do cérebro e são os principais 
responsáveis pela sinalização neuroquímica que permite aos animais evitar a 
dor e buscar o prazer.” Estudos recentes em roedores sugerem que a 
aquisição, o processamento e a recuperação de memórias importantes para a 


sobrevivência do animal dependem da interação da aTV com o hipocampo e o 
córtex pré-frontal.8 

A lesão da aTv ou de suas projeções axonais abole completamente o sonho 
sem afetar o sono REM. Essas lesões também são seguidas por perda de 
motivação, falta de prazer e redução da intencionalidade na vigília. Isso 
ocorre porque a ATV é parte essencial do sistema de recompensa e punição do 
cérebro, uma estrutura cerebral que nos habilita a perseguir objetivos, evitar 
estímulos aversivos, satisfazer a libido e aprender com as experiências 
positivas e negativas. Esse sistema efetivamente nos permite ter, satisfazer e 
frustrar expectativas, sendo crucial para a expressão do instinto que nos faz 
lutar com todas as forças para sobreviver, mesmo em situações desesperadas. 

A formação da memória é um processo seletivo em que contingências de 
recompensa determinam qual memória será mantida e qual será esquecida. O 
sono desempenha um papel fundamental na manutenção da informação a 
longo prazo, beneficiando especificamente as memórias associadas à 
recompensa. A chave para a consolidação da memória durante o sono é a 
reativação de representações recém-codificadas, o que parece incluir 
neurônios dopaminérgicos.? 

Para investigar os efeitos cognitivos da ativação do receptor de dopamina 
durante o sono, a equipe de Jan Born primeiro treinou voluntários de 
pesquisa a associar imagens visuais diferentes a recompensas grandes ou 
pequenas. Durante o sono subsequente, os pesquisadores administraram aos 
voluntários uma substância capaz de ativar o receptor de dopamina. Vinte e 
quatro horas depois os voluntários foram testados para verificar a 
recuperação das cenas já vistas quando mescladas com cenas novas, uma 
tarefa que requer hipocampos intactos para ser bem desempenhada. Quando 
receberam placebo, os participantes demonstraram aprender bem melhor as 
imagens associadas a grandes recompensas. Entretanto, quando o fármaco 
ativador do receptor de dopamina foi administrado, não se verificou 
nenhuma diferença entre as imagens associadas às grandes ou pequenas 
recompensas, gerando um déficit de aprendizado. Os resultados apoiaram a 
noção de que a consolidação preferencial das memórias associadas a grandes 
recompensas envolve uma seletiva ativação dopaminérgica do hipocampo.10 

E assim, a pergunta improvável de Mark Solms acabou sendo respondida. 
Ao final desse processo, a agulha encontrada, de tão pontiaguda, furou e 
esvaziou o balão hiperinflado das teorias antifreudianas que igualavam o 


sonho ao sono REM. A descoberta da autonomia do sonho em relação ao sono 
REM — a despeito do papel da dopamina na gênese de ambos — completou o 
longo percurso de uma hipótese intuída no final do século xix, mas sem 
solução possível naquele momento em que os mecanismos químicos e 
anatômicos ainda eram completamente ignorados. 
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14, A ATV é um pequeno núcleo de células que projeta axônios 
dopaminérgicos para vastas porções dos córtex frontal e medial, além de 


projetar para estruturas subcorticais como o núcleo accumbens. Lesões 
de ATV ou de suas projeções eliminam o sonho sem afetar o sono REM. 


A proposição freudiana de que o desejo é o motor do sonho é muito mais 
factual do que seus críticos admitem. A aparência poética provavelmente 
contribuiu para mascarar a precisão cirúrgica da hipótese, pois foram 
necessários cem anos de acúmulo de conhecimento sobre os mecanismos 
neurais da motivação até que a frase fizesse sentido biológico. O que a arguta 
observação clínica de Freud revelou, apenas pela análise dos comportamentos 
e memórias exteriorizadas por seus pacientes, foi a provável existência dos 
mecanismos que Solms afinal identificou. Sonho “é” desejo porque ambos 
“são” dopamina. Essa conclusão tem relação com o fato de que a dopamina é 
essencial para a própria ocorrência do sono REM, como vimos anteriormente. 
O envolvimento do sistema dopaminérgico de recompensa e punição na 
gênese do sonho representa uma refutação solene ao ataque de Karl Popper a 
Freud: definitivamente a teoria psicanalítica é testável. 

A partir dos achados empíricos de Solms, perderam fôlego diversos 
argumentos antifreudianos repetidos ao longo do século xx como bordões 
com verniz científico. Já não é mais possível, por exemplo, trivializar o 
significado rico e intrigante dos sonhos como inútil subproduto do sono REM. 
Tampouco é possível seguir aceitando que o sonho represente um 
encadeamento aleatório de imagens. A evidência aponta para um 
encadeamento imagético organizado pelo sistema dopaminérgico de 
recompensa e punição, um processo capaz de ensaiar, valorar e selecionar 
comportamentos adaptativos sem no entanto submeter o corpo a riscos, pois 
tudo é simulado no ambiente seguro e inofensivo da própria mente. 


SIMULACRO DA VIDA 


Essa teoria permite compreender melhor de onde provém a qualidade 
subjetiva dos sonhos, sempre ocupados com pessoas e coisas interagindo em 
cenários complexos e nunca com os pedaços constituintes dessas 
representações. Ninguém sonha com uma cor específica sem forma, 
determinado ângulo em abstrato, certo contraste e nada mais. Isso indica que 
a experiência subjetiva do sonho não se explica apenas por ativação do córtex 
visual primário, que é a primeira parte do córtex cerebral a receber estímulos 
visuais e que processa atributos muito básicos da imagem, como posição 
espacial, contrastes de brilho, orientações e ângulos. 

O componente visual, dominante para a maioria das pessoas, pode gerar 
experiências subjetivas belíssimas, marcadas por cores e movimentos 
mesmerizantes. Apesar da hegemonia da visão, os sonhos podem envolver 
experiências mentais relacionadas a todos os sentidos, combinados de 
diversas maneiras segundo regras ainda pouco compreendidas. Sonhos 
auditivos, gustativos, táteis e olfativos existem e são notáveis, como se o 
espanto de sonhar fosse maior quando invade domínios para além da luz. 
Também existem sonhos caracterizados por forte sensação de movimento, 
associados à representação motora e ao sistema vestibular, responsável pelo 
equilíbrio do corpo. Pelo potencial de refletir todas as dimensões da 
experiência da vigília, o sonho é um desconcertante simulacro da realidade. 

Um sonho típico tampouco costuma apresentar partes de corpos com 
autonomia e protagonismo: ninguém costuma sonhar com testas, narizes, 
lábios ou cotovelos separadamente. Sonhamos quase sempre com objetos 
inteiros, sejam pessoas, animais ou coisas, ainda que por vezes quimerizadas 
com pedaços emprestados de alguma outra representação completa de objeto, 
ou partida por evento dramático da própria narrativa. Se a forte reverberação 
elétrica durante o sono REM é a principal causa da vividez do sonho, sua 
ocorrência em diversas áreas corticais envolvidas na representação complexa 
de objetos visuais explica a qualidade igualmente complexa das imagens 
oníricas. O sonho não apresenta todos os níveis possíveis de representação 
sensorial, mas apenas os mais elaborados. O substrato neural dos sonhos são 
as regiões mais remotas do cérebro, aquelas mais distantes da periferia 


sensorial e motora e portanto mais capazes de associar e integrar informações 
oriundas dos sentidos. Essas regiões compreendem vastas porções 
multissensoriais do córtex cerebral, bem como uma intricada circuitaria 
subcortical que inclui o hipocampo e a amígdala,11 respectivamente 
envolvidos na aquisição de memórias declarativas e na valoração dessas 
memórias como recompensa ou punição. 


REDE DE MODO PADRÃO 


São tantas as regiões ativadas durante o sono REM que é mais útil pensar 
nelas não como uma coleção de partes separadas, mas como um grande e 
complexo circuito cerebral. Curiosamente, esse circuito se sobrepõe com o 
que se conhece pelo nome de rede de modo padrão (em inglês default mode 
network, DMN).12 Pessoas que sofrem lesões no córtex pré-frontal medial, uma 
região muito importante da DMN, apresentam grande prejuízo na capacidade 
de sonhar.13 Essa rede foi descoberta em 2001 pela equipe do neurologista 
norte-americano Marcus Raichle, da Universidade Washington no Missouri, 
sendo originalmente descrita como o conjunto de regiões que reduzem sua 
atividade durante a realização de tarefas voltadas para alcançar objetivos, mas 
se ativam quando o cérebro “descansa”,14 como um motor de carro em ponto 
morto. Durante a vigília, a rede DMN se ativa quando a pessoa está distraída, 
“sem fazer nada”. Já durante o sono, os efeitos dependem do estado 
considerado, pois a atividade da rede DMN diminui durante o sono de ondas 
lentas e aumenta durante o sono REM.15 A atividade da DMN durante o sono 
REM se alterna com a atividade de áreas corticais anatomicamente mais 
próximas dos órgãos sensoriais.l6 Além disso, padrões semelhantes de 
atividade da DMN, ainda que atenuados e parciais, são observados durante o 
devaneio da mente desperta.17 Esses avanços da última década dão um sabor 
estranhamente refrescante ao verso 58 do Bhagavad Gita, obra-prima da 
literatura védica, datada entre os séculos v e 1 a.C. em plena Era Axial: 
“Aquele que é capaz de retrair seus sentidos dos objetos dos sentidos, como a 
tartaruga retrai seus membros dentro do casco, deve ser considerado como 
verdadeiramente estabelecido no conhecimento”.18 Quando retraímos nossos 
sentidos para sonhar, a parte do cérebro que se ativa é a DMN. 

Seria então de se esperar que modelos farmacológicos do sonho, como a 
ayahuasca ou o LSD, aumentassem a atividade da DMN? Essa pergunta motivou 
a neurocientista Fernanda Palhano, à época doutoranda no laboratório de 
Dráulio de Araújo, a investigar sinais de ressonância magnética funcional 
registrados de pessoas sob o efeito da ayahuasca enquanto descansavam. Os 
dados publicados em 2015 na revista PLoS One foram bastante claros: no 


estado de quietude em vigília sob o efeito da ayahuasca, diminuiu a atividade 
da DMN, bem como a força da conexão funcional entre as regiões que a 
compõem.19 Como um dos pesquisadores que participaram do estudo, fiquei 
bastante surpreso com o resultado, mas um resultado quase igual usando 
psilocibina já fora publicado na revista pnas pela equipe britânica de Robin 
Carhart-Harris, David Nutt e a grande pioneira da neurociência psicodélica, a 
condessa Amanda Feilding.20 Cerca de um ano depois os mesmos 
pesquisadores demonstraram fenômeno bastante semelhante usando o LSD.21 
Curiosamente, o enfraquecimento da DMN se correlacionou positivamente 
com a diminuição das “viagens no tempo” realizadas pela mente.22 

Araújo e Palhano acreditam que a chave para entender esse aparente 
paradoxo é a comparação com estados meditativos, que também reduzem a 
atividade da DMN.23 Os psicodélicos e a meditação compartilham muitas 
características psicológicas, como o aumento da introspecção e da 
autopercepção no momento presente.24 A meditação foi descrita pelo monge 
budista Yongey Mingyur Rinpoche como “a prática do descanso da atenção 
sobre o que estiver passando pela mente, sem a tentativa de interferir ou 
apegar-se ao fluxo de pensamentos e emoções”.25 A diminuição da atividade 
da DMN durante a meditação tem sido associada a uma diminuição do 
devaneio.26 Esse não é caso com psicodélicos, já que usuários experientes 
mostram mais devaneio, não menos.27 Por outro lado, a consciência do 
devaneio fica alterada em ambos os estados. A atividade da DMN aumenta 
durante períodos de devaneio, mas diminui com a consciência de que a mente 
devaneou,28 como nas experiências psicodélicas. A experiência onírica parece 
ser mais relacionada com viagens no tempo autobiográfico, a mais ruminativa 
das experiências do passado, do que as experiências psicodélicas ou 
meditativas. É como se tais experiências de contemplação levassem a uma 
alteração do ponto de vista, mudando a perspectiva de ator para espectador 
atento — o que diverge da situação onírica. 

O fato de que a geração de sonhos depende do funcionamento do sistema 
de recompensa e punição reforça a teoria de que os sonhos são simulações de 
situações relevantes para o sonhador. Sonhar com a conquista do objeto do 
desejo é um aspecto importante da vida onírica desde a mais tenra infância, 
como ilustra bem o sonho frustrado de ganhar um velocípede que relatei no 
capítulo 5, ou o sonho alegre e simples do menino Dean na banheira, no 


mesmo capítulo. Ambos são exemplos bem definidos do conceito freudiano 
de “satisfação do desejo”, em que a narrativa onírica representa a obtenção de 
alguma recompensa. A maior parte dos sonhos que temos, entretanto, se 
caracteriza pela busca frustrada da satisfação do desejo, em que a simulação 
da busca de objetivos vários se dá através de tentativas incompletas, 
imperfeitas e sobretudo malsucedidas. É notável a ocorrência de desejos 
frustrados nos enredos oníricos, como nos sonhos de ataque à geladeira em 
pessoas sob dieta alimentar, de consumo de drogas aditivas em pessoas sob 
abstinência, de liberdade no caso de pessoas encarceradas.29 


SONHAR E IMAGINAR SÃO PROCESSOS CEREBRAIS SEMELHANTES 


Imaginar-se como personagem de um evento futuro tornou possível 
planejar ações eficazes sobre o que ainda vai acontecer. Experimentos 
realizados por vários grupos de pesquisa em psicologia, como o do norte- 
americano Daniel Schacter na Universidade Harvard, mostraram que a 
capacidade de imaginar o futuro está fortemente relacionada à capacidade de 
rememorar o passado. Essa descoberta remonta ao início dos anos 1980, 
quando Schacter, que havia concluído o doutorado na Universidade de 
Toronto sob a supervisão do psicólogo russo Endel Tulving, conduzia 
pesquisas sobre memórias episódicas em pacientes amnésicos por causa de 
lesões cerebrais. 

Um dia apareceu para fazer o exame psicológico um paciente amnésico 
conhecido apenas pelas iniciais K. C. O paciente apresentava uma vasta lesão 
nos lobos temporal e frontal e era completamente desprovido de memória 
episódica, incapaz de reportar qualquer acontecimento ocorrido em lugar e 
momento específicos. Para espanto de Tulving e Schacter, K. C. também se 
mostrou incapaz de imaginar o futuro: 


PESQUISADORES: Vamos tentar novamente a questão sobre o futuro. O que 
você vai fazer amanhã? 

(Pausa de quinze segundos. Um leve sorriso.) 

K.C.: Não sei. 

PESQUISADORES: Você se lembra da pergunta? 

K.c.: Sobre o que vou fazer amanhã? 

PESQUISADORES: Sim. Como você descreveria seu estado mental quando 
tenta pensar sobre isso? 

(Pausa de cinco segundos.) 

k.c.: Em branco, eu acho.30 


O quadro neurológico do paciente K. C. foi o primeiro de uma série de 
casos semelhantes e bastante surpreendentes, por contradizerem a intuição 
largamente disseminada de que passado e futuro são antônimos. Surpresa 
ainda maior se instalou em 2007, quando Dan Schacter e Donna Addis 


publicaram o primeiro estudo de imageamento cerebral comparando tarefas 
de prospecção do futuro e de rememoração do passado. Ficou claro que as 
regiões cerebrais usadas para ambos os processos são praticamente as 
mesmas: hipocampo, pré-cúneo, córtex retroesplenial, córtex temporal 
lateral, córtex parietal lateral e córtex pré-frontal medial. É por isso que 
pacientes com lesões nessas regiões apresentam déficits tanto de memória 
episódica quanto de imaginação de situações futuras. 


REPROGRAMAÇÃO INCONSCIENTE DE MEMÓRIAS 


Em princípio, tal processo de simulação não precisaria ser consciente para 
gerar alterações adaptativas de comportamento. Em algum momento na 
evolução dos mamíferos, o sonho começou a ser positivamente selecionado 
como reprogramador inconsciente de lembranças, um mecanismo biológico 
capaz de reativar, reforçar e editar memórias para depois testá-las em 
simulações da realidade bastante fidedignas. Muito tempo depois, já na 
linhagem dos nossos ancestrais hominídeos falantes, a capacidade de sonhar 
passou a ser ainda mais favorecida evolutivamente pela repercussão de sua 
rememoração verbal consciente sobre as ações da vigília, não apenas do 
sonhador, mas de todo o grupo familiar exposto à narrativa matinal sempre 
renovada. Na relativa monotonia do Paleolítico, com a rotina da feitura de 
pedras lascadas e o transcorrer alongado das caçadas migratórias, os relatos 
oníricos devem ter sido um dos momentos mais estimulantes e esperados do 
cotidiano, plenos de esperança, mas também de pavor. Inúmeras são as 
culturas que solicitam e propiciam sonhos reveladores ou curadores, gerando 
expectativas em toda a comunidade que rodeia o sonhador. O imperativo 
coletivo de uma sociedade que crê na utilidade dos sonhos decerto facilita a 
sua lembrança e interpretação. 

O grande atraso da civilização urbana e tecnológica em reconhecer que os 
sonhos são adaptativos, isto é, que facilitam a adaptação do indivíduo, 
decorre da demora da ciência em se debruçar seriamente sobre o tema. Foi 
apenas em 2010 que Stickgold e seu grupo demonstraram quantitativamente 
que sonhar com uma tarefa nova se correlaciona a um melhor desempenho 
subsequente nessa tarefa. Os participantes exploraram um labirinto virtual e 
mediu-se o tempo necessário para completar o trajeto. Em seguida, metade 
dos participantes foi dormir e a outra metade permaneceu em vigília. Cada 
um desses grupos foi subdividido pela ocorrência ou não, durante o período, 
de imagens mentais relacionadas ao labirinto. Após cinco horas, cada 
participante navegou novamente o labirinto, e os tempos para completar a 
tarefa foram comparados com as medidas anteriores. 

Para os que permaneceram acordados houve pouca melhora no 
desempenho, independentemente do conteúdo imagético do devaneio, ou 


seja, o aparecimento espontâneo de imagens relacionadas ao jogo foi 
irrelevante para os resultados. Entretanto, para os que dormiram, o conteúdo 
das imagens fez muita diferença. Aqueles que reportaram imagens oníricas 
relacionadas à navegação do labirinto completaram sua navegação bem mais 
rápido do que antes de dormir. Em contraste, participantes que não 
reportaram sonhos relacionados com a tarefa não tiveram nenhuma melhora 
no desempenho. Esse experimento foi a primeira demonstração de que o 
conteúdo do sonho, e não simplesmente o tempo transcorrido em sono REM, 
promove adaptação ao ambiente.31 Xamãs e psicanalistas sempre souberam 
disso? 

Na atualidade urbana, lembrar-se do sonho ao despertar exige bem mais do 
que mera vontade de lembrar. Durante o sono REM, os níveis cerebrais do 
neurotransmissor noradrenalina são praticamente zero. A noradrenalina 
fortalece a evocação voluntária de memórias e por essa razão não é 
surpreendente que despertemos do sono REM com grande dificuldade de 
lembrar dos sonhos. Como vivemos numa sociedade que nada pede nem 
oferece a eles, levantamos da cama já com a necessidade de satisfazer desejos, 
sejam de fazer xixi ou de tomar café. Abandonamos o fio da meada das 
lembranças dos sonhos recém-havidos e imediatamente pensamos para a 
frente na linha do tempo, começamos a projeção para o futuro, que consiste 
em examinar mentalmente o que precisamos fazer nesse novo dia. As 
memórias usadas para simular nossos planos de ação são fortalecidas pela 
liberação de noradrenalina, diretamente envolvida no processo de prestar 
atenção aos estímulos sensoriais aos quais somos expostos incessantemente 
durante a vigília. Assim, no intervalo entre a cama e o banheiro, se esvai a 
possibilidade de resgatar o sonho. Quando chegamos ao dentifrício, alguns 
minutos depois, a oportunidade de rememorar o último sonho da manhã já 
está completamente desperdiçada. 


A ARTE DE SONHAR 


O sonho é um construto fisiológico, uma trajetória específica de ativações 
mnemônicas orientada firmemente pela bússola do desejo, mas nem sempre 
capaz de gerar um encadeamento narrativo vigoroso, emocionante ou belo. 
Cada sonho é um ensaio em si mesmo, uma possibilidade de representações 
que pode fracassar na primeira imagem, tropeçar na primeira cena, ou seguir 
em fabricação dinâmica até formar uma catedral de significados, com imensa 
liberdade de variações que vão desde o sonho das imagens imperfeitas e 
mortiças, bailado de sombras desandado em associações reprováveis, que 
pode causar sustos terríveis ou levar a situações tristes e lamentáveis, como 
também tecer enredos de profunda ressonância com as emoções vitais do 
sonhador, cheios de detalhes que se encaixam comoventemente para gerar 
uma composição autoral e verdadeira sobre si. 

Por vezes o sonhador interrompe o sonho, seja para atender seu bebê ou ir 
ao banheiro, e retoma a mesma narrativa onírica que vinha sonhando antes 
como se fosse uma novela, uma sequência longa, complexa e articulada de 
cenas caracterizadas pela ação de personagens relacionados entre si, com 
missões e propósitos próprios. Nesses casos fica evidente que existem 
coerência e organização entre as partes dispersas no tempo onírico, além de 
uma memória interna da experiência, de modo que o final do sonho pode 
remeter a propósitos definidos no início. Longe de ser um fenômeno bizarro, 
a retomada do fio da meada do sonho indica que ele é altamente não aleatório 
e possui emoções dirigentes que não mudam de um momento para outro. 
Um sonho bem formado é uma simulação adequada da busca bem-sucedida 
de uma recompensa inicialmente desejada, ou da fuga bem-sucedida de uma 
punição inicialmente temida, sem esquecimento no meio do caminho, sem 
perda de controle da volição, sem dissolução do desejo nem do temor durante 
toda a trajetória. 


CAVALO LOUCO SONHA SEU DESTINO 


A heroica e trágica história do povo lakota exemplifica de forma 
emocionante a importância de alcançar sonhos bem formados. O início da 
narrativa lakota remonta ao século 1x, quando construtores de montes de 
barro com propósitos funerários e residenciais ocuparam os vales dos rios 
Mississippi e Ohio. Entre os séculos xvI e XVII esse povo avançou em direção 
às grandes pradarias entre o rio Missouri e as montanhas Rochosas,32 um 
imenso corredor repleto de búfalos do Canadá ao México. Ao sul, os apaches, 
navajos e comanches se tornaram hegemônicos. Ao norte, os siouxs, 
cheyennes, arapahos, crows, crees, kiowas, pawnees e vários outros grupos 
dividiram belicosamente o território. Todos se aliaram e combateram entre si 
e sobretudo contra os invasores brancos — franceses, espanhóis, ingleses e 
finalmente cidadãos dos Estados Unidos da América, num caótico processo 
de atrito cultural que pouco a pouco reduziu a maior parte das poderosas 
etnias ameríndias a escombros. 

As notáveis exceções foram os indígenas que aprenderam a dominar o 
cavalo, detentores de forças montadas comparáveis às dos hunos e mongóis: 
apaches, comanches e siouxs. Este último é um nome pejorativo que significa 
“pequena serpente” ou “inimigo”, usado pelos brancos e por outros grupos 
indígenas para designar os lakotas e seus primos dakotas e nakotas. Na 
primeira metade do século xix os lakotas conquistaram grande parte do 
território setentrional. Sua cultura de combate e honra, marcada por ataques 
volantes para roubar cavalos e escalpos, era chefiada por guerreiros que 
frequentemente integravam sociedades secretas e praticavam uma 
religiosidade centrada em sacrifícios e visões oníricas. 

O início da guerra com o governo dos Estados Unidos aconteceu no forte 
Laramie em 1854, meros três anos após a assinatura de um tratado de cessão 
de terras com oito diferentes povos indígenas. Naquela ocasião, uma minoria 
de chefes mais velhos, entre os quais o venerável Urso Conquistador, fora 
usada pelo governo para tentar legitimar uma demarcação prejudicial aos 
lakotas e aos cheyennes. Esses povos jamais reconheceram os territórios 
cedidos aos crows nesse tratado, uma vasta extensão de terras que incluía o 
vale do rio Little Bighorn. A tensão reprimida entre os lakotas e os brancos 


explodiu depois que um índio matou uma vaca pertencente a um colono. À 
frente de 29 soldados, um tenente chamado John Grattan invadiu um 
acampamento com milhares de lakotas para demandar agressivamente a 
entrega do responsável pela morte da vaca. Urso Conquistador tentou 
apaziguar os soldados enfurecidos, mas foi um dos primeiros a morrer 
fuzilado. A violência transbordou, e em poucos minutos todo o pelotão jazia 
trucidado. 

O Massacre de Grattan passou à história como a primeira vez que os 
lakotas entraram em conflito aberto com o exército dos Estados Unidos. 
Muito provavelmente foi também a primeira vez que o poderoso guerreiro 
Nuvem Vermelha matou um homem branco. Representou ainda um 
excruciante batismo de sangue para um menino tímido chamado Entre as 
Árvores, que testemunhou todo o conflito de olhos bem abertos e ficou 
fadado a partir desse episódio a desempenhar um papel crucial naquela 
guerra. Nas semanas seguintes, as tropas retaliaram barbaramente, 
traumatizando cada vez mais o menino de pele clara e cabelos cacheados, até 
que por fim ele fez sua escolha: o caminho da vingança. O pai de Entre as 
Árvores o levou então até um lago sagrado para empreender uma jornada 
solitária de quatro dias, jejuando no cume de um pico rochoso em busca de 
uma visão do próprio destino. Sonhou com um guerreiro a cavalo saindo de 
um lago, como se flutuasse. O guerreiro usava roupas simples, não tinha 
pintura facial e usava como adornos apenas uma pena no cabelo e um seixo 
marrom atrás da orelha. Atravessava uma chuva de balas e flechas sem ser 
atingido, mas depois uma tempestade o engolfava e o povo erguia os braços 
para segurá-lo. Ao final do sonho, o guerreiro se desvencilhava, e então um 
relâmpago o atingia, riscando seu corpo com granizo e sua face com um raio. 

Alce Negro relatou que seu primo Entre as Árvores 


sonhou e foi para o mundo onde não há nada além dos espíritos de todas 
as coisas. Esse é o mundo real que está por trás deste, e tudo o que vemos 
aqui é como uma sombra desse mundo. Ele estava em seu cavalo naquele 
mundo, e o cavalo e ele e as árvores e a grama e as pedras e tudo eram 
feitos de espírito, e nada era rígido, e tudo parecia flutuar. Seu cavalo ainda 
estava parado lá, e ainda assim dançava como um cavalo feito apenas de 
sombras, e foi assim que ele conseguiu seu nome, o que não significa que 
seu cavalo fosse louco ou selvagem, mas que em sua visão ele dançava ao 


redor daquele jeito estranho. Foi essa visão que lhe deu o seu grande poder, 
pois quando ele entrava em combate, só tinha que pensar naquele mundo 
para estar nele novamente, para que pudesse passar por qualquer coisa e 
não se machucar.33 


A incrível visão de Entre as Árvores foi interpretada por seu pai como 
evidência de que um dia o menino seria um grande guerreiro intocado por 
flechas e balas, desde que evitasse adornos, buscasse a simplicidade e nada 
tirasse de seu povo, nunca almejando as recompensas da glória militar. Ao 
regressar ao convívio de seu povo, o menino adotou o nome de Cavalo Louco. 
Nos anos seguintes ele cresceria e se fortaleceria até se tornar um dos mais 
fortes pilares da resistência indígena nas pradarias do Norte. Para combater, 
cobria o corpo com pintas brancas como granizo. Em sinal de humildade e 
devoção jamais usava cocar, e sim uma pena única. Com o tempo Cavalo 
Louco se tornou o braço direito de Nuvem Vermelha e veio a ter papel central 
nas principais batalhas dos lakotas contra a avalanche de invasores civis e 
militares. Movido por violentas emoções, Cavalo Louco virou o pior pesadelo 
dos brancos. 


SIGNIFICADOS ÍNTIMOS 


A narrativa desenvolvida até aqui fornece ao leitor vários pontos de vista 
diferentes para a interpretação onírica. Embora não seja possível nem 
desejável reduzir sonhos a mecanismos biológicos como a reverberação 
elétrica, ao decifrar símbolos sonhados é importante ter em mente que eles 
são gerados pelos níveis elevados de atividade elétrica do sono REM, mas 
regidos pelas expectativas e desejos do sonhador à medida que representações 
sensoriais e motoras são reativadas. Também é preciso lembrar que os 
enredos oníricos são inscritos no banco de memórias através da expressão 
gênica disparada pelo sono REM. Mantendo todos esses níveis em perspectiva, 
autônomos em seus próprios termos, mas articulados causalmente entre si, 
fica mais fácil entender por que a compreensão da motivação de um sonho 
exige o entendimento do contexto subjetivo do sonhador no tempo presente. 
Apenas nesse contexto é possível a interpretação onírica. Símbolos costumam 
ter significados muito privados, dados pelas redes de associação que unem 
sentidos por semelhanças conceituais ou fonéticas, por signos polissêmicos 
individuais que não se prestam ao uso de chaves gerais, comuns a diferentes 
pessoas ou culturas. O sonho é um objeto particular. 

Um ambíguo sonho histórico ilustra bem as armadilhas da interpretação 
onírica, pois um oráculo mal decifrado pode levar a pistas erradas e resultados 
catastróficos. Pompeu Magno (106-48 a.C.) foi um poderoso general e cônsul 
romano que construiu um novo e imponente teatro para o povo e foi 
comparado a Alexandre Magno pelo biógrafo romano Plutarco.34 Em 59 a.C. 
Pompeu aliou-se ao promissor político e militar Júlio César (100-44 a.C.) e 
casou-se com sua filha Júlia. No início, sogro e genro se ajudaram 
mutuamente, mas com o passar dos anos o poder de Júlio César cresceu, o de 
Pompeu decaiu, e os dois líderes se afastaram. A morte inesperada de Júlia 
desfez o laço familiar que ainda unia os generais. Pompeu aliou-se aos 
senadores conservadores contra o populismo de Júlio César e começou a 
incubar-se a guerra civil. Quando César cruzou o rio Rubicão e marchou em 
direção a Roma, Pompeu fugiu com suas tropas para a Macedônia. 
Entretanto, um ano depois, Júlio César atravessou o mar Adriático no encalço 
dos fugitivos, até encontrá-los na Grécia central. 


Do alto de uma ampla colina os 45 mil soldados de Pompeu, descansados, 
bem equipados e supridos de víveres, observaram na planície abaixo os 22 mil 
soldados de Júlio César, cansados e esfomeados da viagem. Mesmo assim, 
Pompeu considerou evitar o combate aberto e simplesmente matar o inimigo 
de fome. Na noite anterior à batalha decisiva, o velho general tivera uma 
poderosa visão onírica que o deixara hesitante. Sonhou que estava no interior 
do teatro que havia construído em Roma, oferecendo despojos de guerra à 
Vênus Victrix, a deusa da vitória, sob aplauso intenso da multidão. Embora o 
sonho aparentemente prenunciasse uma retumbante vitória, Pompeu não 
dormiu tranquilo. Afinal, não era da própria Vênus que a família de Júlio 
César alegava descender? Seriam os despojos de guerra uma representação 
não do que o sonhador conquistaria em combate, mas daquilo que estava 
prestes a perder para sempre? 

Ao amanhecer, sem saber se o sonho era augúrio divino ou satisfação de 
um desejo desesperado, Pompeu vacilou em dar a ordem para iniciar a luta 
fatal. A batalha quase não chegou a ocorrer porque Júlio César, reconhecendo 
a superioridade numérica do inimigo, começou a retirar suas tropas. 
Entretanto, a sorte já estava lançada, ao menos nos corações e mentes dos 
seguidores de Pompeu, que já se ocupavam festivamente da partilha de cargos 
da República. Ávidos pelos despojos de guerra e embriagados da confiança 
cega nos números, empurraram Pompeu para o conflito. Subitamente seus 
homens deixaram suas posições estratégicas sobre a colina e iniciaram o 
ataque, mas apesar de contarem com o dobro dos soldados de infantaria e sete 
vezes mais cavaleiros, foram fragorosamente derrotados pelos duríssimos 
veteranos de César. Em pânico, Pompeu abandonou seus próprios homens no 
campo de batalha e fugiu disfarçado a bordo de um navio. Ao desembarcar 
em Alexandria, foi assassinado a punhaladas por um centurião romano e 
prepostos do rei egípcio Ptolomeu xIII, que estava ansioso por agradar o lado 
vencedor. Quando César chegou a Alexandria, recebeu a cabeça de seu ex- 
genro num saco. Ao contrário do que esperava o governante egípcio, o 
romano recusou-se a abri-lo e mandou executar os responsáveis pelo crime; 
em seguida, depôs Ptolomeu xrII e teve um filho com Cleópatra, irmã do rei 
deposto. Ordenou que a cabeça de Pompeu fosse enterrada sob o templo da 
deusa Nêmesis, incumbida de punir a arrogância, e regressou a Roma para 
assumir mais poder. Foi o começo do fim para a República romana. 





* Em diversos casos a capacidade de sonhar retornou com o tempo, provavelmente 
por mecanismos de neuroplasticidade. 


14. Desejos, emoções e pesadelos 


A riqueza simbólica dos sonhos históricos muitas vezes camufla enredos 
simples e viscerais de luta pela sobrevivência. Para compreender melhor um 
relato de sonho específico de determinada pessoa, é fundamental começar 
pela imaginação dos repertórios oníricos de outros mamíferos. Isso permite 
distinguir, entre os elementos sonhados, quais refletem componentes atávicos 
e ancestrais — de imensa importância para o indivíduo, ligados à ecologia da 
vida sob o impiedoso reinado da Mãe Natureza — daqueles aspectos próprios 
da cultura humana, com toda sua opulência, complexidade e, por que não 
dizer, futilidade. 

Mas como inferir o repertório onírico de outros animais sem incorrer em 
especulação fantasiosa? Podemos assumir que os sonhos típicos dos 
mamíferos refletem seus problemas cotidianos mais imediatos e importantes, 
renovados a cada dia por toda a vida: as necessidades inescapáveis de 
alimentar-se, evitar predação e encontrar parceiros sexuais para deixar a prole 
fértil. Esses são os problemas absolutos de qualquer ser vivo sexuado, os 
imperativos darwinistas da evolução. Embora os confortos da vida 
contemporânea permitam ao indivíduo de classe média manter baixa 
ansiedade relativa aos problemas da alimentação e da predação, o mesmo não 
se pode dizer da eterna luta pelo amor verdadeiro. Sonhos de fome e 
assassinato não são frequentes no divã do psicanalista, mas a expectativa, a 
satisfação e a incompletude do desejo amoroso ainda marcam com nitidez os 
sonhos da atualidade. Por outro lado, a enorme massa de miseráveis e 
refugiados do planeta, tão longe do divã quanto se pode estar, ainda tem 
sonhos desesperadores sobre não ter o que comer ou ser executado por 
grupos de extermínio. São sonhos intimamente ligados à sobrevivência 


simples e crua, não muito distantes do que se esperaria em outros mamíferos 
livres na natureza, pois a luta para manter-se vivo é diária e acontece muito 
perto do limiar da morte. 

Se não podemos perguntar às capivaras do Pantanal se sonham com onças 
toda noite, podemos perguntar como são os sonhos de pessoas submetidas 
repetidamente a perigo iminente, como soldados numa zona de guerra. A 
resposta é que sonham com frequência com a possibilidade de serem 
atacados, ou com ataques propriamente ditos e suas consequências. Esses 
sonhos apavorantes revivem eventos particularmente violentos, mas também 
simulam possíveis catástrofes, mesclando passado e futuro numa espiral de 
memórias que se alimentam do medo e tomam vida própria. A cada 
reativação elétrica a expressão gênica é mobilizada, criando ondas de 
plasticidade que vão esculpindo a mente em prol de uma insistente disjuntiva: 
matar ou morrer, matar ou morrer, matar ou morrer... Com a repetição do 
sono a cada noite, tais memórias se tornam tão fortes que causam pesadelos 
recorrentes por muitos anos após o fim do perigo. Tais pesadelos são um dos 
sintomas mais característicos da síndrome do estresse pós-traumático. 

Como terá sido o primeiro de todos os sonhos, presumivelmente sonhado 
pelo ancestral comum a todos os mamíferos hoje existentes, há cerca de 200 
milhões de anos? Tratava-se de um animal do tamanho de um camundongo, 
provavelmente noturno e dependente de esconderijos subterrâneos para 
sobreviver às terríveis condições impostas pelos donos inquestionáveis do 
planeta à época, os dinossauros.2 A ocupação assustada desse nicho ecológico 
tão estreito sugere que o primeiro sonho tenha sido um pesadelo. 

Por caminhos bem diferentes, o psicólogo e filósofo finlandês Antti 
Revonsuo, professor nas Universidades de Skóvde e Turku, chegou a 
conclusão semelhante. Com base na comparação de sonhos infantis coletados 
em países culturalmente semelhantes, mas muito diferentes no grau de 
violência (por exemplo, Faixa de Gaza e Galileia), Revonsuo e sua colega Katja 
Valli verificaram uma maior prevalência de pesadelos em sociedades 
violentas. Isso os levou a propor a teoria de que o sonho prototípico, o pai de 
todos os sonhos na origem da consciência tipicamente mamífera, foi 
justamente o pesadelo.3 Por ser capaz de simular possíveis perigos a serem 
evitados na vida real, o pesadelo pode preparar o sonhador para enfrentar os 
perigos do dia seguinte, treinando roteiros de ação ou simplesmente 
aumentando o alerta. 


A TEORIA DE SIMULAÇÃO DE AMEAÇAS 


A principal predição da teoria de simulação de ameaças é que em situações 
de máximo estresse, no limite entre a vida e a morte, o enredo onírico se 
relaciona diretamente às ameaças da vida real. De todos os sintomas que 
podem aparecer em distúrbios do sono, talvez os pesadelos repetitivos da 
síndrome do estresse pós-traumático sejam os mais perturbadores do ponto 
de vista psíquico. Essa síndrome, reconhecida sistematicamente em 
combatentes de guerra e sobreviventes de genocídio, pode ocorrer em 
qualquer pessoa que passe por um estresse agudo forte o suficiente para 
deixar uma cicatriz emocional. Um estudo longitudinal com veteranos da 
guerra do Vietnã, publicado em 2015 no periódico jama Psychiatry, concluiu 
que a síndrome do estresse pós-traumático, mesmo transcorridos quarenta 
anos desde o fim do conflito, ainda afeta cerca de 270 mil ex-combatentes.4 

Experiências de grande violência, como lutas de vida ou morte, acidentes 
graves e abuso sexual, podem ser seguidas de distúrbios comportamentais que 
se parecem mas não se confundem com um ataque de pânico. A síndrome 
inclui flashbacks em que o trauma é revivido com sintomas como taquicardia, 
transpiração intensa, pensamentos intrusivos assustadores, aversão a lugares, 
eventos, objetos, pensamentos ou sentimentos relacionados ao evento 
traumático, facilidade de assustar-se, tensão permanente, dificuldade de 
dormir, explosões de humor, dificuldades de lembrar-se das principais 
características do evento traumático, prevalência de pensamentos negativos 
sobre si mesmo ou sobre o mundo, sentimentos de culpa, falta de interesse 
por atividades prazerosas e — claro — distúrbios do sono REM.5 

Além de todos esses sintomas, uma das marcas mais características do 
trauma é a repetição de pesadelos relacionados ao evento causador ou às 
circunstâncias a ele associadas. Na baixa Idade Média há registro de um 
nobre francês chamado Pierre de Béarn (1343-1419) que passou a sofrer de 
graves distúrbios do sono depois de um trauma num combate corpo a corpo 
com um grande urso dos Pirineus. Durante o sono o homem se agitava, 
urrava e brandia sua espada ameaçadoramente, sendo por isso abandonado 
pela família.” Hoje, estudos científicos demonstram que veteranos de guerra 
sonham com eventos traumáticos por décadas a fio, com riqueza e repetição 


de detalhes.8 Pessoas submetidas a perseguições, abusos e torturas também 
apresentam pesadelos recursivos.? 


O DESESPERO DE DUMUZID 


Não é por acaso, portanto, que o primeiro sonho registrado na história seja 
o pesadelo de um homem mítico acossado por assassinos impiedosos. Trata- 
se de Dumuzid, o Pastor, quinto rei pré-dinástico da Suméria, que teria 
reinado no período lendário antes do dilúvio, há cerca de 5 mil anos. Diz a 
tradição que Dumuzid foi o esposo da deusa Inanna, com quem viveu um 
idílio erótico seguido de trágico desfecho, conforme registrado 
anonimamente em caracteres cuneiformes sobre tábuas de argila 
antiquíssimas. No início do poema O sonho de Dumuzid,l0 aos prantos e 
desesperado, ele chama por sua sábia irmã Gestinanna para que interprete a 
visão assustadora que teve: 


Um sonho, minha irmã! Um sonho! Em meu sonho, juncos estavam se 
levantando contra mim, juncos crescendo à minha frente, uma única haste 
balançava sua cabeça para mim, juncos gêmeos — um estava sendo 
separado de mim. Árvores altas na floresta subiam juntas sobre mim. Água 
foi derramada sobre meu braseiro sagrado, a tampa de minha manteigueira 
sagrada foi removida, minha taça sagrada foi derrubada da cavilha de onde 
pendia, meu cajado de pastoreio desapareceu. Uma coruja tomou um 
cordeiro do curral de ovelhas, um falcão pegou um pardal na cerca de 
junco, meus bodes arrastavam suas barbas escuras na poeira por mim, 
meus carneiros arranhavam a terra com suas robustas pernas por mim. As 
manteigueiras estavam deitadas de lado, nenhum leite era servido, os copos 
estavam deitados de lado, Dumuzid estava morto, o curral estava 
assombrado. 


No repetitivo estilo dos primeiros textos da humanidade, Gestinanna 
interpreta o sonho como um claro presságio de morte: 


Meu irmão, seu sonho não é favorável, não me conte mais nada! Dumuzid, 
seu sonho não é favorável, não me conte mais! Os juncos que se levantam 
contra você, que continuaram crescendo contra você, são bandidos que se 
levantam contra você em uma emboscada. A haste solitária de junco que 


balança a cabeça para você é sua mãe que o pariu, balançando a cabeça 
para você. Os juncos gêmeos dos quais um estava sendo separado de você 
somos você e eu — um será separado de você. As árvores altas na floresta 
que se levantam sobre você são os homens malvados que o alcançarão 
dentro dos muros. A água derramada sobre as brasas sagradas significa que 
o curral de ovelhas se tornará uma casa de silêncio. 


Gestinanna segue especificando o significado aterrador de cada elemento 
do sonho, até que percebe a iminência do ataque. O que segue é a mais pura 
expressão do pânico de quem é caçado: “Meu irmão, seus demônios estão 
vindo para você! Esconda a cabeça na relva!”. Ele suplica: “Minha irmã, vou 
esconder a cabeça na relva! Não me revele a eles! Vou esconder minha cabeça 
na relva baixa! Não revele meu paradeiro a eles!”. Gestinanna responde: “Se 
eu revelar seu paradeiro, que seu cão me devore! O cão preto, seu pastor, o 
cão nobre, seu cão senhorial, que seu cão me devore!”. 

A mera descrição dos inimigos de Dumuzid inspira o terror milenar de ser 
predado por desconhecidos sem nenhum tipo de negociação ou compaixão: 
“Aqueles que vêm contra o rei [...] não conhecem comida, não sabem beber, 
não comem farinha, não bebem água vertida, não aceitam presentes 
agradáveis, não apreciam os abraços da esposa, nunca beijam as queridas 
crianças pequenas...”. Dez homens de cinco cidades diferentes cercam a casa 
gritando: “Homem corre atrás de homem”. Na verdade, são demônios que 
vieram buscar Dumuzid para levá-lo ao inframundo dos mortos. Os 
demônios tentam subornar Gestinanna para revelar o esconderijo de 
Dumuzid, mas ela se recusa a colaborar. Eles então tentam corromper um 
amigo do fugitivo, que acaba por traí-lo ao revelar seu paradeiro. Capturado, 
atado e alvejado, Dumuzid chora e implora pela clemência de seu cunhado 
Utu, deus do Sol, irmão de Inanna, para que transforme suas mãos e pés em 
patas de gazela e assim possa fugir de seus captores. Utu aceita as lágrimas 
como oferenda e concede o pedido. Dumuzid foge para outra cidade, mas os 
demônios novamente o encontram. Essa desdita se repete três vezes até que 
Dumuzid se esconde no curral sagrado de sua irmã Gestinanna, onde então 
cada parte da profecia onírica se realiza e Dumuzid encontra seu triste fim. 
Quando o último demônio entra em cena, “os copos estavam deitados de 
lado, Dumuzid estava morto, o curral estava assombrado”. 


FERIDAS DA VIDA 


Não é difícil entender de onde vêm os pesadelos da pessoa traumatizada. 
Por ter sido codificada com tanta força, a memória do evento violento é 
excessivamente intensa, possui conexões sinápticas muito fortes, o que as faz 
capturar e monopolizar a atividade elétrica gerada durante o sono. Mas nem 
todo pesadelo é motivado por um trauma específico. Sonhos muitas vezes 
possuem teor negativo, desde os pesadelos mais assustadores até sonhos de 
frustração e ansiedade, que chegam a ocorrer semanalmente entre 4% e 10% 
da população urbana. 

Culturas tradicionais não parecem diferir. Entre camponeses mexicanos da 
cidade de Tzintzuntzan, em Michoacán, México, acredita-se que a má 
nutrição na infância torne a pessoa propensa a pesadelos. Cerca de um terço 
dos sonhos dessa população apresenta teor abertamente desagradável, 
assustador e mesmo ameaçador, desde brigas fatais entre vizinhos até 
torrentes súbitas capazes de tirar um homem de sua própria cama. 
Impotência sexual e solidão também aparecem em cerca de 10% dos relatos. 

Apesar de prevalentes, os pesadelos podem ser contornados por pessoas 
experientes no sonhar, como neste sonho relatado pelo xamã Davi Kopenawa, 
integrante da orgulhosa e numerosa etnia yanomami, na fronteira entre o 
Brasil e a Venezuela: 


Também costumava ser aterrorizado em sonho por uma enorme onça. Ela 
seguia minhas pegadas na floresta e se acercava cada vez mais. Eu corria o 
mais rápido possível, mas não conseguia despistá-la. Acabava tropeçando 
na vegetação emaranhada e caía diante dela, que então pulava sobre mim. 
Mas bem no instante em que ela ia me comer eu acordava, chorando. Às 
vezes, eu tentava fugir dela trepando numa árvore. Mas ela vinha atrás de 
mim, subindo pelo tronco com suas garras afiadas. Amedrontado, eu me 
escondia nos galhos mais altos. Não tinha mais para onde escapar. A única 
coisa que eu podia fazer para me salvar era me jogar do alto da árvore na 
qual eu tinha me refugiado. Desesperado, eu agitava os braços no vazio, 
como asas, e, de repente, conseguia voar! Planava em círculos, bem alto 


acima da floresta, como um urubu. No final, me via de pé, numa outra 
floresta, noutra margem, e a onça temida não podia mais me alcançar.!1 


A medida que o sonho simula a satisfação de desejos e antidesejos, as 
emoções de almejar, realizar e frustrar-se estão frequentemente sendo 
reativadas na experiência onírica. Essa constatação psicológica tem respaldo 
nos estudos de imageamento funcional durante o sono REM. Nesses 
experimentos se verificou uma forte ativação da amígdala, região subcortical 
diretamente envolvida na valoração emocional da interação com o mundo.12 
Isso reforça a noção de que o sonho é uma simulação de comportamentos 
capazes de provocar recompensa ou punição. Um mundo tutorial, virtual e 
imaginário, no qual o animal pode testar estratégias essenciais à sua 
sobrevivência sem correr riscos reais. Na medida em que se aplicam ao futuro 
indeterminado, trata-se de um oráculo probabilístico. 

A ideia de que os sonhos são pintados com as cores da emoção provocada 
pela satisfação ou insatisfação do desejo tem apoio na psicanálise e na 
neurologia. Por outro lado, os conteúdos oníricos relatados por sujeitos 
sadios muitas vezes mostram uma surpreendente neutralidade afetiva mesmo 
diante de elementos assustadores, grotescos ou bizarros. É provável que esse 
efeito decorra da desativação, durante o sono REM, de regiões do córtex 
cerebral pré-frontal que atuam na tomada de decisões e na execução ordenada 
de planos. Tal redução causa déficit na memória de trabalho, que pode 
explicar simultaneamente as descontinuidades na composição lógica dos 
sonhos* e o entorpecimento do alarme de incongruências — que na vida real 
produz reação de ataque ou fuga. O afrouxamento do encadeamento de 
memórias — que leva à bizarrice — é também um afrouxamento da crítica e 
da censura. Se no sonho tudo é possível, tudo pode ser também aceitável. 

Esse raciocínio é compatível com os resultados neuropsicológicos obtidos 
por Matthew Walker, da Universidade da Califórnia em Berkeley, e Jessica 
Payne, da Universidade de Notre-Dame. Esses pesquisadores norte- 
americanos mostraram independentemente que o sono REM desempenha um 
papel-chave no processamento de memórias emocionais e na atenuação do 
impacto de experiências aversivas após uma noite de sono. As evidências 
indicam que o sono REM recalibra as conexões entre diversas regiões do 
sistema nervoso envolvidas com o processamento emocional, como o córtex 
cingulado anterior, a amígdala, o hipocampo e o sistema autônomo. Na falta 


de sono REM, o excesso de ativação nessas regiões pode levar à irritabilidade e à 
diminuição da memória. Para a maior parte das pessoas, ficar uma noite 
inteira sem dormir faz com que tenham muita dificuldade de regular 
adequadamente as emoções, sobretudo as negativas. 

Mas para que servem os pesadelos? A simulação de comportamentos e 
imagens conjurada nos sonhos nos dá a possibilidade de experimentar sem 
risco, de modo sustentado e sem despertar, situações que seriam 
potencialmente danosas na vida real. Como exploração do espaço de 
probabilidades, é uma ferramenta inestimável para inibir comportamentos 
impulsivos dominados pela emoção. Considere o simples e revelador exemplo 
a seguir. 

Um pesquisador despertou cedo e rumou para o laboratório no intuito de 
utilizar o carro de uso comum, reservado com antecedência, para realizar um 
experimento na estação de campo, a duas horas de distância da universidade. 
Frustrou-se ao não encontrar as chaves do carro no escritório. Desceu à 
garagem e seu temor se confirmou: o carro não estava lá. Um telefonema 
bastou para descobrir que um colega mais novo havia levado o carro no dia 
anterior e ainda não voltara. Perdeu o dia de trabalho e teve muita raiva. 
Naquela noite, o pesquisador sonhou que se encontrava com o colega pela 
manhã e que explodia com ele, transmitindo sua indignação aos gritos e 
palavrões. O colega, com quase dois metros de altura, passou a agredi-lo com 
socos e pontapés. Ao despertar pela manhã, o doutorando sentiu menos raiva 
do que medo. Logo se deu conta de que precisava ser diplomático. Ao se 
encontrar com o colega grandalhão, foi gentil e aceitou suas desculpas. 

Muitas vezes o pesadelo tem um significado protetivo imediato, alertando 
contra um perigo iminente. A função de prevenção de acidentes fica patente 
mesmo quando a premonição se realiza parcialmente. Voltando para casa de 
uma festa, exatamente um ano depois da morte de uma grande amiga num 
acidente de carro, uma mulher adormeceu ao volante e sonhou com imagens 
da batida do carro em baixa velocidade, subindo o meio-fio e colidindo com 
um muro. Só no dia seguinte notou que o início do sonho realmente 
aconteceu, pois chegou a subir o meio-fio, mas não bateu o carro no muro. 

Noutros casos, a quase ocorrência de um acidente grave motiva uma 
reverberação persistente, motivada pelo temor do que poderia ter acontecido. 
Dois casais de amigos, cada qual com seu filho pequeno, se hospedaram numa 
pousada tropical para passar um fim de semana relaxado à beira-mar. Num 


fim de tarde, brincando na margem de um rio, uma correnteza súbita levou as 
crianças para bem longe. Os pais nadaram furiosamente e conseguiram salvar 
as crianças, para alívio de todos. Na noite seguinte ao incidente, um dos pais 
teve vários pesadelos reiterando o perigo, verdadeiras réplicas da situação. 


UM DIA DA CAÇA, OUTRO DO CAÇADOR 


O medo de perder os filhotes é irmão gêmeo do medo da predação, mas a 
linha divisória entre predador e presa é tênue, pois a vitória é volátil. É 
essencial investigar o registro bélico de nossa espécie para entender o papel 
concreto que o medo e os pesadelos desempenham numa situação de conflito. 
Em 1865, o governo dos Estados Unidos iniciou a construção, sem permissão 
nem aviso, de três novos fortes em pleno território indígena.13 As fortificações 
profanavam campos de caça tradicionais entre as montanhas Bighorn e as 
montanhas sagradas de Paha Sapa, que para os brancos representavam apenas 
um obstáculo rumo às minas de ouro do Oeste, mas para os indígenas eram o 
coração de tudo que existe.14 

Quando oficiais do governo finalmente se reuniram com chefes lakota e 
cheyenne para negociar, mais de mil soldados já marchavam na região sob o 
comando do coronel Henry Carrington. Enfurecido, Nuvem Vermelha 
abandonou a reunião e passou a organizar ataques contra os brancos, 
exigindo incondicionalmente o abandono dos fortes. Foi nessa época que o 
jovem Cavalo Louco se aproximou do líder lakota, quase vinte anos mais 
velho. 

Desde a construção do forte Phil Kearny os ataques se tornaram uma rotina 
letal.15 Nem os militares nem os civis estavam preparados para as terríveis 
condições daquele forte remoto, a cem quilômetros do apoio militar mais 
próximo. As construções claustrofóbicas de madeira estavam sempre quentes 
ou frias demais — e não se podia escapar dos odores nauseabundos. Embora 
o fluxo de colonos rumando para o oeste fosse constante, o número de 
soldados diminuía mês a mês devido a baixas em combate, missões de 
acompanhamento e deserções rumo às montanhas cheias de ouro além do 
poente. 

Carrington requisitou reposições de tropas, que foram prometidas mas 
praticamente não vieram. Como o batalhão dispunha apenas de armas 
antiquadas, munição escassa e um punhado de bons cavalos, Carrington 
hesitou em atacar os índios. Entretanto, mesmo escondidos atrás dos altos 
muros do forte, os soldados sofriam a ira de Nuvem Vermelha. De junho a 


dezembro houve cinquenta ataques com setenta mortos. O cemitério cheio de 
cruzes começou a transtornar os 360 homens do 20 Batalhão do 180 
Regimento de Infantaria. Embora as baixas indígenas também fossem altas, o 
avanço do outono semeou um medo irrefreável nas tropas isoladas. 

Mas havia exceções. Em novembro de 1866 chegou ao forte Phil Kearny o 
capitão William Judd Fetterman, um veterano da Guerra Civil. Fetterman 
percebeu a frustração crescente no comando de Carrington e enxergou uma 
oportunidade de se destacar. Em poucos dias já se mostrava abertamente 
crítico do superior nas rodas de uísque, desdenhoso do comandante que se 
recusava a combater o inimigo. Ansioso por provar sua supremacia em 
batalha, Fetterman proclamou uma frase que se tornaria célebre: “Me dê 
oitenta homens e cavalgarei por toda a nação sioux”.16 Era apoiado em suas 
bravatas pelo segundo-tenente George Grummond, outro jovem veterano da 
Guerra Civil. Ambos viam a revolta de Nuvem Vermelha como uma chance 
única de fama rápida e glória perene. Contudo, para as famílias dos soldados e 
civis, para todos que não queriam ganhar medalhas e também para 
Carrington, a escalada de violência era motivo de extrema preocupação. Os 
ataques constantes e o acúmulo de feridos levaram o grupo a decidir que, se o 
pior viesse a acontecer, se matariam uns aos outros para não cair nas mãos do 
inimigo. 

Ficou bem registrado para a posteridade o tormento de Frances 
Grummond, esposa de dezenove anos de George Grummond, que havia 
chegado grávida ao forte. Foram meses de provação através de péssimas e 
perigosas estradas até que finalmente, em setembro de 1866, a jovem avistou 
com alívio a paliçada. Quando o carroção que transportava sua família já se 
aproximava dos portões, teve que ceder passagem a uma ambulância que 
transportava o torso de um homem separado de sua cabeça escalpelada. Além 
do profundo corte de machadinha nas costas, o corpo trazia outras marcas da 
selvageria: o cadáver fora estripado e fogo havia sido ateado na cavidade 
abdominal. Naquela noite Frances entrou em pânico e não conseguiu dormir. 

O dia amanheceu sob uma grossa camada de neve. Carrington ordenou 
que duas colunas saíssem do forte para resgatar um carroção de lenha 
fustigado pela guerrilha de Nuvem Vermelha. Ao perseguirem os índios que 
fugiam, os soldados viram com espanto um bravo de cabelos cacheados 
desmontar do cavalo para examinar uma pata, como se estivesse machucada. 
Era Cavalo Louco. 


Calmamente, deixou que os soldados se aproximassem. Quando já estavam 
bem perto, montou e galopou em disparada. Os soldados americanos 
morderam a isca, abandonaram a formação defensiva e se embrenharam nas 
escarpas furiosamente. Quando por fim chegaram reforços, verificou-se o 
desastre: um tenente empalado num arbusto, um sargento com o crânio 
partido e cinco outros soldados feridos. 

O terror se espalhou pelo forte quando as colunas regressaram com a 
notícia. Frances registrou os pesadelos que teve naquela noite: 


A apreensão da qual pareci estar consciente todo o tempo desde minha 
chegada ao forte se aprofundou a partir daquele momento. Nenhum sono 
veio aos meus olhos cansados, exceto intermitentemente, por muitas 
noites. E mesmo assim, em meus sonhos, eu podia ver [meu marido] 
cavalgando loucamente para longe de mim com os índios a persegui-lo.17 


SIMULAÇÃO DA REALIDADE 


Poucos dias antes, com a chegada dos primeiros flocos de neve, batedores 
do povo crow haviam avistado um grande acampamento a cem quilômetros 
de distância. Era ninguém menos do que Nuvem Vermelha à frente de uma 
formidável coalizão de 2 mil guerreiros lakotas, arapahos e cheyennes do 
norte. Mesmo avisado por seus batedores do perigo que se avizinhava, 
Carrington decidiu seguir com os planos de inaugurar o poste de bandeira do 
forte, um portento de quarenta metros de altura, última parte que faltava para 
concluir a edificação. No gramado em frente à paliçada os soldados em 
formação escutaram as cornetas da banda do batalhão, os discursos e uma 
salva de tiros de canhão que romperam o gélido silêncio ao redor. 

Carrington ignorava que o acampamento de Nuvem Vermelha se movera 
para o outro lado da serra à frente do forte, a poucos quilômetros de 
distância. Antes retraído, Cavalo Louco agora era a mais eloquente voz a favor 
do golpe final. Na tarde do dia 20 de dezembro de 1866 um adivinho foi 
convocado por Nuvem Vermelha para prever o futuro. Quantos soldados 
matariam na batalha que se avizinhava? Após realizar vários galopes rituais 
com um cobertor sobre a cabeça, o adivinho afirmou ver em seus punhos 
mais de cem soldados mortos. Era tudo que Nuvem Vermelha precisava 
saber. 

O dia 21 amanheceu com sol brilhante e ar seco. Logo cedo um carroção 
cheio de soldados saiu do forte para buscar lenha e, como de costume, foi 
atacado. Pressionado por Fetterman e Grummond, Carrington decidiu enviar 
um destacamento de oitenta homens para dar uma punição exemplar aos 
indígenas. Já prestes a disparar pelos portões do forte liderando a tropa, 
Fetterman recebeu ordens explícitas de seu comandante para não ultrapassar 
a crista da serra, a fim de manter contato visual contínuo com o forte. O 
destacamento galopou para fora do forte em busca do conflito. 

Ao meio-dia era possível ver os soldados exatamente sobre a crista, 
perseguindo um grupo de índios que ia e vinha no limite do raio de tiro, 
provocando e fustigando os americanos. Mas estes detinham seu avanço, 
hesitando entre cumprir a proibição de Carrington e ceder ao impulso de 
ensinar uma lição aos selvagens insolentes. Nesse momento surgiu o jovem 


guerreiro oglala, de cabelos cacheados e pena de falcão, montado em seu 
cavalo baio de focinho e patas brancas. Cavalo Louco gritava ofensas em 
inglês, desmontava para examinar uma pata de seu cavalo e ignorava os tiros 
que zuniam bem perto de seus pés. Quando os soldados se aproximavam, 
montava e se afastava novamente, parando pouco depois. Chegou a fazer 
fogo, agindo como se pretendesse entregar-se aos soldados em sacrifício. 
Mesmo assim, apesar de todas as provocações, os soldados não ousaram 
avançar para o outro lado da montanha. 

E foi então que o intrépido guerreiro lakota tentou seu último truque: 
baixou as calças e mostrou as nádegas aos soldados estupefatos. A ofensa 
funcionou perfeitamente. Desobedecendo as ordens de Carrington, 
Fetterman ergueu o sabre e ordenou uma carga de cavalaria, comandando o 
galope furioso de todo o destacamento para além da crista da montanha. 
Entraram no vale prontos para massacrar seus inimigos, apenas para 
descobrir que estavam cercados por todos os lados, aguardados por centenas 
de guerreiros indígenas escondidos. Fetterman e seus oitenta homens — tudo 
de que precisava para “cavalgar por toda a nação sioux” — foram aniquilados. 
Carrington entregou à viúva Frances Grummond apenas um envelope selado 
com um cacho dos cabelos de George. Seu pior pesadelo tinha se tornado 
realidade. 

Seis dias depois do massacre o New York Times noticiou com estardalhaço 
que os mortos representavam 8% de todas as baixas militares dos Estados 
Unidos em conflitos indígenas até aquele momento. Foi a maior derrota sem 
sobreviventes do exército americano até então. Ainda que os primeiros três 
dias tenham sido de luto amargo no acampamento indígena, no quarto dia os 
indígenas fizeram uma celebração eufórica da vitória na batalha dos “cem 
soldados em cada punho”. Em sinal de respeito por sua destacada liderança 
em combate, Cavalo Louco foi convidado a sentar-se perto do fogo, junto aos 
chefes mais velhos. 

Assombrados com o poderio dos selvagens, os generais em Washington 
perceberam que haviam perdido aquela guerra. Em agosto os fortes foram 
desocupados e Nuvem Vermelha foi queimá-los pessoalmente, acompanhado 
de seus guerreiros. Ainda se passaria mais de um ano até que o grande chefe 
lakota aceitasse por fim assinar um acordo de paz com os brancos.18 Em 6 de 
novembro de 1868, pela primeira vez o governo dos Estados Unidos assinou 


um acordo nos termos dos índios, comprometendo-se a retirar todas as 
tropas da “grande reserva sioux”, imenso território que vai das montanhas 
Bighorn a oeste até o rio Missouri ao leste, do paralelo 46 ao norte até o limite 
dos estados de Dakota e Nebraska ao sul. Eram terras que o governo dos 
Estados Unidos julgava desprovidas de valor, mera passagem para as minas de 
ouro nas montanhas Rochosas. Mas para os indígenas das pradarias 
setentrionais aquelas eram as terras mais preciosas do mundo, em torno das 
montanhas sagradas de Paha Sapa. Nuvem Vermelha havia vencido sua 
guerra e o sonho de autodeterminação indígena permaneceu vivo. 


NARIZ ROMANO DESCRÊ 


Se a história de Cavalo Louco sugere que crer é ser, a trajetória de Nariz 
Romano demonstra a maldição de não crer. Morto em combate na flor da 
idade, o principal guerreiro dos cheyennes do norte usava para sua proteção 
contra as balas do adversário um cocar sagrado, um artefato único preparado 
ritualmente para ele pelo xamã Touro Branco.19 O cocar foi feito com base 
num sonho que Nariz Romano tivera quando jejuou por quatro dias em 
busca de visões, numa ilha em Montana. Relatou encontrar num sonho uma 
serpente com um único chifre em sua cabeça. Por isso, seu cocar não possuía 
dois chifres laterais como era costume entre os cheyennes, mas apenas um 
imponente chifre central, com uma longa cauda que chegava quase ao chão 
quando Nariz Romano montava a cavalo. 

Durante a feitura do cocar, o xamã havia evitado o contato com qualquer 
objeto oriundo do mundo dos brancos. Quando ofertou o cocar a Nariz 
Romano, estabeleceu uma série de restrições alimentares e sociais que o chefe 
deveria seguir para preservar a mágica, proibindo-o de apertar as mãos de 
qualquer pessoa e de ingerir qualquer comida “contaminada” por metal, sob 
pena de morrer na batalha seguinte. Para poder usar os poderes mágicos do 
artefato, Nariz Romano precisava também observar rituais estritos para usá-lo 
e guardá-lo, levantando-o repetidamente no sentido dos quatro pontos 
cardeais. O uso do cocar era acompanhado da pintura sagrada para a batalha: 
vermelho sobre o nariz, amarelo na parte de cima da cabeça, negro na 
mandíbula. Nariz Romano jamais recebeu um ferimento sério até sua batalha 
final. Para terror de seus adversários e em aparente contradição com as 
restrições de Touro Branco, vestia um casaco azul com dragonas douradas da 
cavalaria, símbolo da submissão militar do inimigo. Pintado e paramentado 
com seu poderoso cocar, o imponente chefe de dois metros de altura, 
musculoso, de ombros largos e nariz aquilino, causava forte impressão nos 
guerreiros que liderava. A seu lado, também se sentiam invencíveis. 

Enquanto viveu, Nariz Romano se opôs vigorosamente à assinatura de 
tratados de paz com os brancos, atacando caravanas, postos militares, estações 
ferroviárias e linhas de telégrafo. O guerreiro cheyenne se igualava a Cavalo 
Louco em bravura e ojeriza ao mundo dos brancos. Ambos sonhavam com a 
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completa expulsão do inimigo e o retorno à vida pura dos ancestrais. Em 
setembro de 1865, num ataque cheyenne e lakota que Nariz Romano pediu 
para liderar, os dois guerreiros travaram uma incrível competição de coragem 
diante de centenas de soldados inimigos. Cavalo Louco causou entusiasmo e 
frenesi ao galopar ao longo das fileiras de soldados para esvaziar suas armas. 
Nariz Romano então repetiu a manobra várias vezes, rodopiando e 
empinando a montaria como se imune ao intenso tiroteio, emitindo gritos de 
guerra e deixando seus guerreiros completamente siderados. Persistiu nas 
manobras debaixo de uma chuva de balas disparadas pelos soldados cada vez 
mais assustados, até ter seu cavalo alvejado e sair intacto do campo de batalha. 
A façanha foi amplamente reconhecida como prova de invulnerabilidade e, 
portanto, da eficácia do cocar onírico. 

Mas o sonho de Nariz Romano ruiu em 17 de setembro de 1868, quando 
foi mortalmente atingido num leito seco do rio Arikaree, no estado do 
Colorado. Poucos dias antes os lakotas haviam oferecido um festim para 
homenagear os mais importantes combatentes cheyennes. Nariz Romano se 
esqueceu de enfatizar suas restrições alimentares. Quando lembrou-se de 
perguntar se as cozinheiras haviam utilizado utensílios de metal, a resposta foi 
positiva. Antes que pudesse realizar todos os rituais de purificação requeridos 
pela situação, batedores do exército dos Estados Unidos foram avistados por 
vigias lakotas e uma expedição foi enviada para destruí-los. Vários chefes 
convocaram Nariz Romano para a luta, mas ele pediu que esperassem, pois 
acreditava que morreria caso não se purificasse. Durante a maior parte do dia, 
os combates se desenrolaram em sua ausência. Os batedores estavam munidos 
de rifles de repetição, uma novidade tecnológica que os indígenas mal 
conheciam e que os fez perder vários homens sem conseguir romper a linha 
inimiga. 

Quando Nariz Romano finalmente apareceu no campo de batalha, 
montado num cavalo branco com seu magnífico cocar tremulando ao vento, 
ainda hesitava em lutar, pois não havia concluído os rituais necessários. Ao 
fim da tarde, repetidamente instado e até provocado pelos chefes indígenas, o 
gigante cheyenne cedeu ao fatalismo e comandou seu último ataque aos 
brancos. Recebeu tiros no quadril e se retirou ainda montado, mas com a 
coluna vertebral atingida por uma bala. Morreu ao pôr do sol com cerca de 
quarenta anos e a certeza de haver perdido a fé. O cocar sagrado de inspiração 
onírica havia perdido seus poderes mágicos. 


A PIOR DOR 


Uma das categorias mais bem definidas de sonho, com uma longa trajetória 
que remonta à pré-história, são os sonhos de luto. A morte, tanto a própria 
quanto a dos entes queridos, é o limite mais absoluto que alguém pode 
encontrar. A perda de uma pessoa amada implica o desaparecimento não 
apenas do objeto externo, mas do objeto interno, isto é, da representação 
mental daquela pessoa. Com o falecimento, esse objeto interno tanto pode 
morrer como ser preservado e transformado. Aceitar a morte repentina é o 
maior desafio emocional do ser humano, especialmente quando é violenta. 
Quando alguém amado morre, ou se acidenta, ou recebe notícia de doença 
terminal, a necessidade de simular a não morte pode chegar às raias do 
absurdo, revelando uma aparentemente inesgotável exploração de hipóteses 
alternativas para o desaparecimento, em nítida satisfação do desejo de vida. 

Isso fica bem claro no testemunho de Crimeia Alice Schmidt de Almeida, 
militante comunista e ex-presa política torturada barbaramente no sétimo 
mês de gravidez durante o regime militar brasileiro. Integrante da Comissão 
de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, Crimeia viu seu marido 
André Grabois pela última vez em 1972, quando deixou a guerrilha do 
Araguaia para buscar supervisão médica em São Paulo, por problemas na 
gestação. Assim como tantos outros, André Grabois nunca foi encontrado. A 
falta do corpo mantém dolorosamente acesa a chama da esperança, revelada 
na fantasia onírica. Nas palavras de Crimeia, “é irracional, mas acontece, nos 
sonhos: e se ele ainda não morreu? E se ele ainda está sendo torturado? E se 
ele perdeu memória? São perguntas que torturam”. 

Mesmo quando as relações são mais distantes, a morte evoca sentimentos 
oníricos de estranhamento e inadequação. Uma senhora de sessenta anos leu 
num jornal notícia sobre um assassinato a facadas e reconheceu entre as 
vítimas uma colega de trabalho e o marido. Ela não pôde comparecer à missa 
de trinta dias e pouco depois sonhou que ia ao velório e encontrava uma festa 
com doces. O marido da colega havia morrido, mas ela seguia viva, sorridente 
e elegante. Aos poucos a sonhadora foi se dando conta de que ninguém mais 
no velório podia ver a vítima ressuscitada, apenas ela. Perguntou diretamente 


à colega o que estava havendo e esta desconversou, disse que estava 
aposentada. 

Os sonhos simulam as possibilidades presentes no contexto de um desejo 
dominante. Diante de fatos irreversíveis como a morte, o desejo atua no 
sonho como força condutora da reverberação elétrica de memórias, chegando 
a inverter a realidade para satisfazer-se na simulação de uma realidade 
impossível. Quando muda completamente o sentido dos fatos, revivendo 
pessoas mortas ou relacionamentos encerrados, o sonho produz uma reação 
de grande decepção no momento do despertar, pois a morte ou a separação 
são reais e a ressuscitação em sonho faz com que seja necessário aceitar de 
novo a morte. Isso provavelmente funciona como uma punição da rede 
neural que foi ativada durante o “sonho bom”, diminuindo sua probabilidade 
de ocorrência no futuro. Por essa razão, o sonho de satisfação do desejo cujo 
objeto é o próprio objeto perdido é típico apenas das fases iniciais do luto. 


O FIM DO LUTO 


É comum que as pessoas mais próximas de alguém que morreu não 
consigam sonhar com ela por dias, meses e até anos. O desaparecimento do 
objeto externo da representação causa enorme desarranjo no mundo mental 
dos familiares e amigos mais próximos, levando muitas vezes a uma supressão 
consciente ou repressão inconsciente das memórias associadas ao ente 
perdido. Mas aquilo que foi reprimido acaba por retornar. À medida que o 
processo avança, os sonhos com os falecidos, sejam reais ou simbólicos, dão 
às pessoas viúvas ou separadas a oportunidade de uma despedida ou de um 
acerto de contas. No documentário Jogo de cena, do cineasta brasileiro 
Eduardo Coutinho (1933-2014), uma mãe conta ter deixado um luto de cinco 
anos pelo filho assassinado por causa de um sonho em que ele apareceu e lhe 
disse para ser feliz, “pois ele agora é um anjo”. O fim do luto da mãe se 
explica pelo prazer que ela sentiu ao despertar, que deve ter reforçado 
positivamente o circuito neural que associou o símbolo de anjo ao do filho 
morto. O sonho de conteúdo extremamente positivo não colidiu com a 
realidade no momento do despertar, pois não negou a morte, e sim a 
sublimou numa fantasia irrefutável. O novo circuito neural, fortalecido pelo 
sonho bom, se instaurou como a representação mais forte e passou a dominar 
o fluxo de consciência. Aquilo que antes era só ruminação intrusiva e 
recorrente de pensamentos horríveis relacionados ao assassinato do filho 
agora tinha a chance de desembocar na conclusão benigna de que o filho 
seguia alegre, imortal e infinitamente bom. Uma conversão de morto para 
algo divino, não muito diferente da deificação de pessoas falecidas que 
ocorreu durante toda a Antiguidade e ocorre ainda hoje em sociedades de 
caçadores e coletores. 

Mas nem sempre a interpretação redentora domina o enredo do sonho. 
Memórias negativas intensas funcionam como atratores da atividade elétrica, 
reiterando a ruminação traumática, cavando mais profundamente a cada 
pesadelo. O medo de ter pesadelos causa pesadelos. Nesses casos a 
psicoterapia é essencial para interromper o ciclo vicioso, revisitando o trauma 
múltiplas vezes em contexto ameno e inofensivo, até ressignificá-lo pela 


associação com outros símbolos, pelo processamento consciente das 
memórias negativas e pela evocação de conteúdos positivos concorrentes. 

A série de sonhos a seguir exemplifica a dinâmica sucessiva de reiteração e 
ressignificação do trauma. Uma jovem mulher sofreu um sequestro e ficou 
doze horas em poder de seus captores armados, sendo depois libertada numa 
região remota. Nos meses que se seguiram, a jovem teve inúmeros pesadelos 
que replicavam quase perfeitamente a situação vivida durante o sequestro. 
Com o passar do tempo os pesadelos começaram a se tornar mais abstratos, 
com variações cada vez maiores. Começou então uma fase em que outros 
sonhos se instalavam e desenvolviam, mas eram subitamente interrompidos 
para dar lugar ao sonho do sequestro. Nessa fase a sonhadora era literalmente 
abduzida de seus sonhos rumo ao pesadelo. Após algum tempo a sonhadora 
já não podia experimentá-lo sem lembrar de que nada daquilo era real. Pouco 
a pouco o sonho foi perdendo sentido e tornando mais disfuncional aquela 
previsão de futuro mau, baseada na repetição cada vez menos plausível de um 
evento negativo passado. Mas a superação da série de pesadelos traumáticos 
só se deu plenamente quando Tânatos deu lugar a Eros. Após ver numa 
livraria de aeroporto um best-seller erótico para o público feminino, a mulher 
teve o primeiro sonho prazeroso desde o dia do sequestro. Comprou todos os 
livros da série e por uma semana inteira fartou-se de sonhos eróticos. E 
depois, assim como chegaram, esses sonhos deliciosos foram repentinamente 
embora. Livrou-se dos pesadelos. 


IMPERATIVOS DARWINISTAS E CULTURA 


A teoria de simulação de ameaças se apoia em múltiplos fatos biológicos e 
psicológicos, mas ainda assim não pode pretender dar conta da totalidade do 
enredo onírico. A diversidade do sonho exige ampliar seu escopo para incluir 
também o lado positivo da motivação, feito de apetite, recompensas e prazer. 
Por lógica estrita, o pesadelo do predador é o sonho gozoso da presa — e 
vice-versa. Na savana, leoas e zebras devem sonhar enredos quase idênticos, 
corridas desabaladas e desesperadas com saltos e chutes para trás, sangue e 
suor, dentes quebrados, gargantas laceradas e mais sangue e carne e gordura e 
ossos. Sonhos de conteúdos idênticos, mas com afetos invertidos e objetos 
trocados. A taxa de sucesso dos grandes predadores é normalmente inferior a 
20%.20 Quando a zebra consegue escapar, o que acontece frequentemente, 
leoas exaustas e famintas devem ter pesadelos com cascos, listras e inanição. 
Livre na natureza diante de presas e predadores, o enredo onírico típico dos 
humanos corresponde ao repertório de preocupações de qualquer outro 
animal nas mesmas condições: matar para comer, sobreviver e procriar. 

Mas os sonhos da espécie humana na civilização refletem muito mais do 
que os imperativos darwinistas. É seguro afirmar que nosso repertório onírico 
se diversificou à medida que o aperfeiçoamento da linguagem, das 
ferramentas e dos saberes aumentou a distância diária da morte. Enredos 
violentos e apetites ferozes provavelmente dominaram os sonhos de nossos 
ancestrais até o desenvolvimento da pecuária e da agricultura, que 
possibilitaram pela primeira vez a abundância estável de alimentos. Nos 
últimos 10 mil anos foram criadas as tecnologias que nos permitiram 
conhecer a segurança alimentar. Pesadelos de fome se tornaram menos 
frequentes, mas nunca deixaram de ocorrer, pois a desnutrição persiste até 
hoje entre os mais pobres. Além disso, guerras e perseguições marcaram todo 
o desenvolvimento da civilização. 

O sonho de Dumuzid exprime um pavor ancestral da civilização, a revolta 
de homens malvados e famintos capazes de perseguir uma pessoa 
implacavelmente, obrigando-a a se esconder como um bicho até executá-la 
friamente. Não há de ser muito diferente do medo que move os indígenas 
mundurukus em sua luta de resistência contra a construção de barragens no 


rio Tapajós, ou os jurunas — outrora o povo mais numeroso na região do rio 
Xingu, quase completamente dizimado por seringueiros no século xIx — que 
denunciam os impactos da hidrelétrica de Belo Monte, megabarragem cuja 
construção açodada devastou enorme área da Floresta Amazônica e desalojou 
mais de 20 mil pessoas. Medo ainda maior porque acreditam que o sonho é 
uma extroversão involuntária para um mundo onírico tão concreto e até mais 
perigoso que o mundo experimentado na vigília. A íntima associação 
ameríndia entre sonho, metamorfose e morte tem a ver com essa crença. 


A MULTIPLICIDADE DOS PEQUENOS DESEJOS 


Ainda que o pesadelo arcaico da presa desesperada diante de predadores 
letais descreva o cotidiano de tantas minorias e populações periféricas em 
todo o globo, com destaque para os refugiados de guerra,21 é inegável que a 
urbanização posterior à invenção da agricultura, que deu a nossos ancestrais a 
segurança de abrigos para passar a noite, com lares murados e guardados por 
vigias armados, possibilitou a diminuição da violência.22 Ao arrefecer o medo 
cotidiano da morte, aumentou o espaço mental e a disponibilidade emocional 
para sonhar e criar. Os enredos oníricos se complexificaram em paralelo com 
a cultura. 

Já não sonhamos corriqueiramente com leoas a nos perseguir, mas os 
desafios da vida real que se fazem iminentes e relevantes surgem com nitidez 
no panorama onírico. Como vimos, um tipo de sonho bastante frequente, 
descendente remoto dos sonhos de caçadas paleolíticas, diz respeito à 
realização de provas acadêmicas no futuro próximo. Muitas vezes esses 
sonhos apenas emulam o medo de que algo dê errado e a prova não possa ser 
feita. Sonha-se com a caneta estourada, com o atraso para chegar ao local de 
aplicação da prova, com a falta de roupas para o exame e até mesmo com o 
completo esquecimento da matéria no momento do teste. Mas também 
existem sonhos especificamente relacionados à execução do teste. Em todo o 
mundo, estudantes sonham com o teorema de Pitágoras, com a herança 
genética de Mendel e com a tabela periódica de Mendeléiev. 

A marcação com bastante antecedência de provas altamente estressantes 
pode revelar uma faceta curiosa dos sonhos: a programação prévia e 
inconsciente para um desafio específico. Uma estudante de doutorado havia 
agendado com bastante antecedência sua defesa de tese, mas a remarcou para 
alguns meses depois. Na noite subsequente à data originalmente prevista para 
a defesa, teve um longo e intenso pesadelo em que apresentava sua pesquisa 
sem no entanto sentir-se preparada. Foi como se o sonho expressasse o 
programa deflagrado há tempos, encenando e atualizando o desafio futuro. 

Se é verdade que algumas tentativas de explicar os sonhos conflitam com 
fatos da introspecção, como a teoria de Crick e Mitchison sobre a 
aleatoriedade dos sonhos, outras tentativas muitas vezes se perdem em 


perspectivas injustificadamente antropocêntricas ou etnocêntricas. O filósofo 
norte-americano Owen Flanagan, por exemplo, alcançou notoriedade ao 
escrever que os sonhos não podem ter nenhuma função adaptativa, pois ele, 
Flanagan, jamais tivera um sonho que o ajudasse a resolver algum problema 
da vida real. É bastante provável que a vida de um professor titular da 
Universidade Duke, imersa em privilégio e livre de estressores maiores, não 
seja a melhor candidata a revelar as primitivas funções oníricas. Com base na 
monotonia de seus próprios sonhos, o antifreudiano Flanagan concluiu que o 
sonho é desprovido de sentido ou função: “Os sonhos são o subproduto do 
sono”.23 

Por outro lado, a tradição freudiana foi criticada e até mesmo 
ridicularizada por insistir que os sonhos são tentativas de cumprir desejos, e 
por considerar a censura de pensamentos obscenos uma função universal dos 
sonhos. Hoje sabemos que essa censura exacerbada era uma marca cultural 
específica da sociedade conservadora vienense em que Freud viveu e produziu 
sua obra.24 De todo modo, é claro que a revolução científica e industrial dos 
séculos xvI a xIX relativizou enormemente os principais problemas humanos, 
sobretudo para as classes média e alta. No século xx, o aumento do tempo 
livre somou-se ao aparecimento do cinema e da televisão, o que provocou 
uma explosão combinatorial dos enredos oníricos possíveis. Se a onça do 
Pantanal sonha mil modos diferentes de abater a capivara, ainda assim são 
todos sonhos de caça, muito semelhantes entre si. Conosco não. As múltiplas 
necessidades da espécie humana criaram condições para que os sonhos se 
tornassem coleções desordenadas de imagens, colchas de retalhos de quereres. 
O sonho típico de nosso tempo é um liquidificador de sentidos, um 
caleidoscópio de vontades, fragmentado pela multiplicidade de desejos de 
nossa era. 


CF Z|*|WX. 

* Embora se acredite que o encadeamento onírico de memórias seja intrinsecamente 
menos coerente do que durante a vigília, é possível que a trajetória do sonho seja 
lógica e coerente, mas que os déficits de memória do sono REM não permitam reportá- 
la. Os métodos de decodificação neural descritos no capítulo 17 têm potencial para 
elucidar esse enigma. 


15. O oráculo probabilístico 


Se percorreu atentamente o caminho até aqui, o leitor está equipado para 
compreender por que o sonho foi considerado divinatório em tantas 
civilizações antigas e culturas atuais distintas. Desde que nossos ancestrais 
começaram a registrar por escrito seus pensamentos, há cerca de 4,5 mil anos, 
documentou-se abundantemente o enredo onírico sobre o que ainda vai 
acontecer, bem como sobre como proceder para interferir no futuro mediante 
comportamentos representados em sonho. 

Ao reverberar memórias do passado, o sonho reflete as expectativas do 
sonhador quanto ao futuro. Reflete, sobretudo, suas chances de sucesso ou 
insucesso nas pequenas e grandes aventuras privadas deflagradas pelo desejo. 
Essas expectativas não incorporam apenas aquilo que o sonhador pondera 
conscientemente, mas também — e talvez principalmente — sua percepção 
inconsciente do contexto completo em que se encontra, com seus meandros, 
promessas e abismos. É o somatório amplo e difuso de impressões, colhidas 
tanto acima quanto abaixo do limiar de consciência, que forma a base da 
intuição e que dá vida ao sonho. 

Nas palavras de Jonathan Winson, “o sonho é o que está lhe acontecendo 
agora”, mas um agora determinado pelas contingências já vividas e embebido 
das possibilidades do porvir. A chave prática para interpretar qualquer sonho 
são seus elementos passados e futuros, pois o tempo presente do cérebro é 
impregnado de lembranças e simulações. Dois sonhos de grande importância 
histórica permitem ilustrar esse ponto diretamente. 


“COM ESTE SIGNO VENCERÁS” 


Os sonhos desempenharam papel fundamental em todas as fases de Roma, 
inclusive as mais tardias. No século III, o gigantesco Império mergulhou numa 
grave anarquia militar que quase o desagregou definitivamente. A crise 
arrefeceu com a ascensão do imperador Diocleciano, que conseguiu 
administrar o imenso território através de uma tetrarquia compartilhada com 
outros três augustos ou césares sob sua autoridade. Por muitos anos 
Diocleciano governou na Ásia Menor, enquanto seu braço direito, 
Maximiano, governava a Itália, Constâncio reinava na Inglaterra e Galério 
travava guerras no Oriente. Quando Constâncio morreu, seu filho 
Constantino foi proclamado augusto pelas tropas ocidentais. Em Roma, 
entretanto, o filho de Maximiano, Maxêncio, foi coroado imperador. O 
conflito entre ambos permaneceu latente até que Constantino invadiu a Itália 
e sitiou Roma. 

Encastelado na capital com suas numerosas tropas, Maxêncio preparava-se 
para romper o cerco do exército de Constantino ao amanhecer, animado pela 
predição oracular de que um inimigo de Roma pereceria naquele dia. Mais 
cedo, entretanto, marchando com suas tropas, Constantino teria tido uma 
visão impressionante, um halo solar com aparência de cruz e uma inscrição 
em grego: “Com este signo vencerás”. À noite Constantino sonhou que Jesus 
Cristo o instruía a marcar os escudos de seus soldados com as letras gregas chi 
e rho, iniciais de seu sagrado nome. Ao raiar do dia 28 de outubro de 312, sob 
estandartes militares encimados por chi e rho, o exército de Constantino 
dizimou sobre a ponte Milvio as forças de Maxêncio, que morreu afogado no 
rio Tibre. A guerra acabou, Constantino abraçou publicamente a nova fé, e a 
crença dos cristãos oprimidos se tornou a ideologia oficial do Estado romano. 
Um sonho imperial mudou a história. 


SONHAR COM COISAS NUNCA ANTES FEITAS 


Sonhos premonitórios também estiveram no centro da guerra entre 
indígenas e brancos na América. Após a vitória de Nuvem Vermelha 
sobreveio uma paz tênue que durou apenas um ano. A nordeste, o chefe 
lakota hunkpapa Touro Sentado deixou claro que não assinara acordo 
nenhum com os brancos, atraindo a simpatia de Cavalo Louco. Os militares 
continuaram a pressionar para que os indígenas vivessem ao leste e apenas 
caçassem a oeste — onde estava o ouro. Após a suspensão de trocas 
comerciais e a restrição de rações alimentares, Nuvem Vermelha decidiu ir 
reclamar diretamente com o Grande Pai Branco, o presidente Ulisses Grant. 
No longo trajeto de trem, Nuvem Vermelha testemunhou o fluxo de milhares 
de colonos, as enormes cidades e o exuberante poderio militar que os 
anfitriões fizeram questão de exibir. A percepção aguda da morte em escala 
industrial destruiu seu ímpeto de luta. Regressou a sua reserva decidido a 
nunca mais pegar em armas contra os brancos. 

O desapontamento de Cavalo Louco com o grande chefe oglala não poderia 
ser maior. Convencido de que todo contato com os brancos era pernicioso, 
cada vez mais ele se afastava das reservas definidas pelos brancos, decidido a 
fortalecer as tradições de seu povo e ocupar livremente o território de seus 
ancestrais. Em 1874, entretanto, grandes veios de ouro foram descobertos nas 
Black Hills, que até então o governo dos Estados Unidos julgava sem valor. 
Cresceu a pressão sobre as terras, mas emissários tentando comprá-las foram 
rechaçados por Touro Sentado e Cavalo Louco: “Não se vende a terra sobre a 
qual caminha o povo”. Foi então que o secretário do Interior dos Estados 
Unidos lançou um ultimato: todos os lakotas teriam que retornar para as 
reservas até janeiro de 1876, sob pena de serem considerados hostis. 

O inverno chegou e se foi, e os lakotas não cederam. Inexoravelmente, a 
brutal máquina de guerra da civilização branca começou a mover-se. Colunas 
com milhares de soldados foram mobilizadas para cercar os indígenas quase 
exclusivamente armados de arcos e flechas. Pressionados por conflitos em 
diversos pontos de seu próprio território, milhares de lakotas, cheyennes do 
norte e arapahos se reuniram no território cedido pelos brancos aos inimigos 
crows e acamparam no vale do rio Little Bighorn, em Montana. Quando o 


verão finalmente chegou, os lakotas estavam encurralados. Diante dos fuzis de 
repetição, metralhadoras, morteiros e canhões, precisavam aprender novas 
formas de combate, mais eficazes e letais do que todas as armas dos brancos. 
Necessitavam com urgência de ações milagrosas para evitar o desastre 
iminente. 

Uma semana antes da famosa Batalha de Little Bighorn, Cavalo Louco 
liderou uma série de ataques perturbadores contra uma coluna de mil 
soldados comandados pelo general George Crook, veterano da Guerra Civil. 
Cavalo Louco afirmou ter usado naquele dia várias táticas de guerrilha 
experimentadas pela primeira vez em sonhos. Nas palavras do escritor norte- 
americano Dee Brown, “nesse dia, 17 de junho de 1876, Cavalo Louco sonhou 
consigo no mundo real e mostrou aos sioux como fazer muitas coisas que eles 
nunca haviam feito antes”.1 A luta se estendeu até o anoitecer. Quando o sol 
nasceu, o general Crook havia batido em retirada e a soberania lakota havia 
sobrevivido um dia mais. 


“DOU-LHE ESSES PORQUE NÃO TÊM ORELHAS” 


O conflito chegou ao clímax em 25 de junho de 1876. Uma semana antes o 
acampamento dobrara de tamanho, chegando a cerca de mil tipis e uma 
população de quase 7 mil pessoas, entre as quais cerca de 2 mil guerreiros. 
Um dos maiores promotores da reunião de tantos grupos diferentes era 
Touro Sentado. Ele integrava as sociedades do Búfalo e do Pássaro Trovão, 
duas organizações secretas de sonhadores distinguidos pelo espírito totêmico 
que lhes aparecia em visões. Depois da morte trágica de Nariz Romano, os 
atônitos cheyennes do norte encontraram em Touro Sentado um substituto à 
altura, tanto em seu desprezo pelos brancos quanto na estrita observância dos 
sacrifícios religiosos necessários para proteger os combatentes. Pelas mesmas 
razões, Cavalo Louco e seus guerreiros lakotas oglalas passaram a enxergar 
Touro Sentado como líder. 

Dias antes do ataque de Custer, Touro Sentado participou da Dança do Sol, 
um ritual de purificação realizado no solstício após a última caçada de 
búfalos, a fim de propiciar visões e proteção divina. Jejuou, dançou, sacrificou 
pedaços de carne tirados de seus braços, dançou, sofreu e dançou mais até que 
sonhou. Viu cair uma chuva de soldados despencando do céu como 
gafanhotos sobre a relva verde, tombando com a cabeça para baixo e 
perdendo seus chapéus enquanto uma voz tonitruante repetia: “Dou-lhe esses 
porque não têm orelhas”. A interpretação do sonho era evidente. Quantas 
vezes já haviam avisado aos homens brancos que não tolerariam a invasão de 
seus territórios de caça? Definitivamente os homens brancos não ouviam: 
estavam “sem orelhas” e isso seria o seu fim. 

Inspirados pela visão de Touro Sentado, os chefes retiraram seus guerreiros 
do enorme acampamento, mobilizando-os secretamente numa ravina atrás de 
uma colina próxima. Informado por seus batedores crows da enorme 
concentração às margens do rio Little Bighorn, Custer liderou seus setecentos 
homens através de um terreno praticamente desconhecido, determinado a 
infligir uma derrota inesquecível aos indomáveis siouxs e seus aliados. Ao se 
aproximarem, os batedores confirmaram que havia poucos guerreiros no 
acampamento: era verão, e os homens adultos deviam estar todos caçando 


bisões. Diante do acampamento esvaziado, Custer ordenou um ataque 
arrasador, esperando encontrar apenas velhos, mulheres e crianças. 

E então a profecia se realizou. Quando o tropel feroz de espadas 
desembainhadas invadiu a multidão de tendas cônicas, ao som de cornetas 
estridentes e gritos selvagens, os casacos azuis definitivamente não 
encontraram o que esperavam. Enquanto mulheres e crianças se retiravam, 
guerreiros surgiam por cima da colina como um enxame de abelhas 
enfurecidas. O regimento que havia planejado massacrar sem resistência viu- 
se rapidamente cercado e ferrenhamente combatido por avalanches de bravos 
guerreiros que não paravam de chegar. Os soldados finalmente se 
desesperaram e romperam fileiras, fugindo em pânico por terreno aberto. A 
partir desse momento foi tudo muito rápido. Em poucos minutos o 
desordenado núcleo do 7o Regimento de Cavalaria foi circundado e 
chacinado. Morreram 268 militares, incluindo Custer, dois de seus irmãos, 
um sobrinho e um cunhado. 

O evento foi narrado com horror pelos mesmos jornais que nos meses 
anteriores haviam glorificado os extermínios sangrentos que Custer 
comandara contra os índios das pradarias. Embriagado do frenesi da 
imprensa e do público, o ambicioso e vaidoso comandante de cabelos longos 
morreu no auge da fama, vitimado pelo sonho de um sábio pele-vermelha. 
Custer talvez tivesse tido melhor sorte se houvesse desistido do ataque 
covarde após ter um pesadelo com Cavalo Louco. 


PROSPECÇÃO DO INCONSCIENTE 


Para os mamíferos vivendo livremente na natureza e para grupos humanos 
mais próximos dela, sonhar continua a ser uma função biológica essencial 
para alertar contra perigos, mapear desfechos possíveis para os problemas 
prevalentes na vida do sonhador, selecionar estratégias adaptativas e integrar 
aprendizados sucessivos num todo coerente. O sonho é um momento 
privilegiado para prospectar o inconsciente, agregando pistas sobre os riscos e 
oportunidades do ambiente, muitas delas subliminares mas ainda assim 
passíveis de serem integradas numa impressão geral do que pode vir a 
ocorrer. Com base em ontem o cérebro simula como será amanhã. O sonho 
pode, portanto, ser considerado um teste de hipóteses em ambiente de 
simulação, com ciclos de fortalecimento seletivo de memórias durante o sono 
de ondas lentas, estocagem genômica disparada no início do sono REM e 
reestruturação de memórias em longos episódios de sono REM. Realizando a 
cada noite vários ciclos consecutivos de mutação e seleção de memórias, o 
cérebro adormecido consolida as melhores estratégias que é capaz de 
conceber em sonho. 

As evidências convergem para a noção de que os sonhos de mamíferos são 
simulações probabilísticas de eventos passados e expectativas futuras. A 
principal função dessas simulações seria testar comportamentos inovadores 
específicos contra uma réplica de memória do mundo, em vez do próprio 
mundo real, levando ao aprendizado sem risco. Esta conjectura é uma 
generalização da teoria da simulação onírica de ameaças de Revonsuo e Valli, 
segundo a qual os sonhos podem simular ações que levam a consequências 
indesejáveis e, portanto, devem ser evitadas no mundo real (por exemplo, 
sofrer predação). É necessário estender o raciocínio às ações que levam a um 
resultado desejável e, portanto, devem ser realizadas no mundo real (por 
exemplo, encontrar alimentos ou parceiros sexuais férteis). Uma investigação 
de conteúdos mentais durante o sono REM revelou que mais de 70% dos 
relatos incluíam emoções, com uma proporção equilibrada entre emoções 
positivas e negativas. A noção de que os pesadelos evoluíram como uma 
forma de modular negativamente as simulações de comportamentos 
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perigosos, enquanto os sonhos prazerosos correspondem à associação de 


prazer (recompensa) com as simulações de comportamentos especialmente 
adaptativos, é análoga aos conceitos de Eros e Tânatos propostos por Freud 
como pulsões de vida e morte. 

Diante da enorme quantidade de variáveis não controladas, a simulação 
onírica frequentemente erra suas “previsões”. Vez por outra, entretanto, a 
simulação calha de coincidir com a realidade, e aí o sonhador constata que o 
oráculo de fato pode, sob certas condições, fazer predições corretas. O sonho 
funciona, portanto, como um oráculo probabilístico, não muito diferente do 
que se acreditava na Antiguidade em termos de suas consequências para o 
sonhador, mas bastante diferente quanto a sua natureza: no lugar da certeza 
motivada por hipotéticos mecanismos externos de geração do sonho, de 
caráter divino ou espiritual, a incerteza inerente a sua natureza biológica. As 
imagens oníricas não revelam, portanto, o destino do sonhador amanhã, mas 
apenas seu rumo aparente hoje. 


AS MELHORES CHANCES 


Como reverberação perceptual e motora, o sonho engendra intenções, 
ações e consequências, num simulacro de situações ecologicamente relevantes 
encenadas como videoclipes imaginários. Como narrativa associativa, o sonho 
expressa com seus símbolos explícitos ou implícitos não apenas o que o 
sonhador deseja, mas suas próprias avaliações de risco. Usando essa lente 
psicobiológica, como podemos compreender o que teria ocorrido a 
Constantino e Touro Sentado? 

Seria uma tautologia dizer que seus sonhos previram o futuro, pois 
provavelmente só os conhecemos porque o futuro lhes sorriu. Oráculos 
probabilísticos funcionam a posteriori e evidentemente tendem a ser mais 
lembrados quando calham de “dar certo”. Mais do que antecipar uma vitória 
por intervenção divina, o sonho de Constantino propunha uma prova de fé 
na nova religião, através do uso da insígnia do filho de seu poderoso Deus 
único. Para entender os benefícios militares dessa conversão, é importante 
considerar que o cristianismo já era bastante influente entre os soldados e 
oficiais do exército romano quando Constantino se converteu. Aderir à 
religião das próprias tropas, na iminência de uma batalha decisiva contra um 
inimigo mais numeroso, foi uma resposta bastante adaptativa para o 
imperador duramente contestado em longas e custosas guerras civis. 

A elucidação de qualquer sonho passa pela identificação do desejo 
dominante do sonhador. Constantino ansiava ardentemente a tomada de 
Roma para começar a unificar o Império conflagrado. Às portas da capital do 
mundo, ele necessitava mais do que nunca do furor místico de suas legiões. O 
sonho expressou, portanto, a aposta no caminho arriscado e ainda assim mais 
provável para a vitória: um oráculo baseado não na certeza do sucesso, mas 
nas suas melhores chances. 

O mesmo pode ser dito de Touro Sentado: seu sonho indicava a alta 
probabilidade de um evento que em outras circunstâncias seria improvável. A 
invasão rápida de território inimigo quase desconhecido, seguida do ataque 
surpresa contra um grande acampamento indígena, parece uma tática suicida. 
Entretanto, essa mesma tática foi implementada com grande êxito por 
diversos comandantes militares americanos nas guerras contra os índios, 


como o coronel John Chivington no massacre de Sand Creek em 1864, o 
general Ranald Mackenzie no ataque ao cânion Palo Duro em 1874, e o 
próprio Custer na batalha do rio Washita em 1868. Os arikaras chamavam 
Custer de “Pantera Rastejante que Vem à Noite”. Entre os crows, o general era 
o “Filho da Estrela da Manhã que Ataca ao Amanhecer”. 

O vale do rio Little Bighorn se localizava em território altamente 
contestado. Para os lakotas e cheyennes, a região das Black Hills eram Paha 
Sapa, as montanhas sagradas pertencentes a seus povos por gerações. Mas os 
crows também reivindicavam as terras, com base no Tratado de Laramie de 
1851, que era sistematicamente desrespeitado pelos mineradores e 
colonizadores brancos atraídos pela descoberta de ouro nas montanhas do 
oeste, bem como pelos lakotas e cheyennes, que simplesmente não o 
reconheciam. Com tantas disputas territoriais, em plena corrida do ouro e 
com o anúncio feito em 1874 por Custer de novas jazidas do metal precioso 
nas Black Hills, não era difícil prever o comportamento exacerbadamente 
agressivo dos soldados americanos, violentos, impulsivos, ansiosos por 
riquezas e incapazes de ouvir. Era razoável e até lógico prever um ataque 
imprudente. Touro Sentado desejava ardentemente unificar o heterogêneo e 
fragmentado conjunto de guerreiros reunidos no Little Bighorn para defender 
o território. Era possível sonhar com uma vitória completa. O sonho de 
Touro Sentado foi uma expressão dessa probabilidade. 

Avaliar o sucesso do sonho premonitório de Touro Sentado depende do 
intervalo de tempo considerado. No verão de 1876, o sonho pareceu a 
expressão de um destino manifesto do povo das pradarias, um sinal claro da 
proteção do Grande Espírito contra os belicosos invasores. Touro Sentado e 
Cavalo Louco experimentaram o gosto de conseguir aquilo em que tantos 
outros povos indígenas fracassaram: barrar a invasão. O domínio do combate 
montado permitiu aos lakotas sonhar com a vitória sobre o invasor de uma 
forma que nem os incas nem os astecas passaram perto de conseguir. Com 
seus mustangues ariscos, flechas certeiras, escassas armas de fogo e mística 
coragem, os lakotas jogaram contra os brancos a sagacidade da raposa, a 
audácia do urso e a sabedoria do texugo. Mas poucos meses depois da Batalha 
de Little Bighorn, sob rigoroso inverno, foi a mão pesada do grande Pai 
Branco em Washington que se fez sentir dolorosamente. Se Nuvem Vermelha 
venceu a primeira guerra dos lakotas contra os brancos, Touro Sentado 
venceu a última — pois tudo que veio depois foi a desgraça de seu povo. 


O Congresso americano respondeu à derrota humilhante de Custer com a 
Lei de Dotações Indígenas, que cortou todas as rações alimentares até que 
terminassem as hostilidades e que as Black Hills fossem definitivamente 
cedidas. Paha Sapa foi invadida por grandes contingentes militares deslocados 
para derrotar a insurreição. Enregelados, fustigados e famintos, muitos 
indígenas pereceram ao longo de um inverno duríssimo. Menos de um ano 
após a batalha de Little Bighorn, na primavera de 1877, os principais chefes 
lakotas e cheyennes do norte já haviam se rendido. Em maio, Cavalo Louco se 
entregou e Touro Sentado fugiu para o Canadá com centenas de seguidores. 
Em setembro, sob custódia, Cavalo Louco foi assassinado por um soldado.2 

O sonho de Touro Sentado teve perfeita validade premonitória no dia da 
batalha, com consequências aparentemente auspiciosas para os índios por 
algumas semanas, seguidas por um verdadeiro pesadelo. Após anos de fome 
nas pradarias geladas do Canadá, desprovidas de bisões pela matança 
indiscriminada promovida pelos caçadores de pele com seus rifles de longa 
distância, Touro Sentado e seu povo regressaram aos Estados Unidos e se 
renderam, aceitando viver dentro de uma reserva.3 

Mesmo velho e derrotado, Touro Sentado continuou a ser um estorvo para 
as autoridades, viajando pelos Estados Unidos como estrela dos shows do 
Velho Oeste de Buffalo Bill, sempre disposto a declarar publicamente sua 
avaliação sobre a deplorável civilização branca. Ficava chocado com a 
abundância de pessoas sem teto nas ruas das grandes cidades e foi visto dando 
esmolas a mendigos famintos. Em 1890, aos 59 anos, foi preso e assassinado 
sob custódia, atingido por tiros disparados por policiais indígenas. Em 
retrospectiva, o sonho de Touro Sentado não teve nenhuma validade para 
além daquele dia fatídico no vale do rio Little BigHorn. Mirando a trajetória 
ameríndia em perspectiva, da chegada de Colombo até nossos dias, os sonhos 
dos lakotas não tiveram destino diferente dos sonhos comanches, mapuches, 
mundurukus, guaranis... a lista é longa. 

Já o sonho premonitório de Constantino resistiu solidamente ao tempo. O 
Império Romano se manteve cristão por quase toda sua existência posterior, a 
cristandade se espalhou pelo globo, e hoje 2,2 bilhões de pessoas, mais de 30% 
da população total da Terra, se dizem cristãs. Se o papa Francisco tiver 
sucesso em sua modernização da Igreja, com a ordenação de mulheres e o 
acolhimento dos homossexuais, é possível que a Igreja dure mais mil anos. É 
claro que nada disso estava nos planos de Constantino. Afinal, é impossível 


prever o futuro longínquo muito além do próprio contexto histórico. 
Provavelmente o desejo do imperador era apenas entusiasmar suas tropas e 
derrotar o inimigo do dia. O oráculo probabilístico evoluiu no contexto da 
sobrevivência cotidiana. 

Mas sobrevivência de quem? Terá Constantino realmente sonhado com o 
símbolo cristão, ou teria o sonho sido forjado por ele (ou por seus biógrafos) 
com intuitos militares, religiosos e políticos? Essa questão diz respeito tanto à 
imperfeição do registro histórico quanto à inconfiabilidade intrínseca do 
relato onírico, que se presta a todo tipo de uso secundário. A história é cheia 
de exemplos em que relatos de sonho foram usados para fins políticos. 

Públio Cornélio Cipião Africano, um dos maiores generais de todos os 
tempos, vencedor da Segunda Guerra Púnica contra Cartago, ascendeu ao 
poder ainda bem jovem graças à manipulação política de relatos oníricos. Nas 
eleições para edil em 213 a.C., o irmão de Públio era candidato. Como este 
não parecia ter muito apoio popular, Públio relatou a sua mãe dois sonhos 
proféticos em que ambos os irmãos eram eleitos. A mãe abraçou a suposta 
revelação com fervor e apoiou a candidatura de Públio através de sacrifícios 
aos deuses e da entrega ao filho de uma toga branca. Públio foi aclamado no 
Fórum ao lado do irmão e ambos foram eleitos. Públio continuou a espalhar 
que os deuses falavam diretamente com ele em sonhos, manipulando tal 
crença em momentos decisivos de sua trajetória. 

O historiador grego Políbio deixou testemunho do uso calculado que 
Públio fazia das crenças religiosas: 


[...] [Não devemos acreditar que] Públio entregou à sua própria pátria um 
império, como fez, guiado por sugestões de sonhos e presságios. Pelo 
contrário, uma vez que [...|] [acreditava] que a maior parte dos homens 
não aceita com facilidade o que é extraordinário nem tem a coragem de 
enfrentar perigos sem o beneplácito dos deuses, [...] Públio garantiu que 
os homens sob seu comando fossem os mais corajosos e prontos para 
enfrentar empreendimentos arriscados convencendo-os de que seus planos 
eram inspirados pelos deuses.5 


Se Cipião Africano manipulou a crença nos sonhos para galgar os escalões 
da administração romana, os sonhos de Júlio César parecem ter sido 
apropriados a posteriori. Plutarco relatou um sonho impressionante que Júlio 


teria tido pouco antes de cruzar o rio Rubicão e penetrar a Itália com uma 
única legião, desafiando ordens expressas do Senado para não se aproximar 
com as tropas vitoriosas na campanha da Gália. Essa invasão do próprio 
território foi o início de uma irresistível tomada de poder, que Júlio exerceu 
sucessivamente através dos cargos de tribuno, ditador e finalmente cônsul. 

Segundo Plutarco, Júlio César teria sonhado fazer sexo com a própria mãe 
na véspera de cruzar o Rubicão, ato inicial de um processo que culminou na 
destruição da República e na criação do Império. Embora inicialmente a 
reação de Júlio ao próprio sonho tenha sido de constrangimento, adivinhos 
logo produziram uma interpretação extremamente auspiciosa: o grande 
homem literalmente se preparava para possuir sua terra “mãe”. Ocorre que o 
mesmo sonho foi relatado por Suetônio” como tendo ocorrido dezoito anos 
antes, quando Júlio tinha 33 anos e era questor na Hispânia. O sonho teria 
ocorrido depois de Júlio visitar o templo de Hércules e lamentar-se diante de 
uma estátua de Alexandre Magno — que conquistou o mundo antes de 
morrer aos 33 anos — por não ter até então conseguido fazer nada parecido. 

A discrepância entre os relatos de Suetônio e Plutarco sugere a 
despudorada manipulação política de relatos oníricos para a construção de 
uma biografia. Ambos os escritores usaram e abusaram dos sonhos como 
suposta causa de importantes eventos históricos. No caso da cópula materna 
de Júlio César, é mais provável que tenha sido Plutarco o manipulador, ao 
atribuir o sonho ao momento histórico em que seria mais impactante. Com 
que propósito teria sido feita essa manipulação? Favorecer Júlio César na 
demonstração de um destino anunciado? Ou mostrá-lo como um homem 
sem escrúpulos capaz de tudo? Ou ainda, simplesmente, apimentar o enredo 
de uma narrativa já saborosa? Plutarco costumava atribuir aos sonhos 
múltiplos significados, o que lhe permitia delinear com mais liberdade os 
traços característicos dos biografados. Talvez a pergunta mais relevante a fazer 
seja outra: o que têm os sonhos de tão fantástico que a eles pode ser atribuída 
qualquer crença? Como evoluiu esse oráculo cego mas, ainda assim, tão direto 
e certeiro quando convém? 


A GÊNESE CULTURAL DO ORÁCULO 


Façamos uma retrospectiva rápida. Há centenas de milhões de anos os 
sistemas nervosos se tornaram capazes de lembrar o que ocorre ao organismo 
como um todo. Isso permitiu que eles evoluíssem no sentido de simular, na 
vigília e em tempo real, o futuro mais provável no que concerne às 
necessidades fundamentais do indivíduo. A capacidade de prever o futuro 
imediato fica evidente no sapo que pega o mosquito em pleno voo por 
antecipação de seus movimentos. Mas o sapo muito provavelmente não tem 
consciência disso, no sentido de ter uma representação do eu capaz de 
comentar continuamente seus próprios sucessos e insucessos e assim criar 
uma narrativa da própria vida, aberta à edição da vaidade, orgulho, receio, 
ironia, compaixão ou objetividade fleumática. 

A despeito da existência de sono REM em répteis e aves, tudo indica que foi 
apenas nos mamíferos que se expandiu o estado mental do sonho como 
“espaço de trabalho” ativo por muitos minutos no animal que dorme, capaz 
de simular as ações do eu sonhador sem despertar o corpo. Na medida em 
que realiza ou não o desejo dominante, a simulação onírica permite reforçar 
ou inibir comportamentos com base em seus prováveis efeitos no ambiente. 
Ao simular objetos de desejo e aversão, o sonho passou a representar 
ocasionalmente o que de fato acontecia. Esse “oráculo biológico”, cego para o 
futuro e clarividente quanto ao passado, mas mesmo assim capaz de simular 
futuros possíveis, é tão mais certeiro quanto menor o número de variáveis 
envolvidas e maior a relevância da predição. Em outras palavras, o oráculo 
funciona melhor quando o número de futuros alternativos é restrito, mas a 
importância dos possíveis desfechos é grande. 

Mamíferos que têm muito sono REM — primatas, felinos, canídeos — se 
caracterizam por ocuparem posições elevadas na cadeia alimentar, seja por 
grande potencial de predação (tigre), seja por organização social cooperativa 
(chimpanzés), ou ambos (lobos). Animais que ocupam posições baixas na 
cadeia alimentar dormem menos e têm menos sono REM do que os 
predadores. É difícil dedicar muito tempo ao sono quando se é caçado.8 

Além de sono REM muito longo, primatas, felinos e canídeos se 
caracterizam pela ocorrência, especialmente até a fase juvenil, de jogos com 


objetos e outros animais. Esses jogos, que identificamos de imediato com o 
comportamento humano da brincadeira, são simulações aumentadas da 
realidade, representações interativas de algo ausente como se estivesse 
presente. Se no sonho o faz de conta é a totalidade da experiência, nas 
brincadeiras da vigília — que tanto crianças quanto filhotes de leão adoram 
— a imaginação da realidade é apenas parcial. A grande capacidade de brincar 
e a imaturidade do sistema nervoso ao nascimento se combinam para 
permitir aos mamíferos o treinamento seguro de muitas habilidades 
específicas que são perigosas na vida real. O filhote de tigre não aprende a 
caçar búfalos caçando búfalos, mas sim brincando de caçar com seus 
companheiros de ninhada. A imaginação é um espaço mental, protegido, 
particularmente útil para aprender habilidades arriscadas. Os filhotes dos 
mamíferos mais inteligentes e criativos são também os que levam mais tempo 
programando o cérebro, antes de expor-se aos riscos da vida adulta. 

A capacidade de imaginar nos deu uma decisiva vantagem evolutiva e está 
na origem da consciência humana. Uma área cortical essencial para a 
imaginação é BA 10, no lobo frontal. Trata-se da maior área histologicamente 
bem definida do córtex cerebral humano, que sofreu acelerada evolução na 
história de nossa espécie, sendo proporcionalmente bem maior em humanos 
do que em outros símios.? A área BA 10 é necessária para realizar várias tarefas 
ao mesmo tempo, mantendo em espera atos imaginários que depois podem se 
tornar reais.10 

A capacidade de imaginar nos permitiu expandir e aprofundar a simulação 
fidedigna dos estados mentais de vários outros indivíduos, uma capacidade 
bem desenvolvida nos primatas em geral, mas levada a extremos de 
sofisticação nos hominídeos. Imaginar com sucesso o que os outros sentem e 
pensam depende de ter um modelo mental de cada pessoa em particular, uma 
representação dinâmica das imagens e ações típicas daquele indivíduo, com 
probabilidades de ocorrência definidas pelas experiências pregressas com 
aquela pessoa. Isso deu aos bandos de primatas bípedes uma articulação sem 
precedentes do comportamento grupal, tão importante na caçada quanto na 
fuga. 

Levando às últimas consequências essa conjectura evolutiva, a gênese do 
oráculo da noite deve ter ocorrido em três etapas distintas. Num primeiro 
momento ocorreu a evolução de mecanismos eletrofisiológicos e moleculares 
capazes de promover a reverberação das memórias e seu armazenamento de 


longa duração, através do sono de ondas lentas e do sono REM, 
respectivamente. A promoção da reestruturação de memórias depende da 
interação desses mecanismos e deve datar da mesma época. Considerando o 
que sabemos sobre os animais atualmente existentes, é quase certo que isso 
aconteceu bem no início da evolução dos vertebrados terrestres, há cerca de 
340 milhões de anos. Em razão do funcionamento desses mecanismos, ao 
despertar do sono o animal estava mais adaptado ao ambiente, de forma 
inconsciente mas eficaz. 

Num segundo momento, possivelmente no início da evolução dos 
mamíferos há 160 milhões de anos, evoluiu o prolongamento do sono REM 
por muitos minutos, chegando em algumas espécies a durar trezentas vezes 
mais do que em aves ou répteis. Isso criou as condições para a ativação 
elétrica de longas sequências de memórias, substratos biológicos dos enredos 
oníricos. O oráculo começou a tomar forma, pois a reverberação de memórias 
durante o sono REM reflete tanto as experiências já vividas quanto as 
desejadas. Nessa segunda etapa, compartilhada por todos os mamíferos em 
maior ou menor grau, o oráculo ainda era inconsciente; mas seu impacto na 
vigília tornou-se potencialmente grande, por causa das lembranças da 
realidade onírica carregadas para o interior da vigília. O sonho dos 
mamíferos, em contraste com o de pássaros e répteis, tornou-se um espaço 
mental para a fusão, fissão e evolução de memes, um caldeirão de 
recombinações simbólicas capaz de verdadeiramente simular futuros 
possíveis. Nas palavras do neurocientista Jonathan Winson, “embora os 
sonhos não tenham sido projetados para ser lembrados, são a chave para 
quem somos”. 

Esse estágio do funcionamento mental corresponde ao conceito de 
“consciência primária”, definido pelo biólogo norte-americano Gerald 
Edelman (1929-2014), prêmio Nobel de medicina e fisiologia em 1972 por 
suas descobertas fundamentais sobre a estrutura química dos anticorpos, 
convertido, na segunda metade de sua carreira, em influente neurocientista. A 
consciência primária é a representação mental do agora, com suas sensações, 
percepções e emoções passageiras, plenamente alerta ao tempo presente, mas 
com acesso apenas difuso ao passado ou futuro. É o modo de funcionamento 
mental prevalente entre os mamíferos, estrutural e comportamentalmente 
muito diversos mas todos providos de circuitos neurais para a percepção 


sensorial, ação motora e processamento de memórias de curto prazo.!1 Esses 
circuitos também incluem a DMN, cuja ativação é crucial para a experiência do 
sonho. 

Edelman postulou que o cérebro é o produto dinâmico de uma constante 
competição entre grupos de neurônios e suas sinapses, que são positiva ou 
negativamente selecionadas segundo a experiência com o meio. Essa visão 
recebeu o nome de darwinismo neural, sendo francamente inspirada em 
mecanismos análogos aos que atuam no sistema imunológico e nas interações 
ecológicas.!2 Para Edelman, o cérebro era mais parecido com uma selva do 
que com um computador. Um aspecto importante dessa concepção do 
sistema nervoso é que os neurônios competem entre si por acesso à atividade 
neural e por substâncias necessárias ao metabolismo. Cria-se assim a base 
para enxergar o desenvolvimento e o amadurecimento do sistema nervoso 
como produtos da competição entre distintas populações neurais. Daí para a 
noção de que os pensamentos também competem entre si é um pulo. 

Na concepção de Edelman, os outros animais são desprovidos da 
consciência secundária que nos caracteriza, um modo de funcionamento 
mental baseado na interação de representações de si e dos outros para gerar 
simulações contrafactuais, futuros alternativos possíveis ou prováveis.13 Essa 
habilidade nos permite ir muito além do presente, pois podemos não apenas 
passar pela experiência, como planejá-la e avaliá-la continuamente. Se a 
imaginação é um sonho direcionado pela volição consciente mas de baixa 
intensidade, um sonho desperto mantido tênue pela barragem de percepções, 
o sonho propriamente dito pode ser muito mais intenso, mesmo sem ser 
direcionado pelo desejo consciente. Mas afinal, o que é a consciência? 

Em busca de compreender os mecanismos que geram a experiência 
consciente, os neurocientistas franceses Stanislas Dehaene, Lionel Naccache e 
Jean Pierre Changeux realizaram uma série de experimentos extremamente 
reveladores que se tornaram clássicos. Eles mostraram que quando uma 
pessoa é estimulada com imagens muito tênues, no limite entre a percepção e 
a não percepção, o que determina se uma imagem específica será vista 
conscientemente ou não é o espalhamento da ativação neuronal para regiões 
bastante distantes da região de entrada de informações no córtex cerebral.14 
Durante os primeiros duzentos milissegundos após o estímulo, o 
processamento neuronal ocorre em redes de processamento espacialmente 


restritas, bem específicas da modalidade sensorial do estímulo (visão, audição 
etc.). No intervalo de tempo seguinte, chegando a quase um segundo depois 
do estímulo, a ativação pode diminuir até desaparecer ou, ao contrário, 
espalhar-se. Quando desaparece, a imagem nunca chega a ser 
conscientemente percebida, e dizemos que o estímulo foi subliminar. 
Entretanto, quando ocorre o espalhamento da atividade por praticamente 
todo o córtex cerebral, a imagem passa a ser percebida conscientemente. 
Curiosamente, em pacientes esquizofrênicos o processamento subliminar está 
preservado, mas o acesso consciente é reduzido.15 

Entre as várias teorias que tentam explicar a consciência, a hipótese do 
espaço neuronal global, formulada pelo neurobiólogo holandês Bernard 
Baarsl6 e estendida por Dehaene, Naccache e Changeuxl7 é a que explica a 
maior quantidade de achados experimentais.is Segundo essa teoria, a 
experiência consciente corresponde à “ignição” de um vasto circuito de 
neurônios distribuído por todo o córtex, correspondendo a uma transição de 
múltiplos processamentos isolados em paralelo para um único processamento 
global, em que todas as partes têm acesso a informações do todo. O conceito 
emula as grades computacionais desenvolvidas a partir dos anos 1990, em que 
máquinas conectadas remotamente podem compartilhar informações e 
realizar processamento cooperativo, recrutando outras máquinas segundo sua 
disponibilidade. No cérebro esse trabalho é realizado por neurônios das 
camadas mais superficiais do córtex, que possuem axônios extremamente 
longos, capazes de rapidamente disseminar ativação. Quando o limiar de 
espalhamento cortical da atividade é cruzado e a consciência se instala, torna- 
se possível estabilizar qualquer objeto mental enquanto for necessário, através 
da retroalimentação de atividade neuronal que amplifica seletivamente as 
informações relevantes. 

Se a diferença entre pensamentos conscientes e inconscientes é o maior ou 
menor espalhamento cortical da atividade elétrica, como interpretar o fato de 
que durante o sono REM ocorre enorme espalhamento dessa atividade no 
córtex cerebral,l9 bem mais do que se pensava até recentemente? Essa 
descoberta apoia a hipótese de que o sono REM teve um papel central na 
passagem da consciência primária para a secundária. Foi um trajeto 
evolutivamente longo, pois há mais coisas em comum entre um polvo e um 
leopardo do que entre esses animais e nós. Ainda que sejamos muito mais 


próximos de um mamífero que de um molusco, nosso software mental difere 
de todos eles pela presença da consciência secundária. 


FALAR E OUVIR 


As definições de Edelman para consciência primária e secundária são 
essencialmente as mesmas propostas por Freud entre 1900 e 1917,20 em 
associação com os conceitos de id e ego, respectivamente. A influência 
psicanalítica não foi acidental nem inconsciente, a despeito do enxovalho 
sofrido por Freud no ambiente biomédico. Isso é atestado na dedicatória de 
Bright Air, Brilliant Fire, importante obra de Edelman publicada em 1993: “À 
memória de dois pioneiros intelectuais, Charles Darwin e Sigmund Freud, 
com muita sabedoria, muita tristeza”. Darwin explicitou nossa continuidade 
evolutiva com os outros animais,21 inclusive nas emoções.22 Freud observou 
que a passagem da consciência primária à secundária ocorre sobretudo 
através da verbalização, isto é, na passagem da representação das coisas para a 
representação dos nomes das coisas: da imagética à semântica. 

O Evangelho segundo João afirma que no início era o Verbo... de onde 
afinal vieram as palavras? Ainda que a comunicação vocal seja amplamente 
disseminada entre vertebrados terrestres, apenas grupos muito específicos de 
animais conseguem aprender os signos usados nessas interações. Chimpanzés 
livres na natureza produzem complexas misturas de sons e gestos que pouco a 
pouco a ciência começa a desvendar.23 Em cativeiro, nossos primos mais 
próximos aprendem a usar signos arbitrários para se referir a dezenas de 
objetos e ações diferentes,24 expandindo enormemente sua capacidade de 
comunicação com os seres humanos. No entanto, alguns céticos 
argumentaram que isso não representa uma verdadeira comunicação 
simbólica, mas sim uma comunicação funcional baseada na aprendizagem 
das contingências específicas do cenário experimental.25 

Estudos de campo clássicos sobre a comunicação espontânea dos macacos- 
verdes (Cercopithecus aethiops), nossos primos distantes nas savanas africanas, 
foram os primeiros a mostrar que não há razão para duvidar da presença de 
símbolos fora da espécie humana. Macacos-verdes apresentam naturalmente 
três tipos de chamados de alarme, que correspondem à presença de 
predadores terrestres, aéreos ou rastejantes. Ao ouvir os chamados de alarme 
proferidos por um adulto, outros adultos reagem prontamente para se 


proteger, escondendo-se acima das árvores no caso de predadores terrestres, 
abaixo das árvores no caso de predadores aéreos, ou afastando-se com um 
salto para rastrear o chão ao redor, no caso de serpentes. Macacos-verdes 
adolescentes são capazes de emitir as mesmas vocalizações, mas fazem isso 
fora do contexto adequado, não produzindo nenhuma reação de fuga nos 
adultos. Experimentos de campo demonstraram que o sistema de alarmes dos 
macacos-verdes preenche os critérios de símbolo no sentido estritamente 
semiótico do termo, tal como concebido há mais de um século pelo filósofo e 
matemático norte-americano Charles Sanders Peirce (1839-1914). 

Na semiótica de Peirce, o interpretante de um signo é informado a respeito 
do objeto correspondente de acordo com três e apenas três possibilidades de 
representação: ícone, índice ou símbolo. Ícones informam por similaridade 
com o objeto, índices informam por contiguidade espaçotemporal com o 
objeto, e símbolos informam por convenção social.26 Para informar o objeto 
“leão” usando apenas um ícone seria necessário mostrar uma foto, filme ou 
desenho de um leão, ou tocar seu rugido, ou espalhar seu cheiro. Para usar 
exclusivamente um índice, seria necessário apontar para um leão. Para usar 
somente símbolos, poderíamos falar ou escrever “ngonyama”, “libaax”, 
“simba”, “león”, “lion” ou “leão”, respectivamente nas línguas xhosa, somali, 
suaíle, espanhola, inglesa e portuguesa. Enquanto ícones e índices de leão são 
de compreensão geral e possuem algo de intrinsecamente leonino, os 
símbolos podem ser totalmente arbitrários e funcionam apenas entre as 
pessoas que compartilham o código para decifrá-lo. 

O sistema de comunicação vocal dos macacos-verdes africanos é um 
exemplo bastante nítido do uso de símbolos em animais diferentes do ser 
humano. Nos macacos jovens observa-se um aprendizado gradual do 
contexto de uso adequado das vocalizações, através de múltiplas repetições do 
pareamento entre estímulo visual/ olfativo do predador e estímulo auditivo 
dos chamados de alarme emitidos por indivíduos maduros e vigilantes — 
seguidas da fuga do bando. Os alarmes pareados com predadores específicos 
inicialmente funcionam como índices de suas presenças, mas com o tempo e 
através de muitas repetições, os jovens pouco a pouco introjetam a convenção 
social dos mais velhos para interpretar os alarmes. 

E então acontece a passagem para o simbólico. Já não é necessária a 
imagem ou o cheiro do predador para que o animal busque abrigo: um aviso 


vocal é suficiente. Isso foi demonstrado em estudos de campo clássicos 
realizados há quatro décadas pelos etologistas norte-americanos Dorothy 
Cheney e Robert Seyfarth, professores eméritos da Universidade da 
Pensilvânia. Usando alto-falantes para reproduzir chamados de alarme em 
plena savana africana, Cheney e Seyfarth documentaram que macacos-verdes 
adultos reagem corretamente de acordo com o tipo de vocalização 
apresentada, mesmo sem a presença de qualquer predador. Esse fato 
demonstra a natureza simbólica dessa comunicação, pois o significado é 
transmitido na ausência do objeto.27 

Desde a descoberta inicial em macacos-verdes de chamadas simbólicas para 
alertar contra predadores, publicada em 1980, sistemas de alarme semelhantes 
foram encontrados em outros primatas africanos, como macacos Diana, 
macacos de Campbell e chimpanzés, além de uma grande variedade de 
espécies não primatas, incluindo mangustos anões, cães-de-pradaria, esquilos, 
galinhas e suricatos. Além disso, golfinhos nariz-de-garrafa são capazes de 
aprender a interpretar gestos humanos como símbolos das partes de seus 
próprios corpos.28 

Simulações computacionais de criaturas artificiais representando as 
interações de presas vocalizadoras com predadores de três tipos — terrestres, 
rastejantes e aéreos — sugerem que o código que atribui significado específico 
a cada tipo de chamado surge espontaneamente em populações providas de 
múltiplas vocalizações, através de variações aleatórias do pareamento 
estímulo-vocalização que acabam por se estabelecer e manter no longo 
prazo.29 Porém isso só ocorre quando a proporção entre presas e predadores é 
grande o bastante para que a população de presas sobreviva tempo suficiente 
para disseminar o código referencial. 


ARGUMENTOS, NARRATIVAS E CONSCIÊNCIA 


O uso de símbolos não é, portanto, exclusivamente humano. A 
comunicação referencial em diversas espécies não humanas corresponde na 
semiótica peirciana ao conceito de símbolo dicente, que funciona “como um 
índice porque seu objeto é um geral interpretado como um existente”.30 Pela 
repetição do índice na presença física do predador (“um existente”), 
eventualmente forma-se a memória da associação entre vocalização e 
predador, que permite evocá-lo simbolicamente mesmo em sua ausência 
(Cum geral?). No âmbito da semiótica, o que distingue a linguagem humana 
dos sistemas de comunicação de outras espécies é nossa incrível capacidade de 
concatenar símbolos a outros símbolos, criando cadeias potencialmente 
infinitas de representação da representação da representação, correspondendo 
a um símbolo composto que Peirce chamou de “argumento”. 

Embora inúmeras espécies animais usem vocalizações sequenciais para se 
comunicar, existem poucas evidências de atribuição de significado à ordem 
das vocalizações. A capacidade de gerar argumentos complexos pela 
combinação de vocalizações mais simples parece ser extremamente rara e 
talvez exclusivamente humana, se não contarmos os exemplos de sufixos e 
outros modificadores sequenciais encontrados em animais africanos, como 
pássaro zaragateiro e alguns primatas, inclusive o chimpanzé.31 

O desenvolvimento paulatino do nosso repertório de vocalizações icônicas 
(onomatopeias), indiciais (pronomes demonstrativos) e simbólicas 
(substantivos, verbos) levou centenas de milhares de anos em lenta evolução, 
até nos converter nos mais temíveis predadores do planeta. Não foram dentes 
e garras superiores que nos conferiram esse posto, mas sim nossa 
comunicação eficaz, nossa organização social e nossas armas. A caçada em 
bando com lanças e flechas exigia excelente coordenação à distância, que 
nossos ancestrais realizavam através de vocalizações e gestos. 

O papel da linguagem na evolução humana é inegável, mas é óbvio que 
ainda faltam muitas peças desse quebra-cabeça até compreendermos o 
percurso acelerado pelo qual repertórios simbólicos muito restritos em seus 
significados deram origem à explosiva riqueza referencial das línguas atuais. 
De “leão” e “zebra” até nomes próprios como “En-hedu-ana”, de verbos 


simples como “andar” até palavras como “por que”, “alma”, “zero” e 
“internet”, transcorreu uma enormidade de processos mentais comprimida 
num intervalo de tempo bastante curto em comparação com a evolução 
anatômica da espécie. A passagem do mundo dos ícones e índices para o uso 
dos símbolos arbitrários e seus sofisticados argumentos correspondeu à 
atribuição de peso cada vez maior à opinião alheia. Não é preciso ver o leão, 
basta escutar a vocalização emitida por quem o viu. O significado dos signos 
tornou-se cada vez mais dependente do consenso social, criando uma 
sobrevalorização humana das crenças coletivas. Foi o princípio da capacidade 
de simular e predizer os estados mentais de outros indivíduos, aquilo que em 
jargão neurocientífico chama-se “teoria da mente”.32 

O salto cognitivo da linguagem simbólico-argumental mudou para sempre 
nossa interação com o mundo, alterando radicalmente nossa relação com o 
sonhar. Em algum momento do Paleolítico surgiu o relato das experiências 
vividas pelas pessoas, tanto na vigília quanto no sonho. O que antes era uma 
experiência estritamente privada, capaz de influenciar as emoções e atos do 
sonhador sem que ninguém mais pudesse saber ou entender, paulatinamente 
passou a constituir uma experiência grupal. A reunião em torno do fogo para 
compartilhar experiências da vigília e do sonho gradativamente alavancou a 
expansão do vocabulário, o crescimento da empatia e o início da 
memorialização da trajetória do grupo, a partir das crônicas de realizações 
dos antepassados. Os memes se tornaram cada vez mais longos e complexos, 
formando vastos conglomerados de memórias que inclufam representações 
cada vez mais rebuscadas de eventos passados e futuros, de palavras novas e 
de pessoas já falecidas. Essa foi uma condição fundamental para o surgimento 
do conceito de linhagem familiar, base afetiva da linha do tempo que 
relembra a origem do clã. 

Aqui chegamos enfim ao terceiro momento crítico para a erupção de nossa 
consciência: o nascimento de um novo universo mental envolvido não apenas 
com o presente, mas com o passado e o futuro, habitado pelos ancestrais e 
por espíritos de animais muitíssimo perigosos mas muito saborosos, seres 
desejados e temidos, abatidos ou por abater, capazes de mobilizar a atenção 
de nossos ancestrais a ponto de serem obsessivamente retratados nas pinturas 
rupestres. 


QUEBRANDO PEDRAS 


Todo animal tem como horizonte de futuro a próxima refeição, o próximo 
ataque do predador, o próximo acasalamento. Mas os hominídeos deram um 
salto quando começaram a operar com pensamentos sobre pensamentos, a 
usar objetos mentais como ferramentas para operar sobre outros objetos 
mentais e assim simular não apenas a realidade, mas sua ação sobre ela. 
Antecipando os movimentos de grandes herbívoros migratórios no curso das 
estações do ano, as caçadas paleolíticas muitas vezes envolviam o 
encurralamento dos animais ou sua condução temerária até serem 
empurrados para a morte nas bordas de falésias. 

Também foi a capacidade de imaginar o futuro e recombinar objetos 
mentais que permitiu o desenvolvimento da tecnologia da pedra lascada que 
permitia confrontar, abater, limpar e cortar a caça. O trabalho extenuante de 
construir armas de pedra exige ao menos quatro tipos de coisas imaginadas: o 
formato desejado da pedra, o movimento do corpo necessário para atingir 
esse formato, o movimento do corpo necessário para matar com tal arma e o 
efeito final de tudo isso: a alimentação do grupo. A atividade de coleta de 
vegetais, moluscos e insetos também exige imaginar como encontrá-los e 
retirá-los de seus invólucros ou tocas. Macacos-prego usam pedras para 
quebrar cocos. Gravetos são usados como ferramentas por todos os símios, 
bem como por corvos. Golfinhos usam esponjas. A novidade que apareceu na 
linhagem humana foi o acoplamento sucessivo de ferramentas, a 
polimáquina. Inicialmente esse processo foi lento, e o acúmulo cultural de 
uma geração para outra, quase imperceptível. 

É difícil apreciarmos a descomunal extensão de tempo necessária para essa 
passagem, pois toda a história da espécie cabe numa nota de rodapé da Pré- 
História. Das rudimentares pedras lascadas de tecnologia Oldowan, iniciada 
há cerca de 2,6 milhões de anos, até os machados de mão bifaciais que 
caracterizam a tecnologia Acheuliana, iniciada há cerca de 1,7 milhões de 
anos, coube uma imensidão de horas em que o acúmulo cultural entre 
gerações sucessivas foi quase nulo. Daí para a tecnologia Mousteriana, 
caracterizada pela elaborada produção de pontas afiadas e múltiplas 
superfícies cortantes, iniciada há cerca de 160 mil anos, foi despendida outra 


quase eternidade no trabalho duro de lascar pedras para obter ferramentas. 
Mas assim mesmo, apesar de tamanha inércia cultural, o avanço ocorreu. 
Formas de pensamento cada vez mais complexas foram evoluindo 
lentamente, transformando o viver humano para sempre. A descoberta de que 
as pinturas rupestres no interior das cavernas ocorrem em locais 
acusticamente distintos segundo o tipo de animal representado, com 
atenuação dos sons no caso de predadores e amplificação dos sons no caso de 
presas com cascos,33 sugere uma sofisticada combinação de arte, técnica e 
magia para, através da manipulação dos ecos, motivar nossos ancestrais 
paleolíticos a empreender suas perigosas caçadas. 

Das primeiras pedras brutas de 3 milhões de anos atrás até as finas pontas 
encontradas pouco antes do advento da metalurgia, há cerca de 40 mil anos, 
transcorreu um longo processo de aquisição de movimentos manuais 
específicos, capazes de gerar superfícies cortantes, perfurantes e concussivas. 
Inúmeras vezes a cultura de grupos individuais se perdeu na escuridão da 
derrota para a predação e a escassez de alimentos. A persistência e 
aprimoramento da técnica ocorreram nas idas e vindas da transmissão 
cultural do Paleolítico, nos primórdios da catraca cultural humana. 

A otimização da tecnologia de pedra lascada levou cerca de 3 milhões de 
anos para acoplar-se a uma vara, transformando-a em lança. Deve ter sido 
enorme a dificuldade de estabilizar a pedra na ponta, tão firme a ponto de 
poder furar o couro resistente de um auroque, enorme ancestral dos bovinos 
extinto há menos de quinhentos anos. A invenção da lança e o 
desenvolvimento da comunicação verbal rica e flexível, capaz de organizar 
caçadas em tempo real, mas também de planejá-las, utilizando o relevo como 
parte de armadilhas produzidas por gritos, movimentos e fogo, levaram 
nossos ancestrais ao topo da cadeia alimentar. Os humanos se tornaram tão 
letais que sobrou pouco, hoje em dia, da megafauna do Pleistoceno. 

Depois que inventaram a lança, nossos ancestrais demoraram 400 mil anos 
para chegar a outra ferramenta revolucionária, em que pelo menos três 
elementos precisam funcionar juntos: o arco de madeira, a corda esticada e a 
flecha certeira. Quem terá tido essa ideia pela primeira vez? As evidências 
mais antigas remontam a pelo menos 10 mil anos atrás. Foi sonho noturno ou 
devaneio diurno? Nunca saberemos... O fato é que a ideia se espalhou 
rapidamente por quase todos os continentes. 

Recapitulando: a trajetória humana se caracteriza pela complexificação das 


ferramentas e dos estados mentais internos que as conceberam. Nesse longo 
trajeto desenvolvemos uma rica linguagem vocal baseada na geração de signos 
novos pela combinação e justaposição de elementos. O eu humano é muito 
mais transformador da realidade em seu entorno do que o eu dos outros 
mamíferos. Ainda que a capacidade de sonhar tenha criado as bases para 
alguma consciência do eu em diversas espécies, foi a capacidade de descrever 
as próprias experiências, advindas tanto da vigília quanto dos sonhos, para si 
mesmo e para os outros, que originou a narrativa de coesão do grupo, com 
seus eventos originais, repertório de histórias exemplares e comentários do 
cotidiano. 

A função do sonho como oráculo probabilístico data desse terceiro 
momento, há talvez centenas, talvez dezenas de milhares de anos, em que 
nossos ancestrais hominídeos se encontraram equipados com vastos 
conglomerados de memórias transmitidas de geração em geração — os 
memes. A experiência passou a ser herdada culturalmente na forma de 
representações das pessoas e dos saberes a elas associados, por meio de relatos 
orais, cantos, imagens tumulares, estátuas e outros ícones. Foi a reverberação 
dessas representações durante o sono e depois durante a vigília que originou 
os sonhos divinatórios, cujos efeitos na realidade provinham tanto da 
reverberação intrusiva quanto da lembrança voluntária. 


UM ESTADO MENTAL CAPAZ DE SIMULAR A VIDA 


A capacidade de sonhar, em paralelo com a vigília, possibilitou simulações 
imagéticas com escalas de tempo variadas e, o que é mais importante, 
desacopladas do aparato musculoesquelético; um espaço interno e oculto para 
o trabalho mental, capaz de simular conquistas de objetivos, situações e 
probabilidades de desfecho, com segurança e sem interferência no 
comportamento real, sem limites para a complexificação das relações naturais 
ou sociais envolvidas, sem limites para o horizonte de futuro considerado. 
Aquilo que chamamos de comportamento intencional ou voluntário nada 
mais é do que um comportamento guiado a cada instante por simulações 
antecipatórias que permitem tomar decisões com base nos resultados 
esperados. Circuitos dorsais e ventrais no córtex cerebral implementam o 
fluxo incessante de atividade que integra e sustenta essas simulações. Quando 
esse processo funciona bem, gera comportamentos mais bem adaptados e 
portanto mais propensos a serem transmitidos de uma geração a outra. 

Como terá sido importante imaginar a semente germinar para começar a 
semear intencionalmente! Como terá sido importante imaginar as estações 
vindouras e as fases da lua para escolher o tempo de plantar e de colher! A 
fartura de ideias e bens materiais iniciou o reinado das pequenas necessidades. 
Os sonhos se tornaram simbolicamente mais ricos, mas o oráculo onírico 
passou a ter muito mais dificuldades para adivinhar o futuro imediato, 
justamente pela explosão combinatorial de possibilidades. Por outro lado, 
começaram a florescer os oráculos conscientes fundados nos relatos de sonho 
compartilhados e interpretados à luz do acúmulo cultural já existente. A 
tomada de consciência dos conteúdos oníricos permitiu a nossos ancestrais 
construir modelos do mundo visível e invisível, a fim de tentar reduzir os 
erros de previsão do futuro. 

É importante lembrar que a reverberação elétrica é intrinsecamente ruidosa 
e os circuitos neurais operam com associações de diversos tipos, inclusive 
simbólicas. Por isso o conteúdo manifesto de um sonho raramente é igual ao 
seu conteúdo latente. Isso faz com que sejam raros os sonhos de interpretação 
direta e inequívoca, e frequentes os sonhos indiretos e ambíguos. À medida 
que a cultura se desenvolvia, com o crescimento do léxico e a elaboração de 


memes cada vez mais ricos e diversificados, o escopo da vida se expandia, e o 
oráculo onírico precisava considerar uma quantidade cada vez maior de 
variáveis. Por outro lado, o conteúdo que era inconsciente no momento do 
sonho podia ser rapidamente trazido para a consciência e compartilhado para 
elaboração coletiva pelos integrantes do grupo, podendo ser falado, 
resenhado, pintado, desenhado e — a partir de 4,5 mil anos atrás — 
registrado em palavras escritas. 

Foi nessa terceira etapa que os sonhadores passaram a ter consciência do 
oráculo, puderam nomeá-lo e pedir revelações através dele. Foi somente nessa 
terceira etapa que o sonho se tornou objeto central não apenas da atenção 
humana, mas também da sua comunicação. Foi através das narrativas sobre o 
passado e o futuro que acumulamos e disseminamos a cultura humana, essa 
maravilha monstruosa em franca evolução, imensa força do saber que nos 
tirou das cavernas em poucos milhares de anos e ameaça nos levar a Marte 
sem que tenhamos ainda aprendido a habitar nosso próprio planeta em paz. E 
entre todas essas narrativas, as mais valiosas, ansiadas e respeitadas foram os 
sonhos com ancestrais, divindades e animais totêmicos. 


CRIATURAS DA MENTE NO HIPOCAMPO 


Em que parte do cérebro estão representados tais seres sobrenaturais? O 
hipocampo recebe informações de múltiplos sentidos e desempenha um papel 
determinante na codificação de representações complexas. Embora já se tenha 
demonstrado a existência de representações do espaço e do tempo no 
hipocampo de roedores, bem como respostas específicas a outros indivíduos 
da mesma espécie, em seres humanos a questão é bem mais difícil de ser 
abordada, sobretudo pelos obstáculos práticos e burocráticos para se obter 
registros neuronais em humanos. A questão permaneceu enigmática até 2005, 
quando o neurocientista argentino Rodrigo Quian Quiroga, da Universidade 
de Leicester, fez uma descoberta fundamental em pacientes epilépticos. É 
comum internar esses pacientes por vários dias para monitorar sua atividade 
cerebral, a fim de mapear detalhadamente os focos epilépticos para que 
possam ser cirurgicamente removidos com o mínimo possível de dano neural. 
Aproveitando essa janela de oportunidade, Quiroga e sua equipe investigaram 
a atividade de neurônios do lobo temporal — que inclui o hipocampo — em 
pacientes estimulados com fotos de pessoas, animais, objetos e edifícios. Os 
pesquisadores descobriram que uma parte das células registradas se ativava 
vigorosamente quando os pacientes eram estimulados com imagens de 
objetos e principalmente de pessoas ou personagens específicos, como Bill 
Clinton, Halle Berry, Luke Skywalker ou mesmo Bart Simpson.34 

O fenômeno aconteceu apesar da grande variedade de posturas e 
vestimentas nas imagens, bem como da multiplicidade de elementos 
complementares. Além disso, também era possível evocar as respostas 
preferenciais através dos nomes dos personagens, tanto escritos quanto 
falados. As células descobertas por Quiroga se mostraram capazes de 
aprender, tornando-se sensíveis a novos estímulos por associação com o 
estímulo favorito. Isso parece um mecanismo plausível para explicar a 
associatividade do fluxo de pensamentos em que uma imagem leva a outra e 
assim sucessivamente, através de caminhos bastante idiossincráticos. 

A pesquisa de Quiroga foi a primeira demonstração de que neurônios do 
lobo temporal humano podem ter sua atividade vinculada a pessoas 
específicas, reais ou fictícias. Os resultados sugerem a existência de um 


mecanismo sofisticado para representar pessoas e objetos de forma ampla e 
flexível. O fato de que essas representações são invariantes a diferentes 
contextos de apresentação indica que possuem um grande grau de autonomia 
e consistência interna, configurando verdadeiras “criaturas da mente”. O 
“lado de dentro” também tem um “lado de fora” representado 
internamente.35 

As diversas áreas corticais ativadas durante a imaginação participam da 
codificação das diferentes qualidades dos objetos imaginados, bem como da 
intenção de evocá-los. Em conjunto, esses circuitos hipocampo-corticais 
permitem recombinar memórias de forma flexível, para imaginar tanto 
passados alternativos como possibilidades do porvir. Algumas dessas mesmas 
regiões, notadamente o hipocampo e o córtex pré-frontal medial, são também 
ativadas durante o sono REM. O sonho habita a interface entre ontem e 
amanhã, com potencial para impactar fortemente o sonhador a cada 
despertar. É portanto plausível que a consciência propriamente humana, com 
sua imensa capacidade de narrar o passado para imaginar o futuro, derive de 
uma invasão da vigília pelo sonho. O primeiro espaço mental para a 
simulação de ideias deve ter sido o sonho, muito tempo antes de nossos 
ancestrais aprenderem a fazer isso acordados. 

A expansão gradual da capacidade de contar histórias e viajar mentalmente 
no tempo foi o combustível da explosão cultural humana nos últimos 
milênios. Diferentemente dos outros símios, que têm noção limitada da 
dimensão temporal, nossos antepassados se tornaram progressivamente mais 
capazes de prever a melhor hora para uma caçada, o melhor dia para a coleta 
de frutos, o melhor mês para plantar ou colher. O fato é que, em algum 
momento de nossa história recente, começamos a ser capazes de formular 
pequenas narrativas de futuro com base no passado. A capacidade de lembrar 
e relatar cadeias cada vez mais longas de pensamentos, acoplada à imaginação 
ativa que simboliza com facilidade, permitiu elaborar planos cada vez mais 
complexos com a simulação de cada vez mais variáveis, cada vez mais distante 
no futuro. A narração da existência humana foi expandindo a capacidade de 
memorização das pessoas, repertórios de memes cada vez mais ricos foram 
sendo construídos, e a cultura foi se fazendo e expandindo pelos relatos da 
vida e morte das pessoas. 


NECROFILIA E CIVILIZAÇÃO 


Visto em retrospectiva, o percurso de macaco a homem teve muito de 
necrofílico. Ainda que a norma social do luto humano tenha variado 
amplamente no tempo e no espaço, a lamentação e a admiração diante da 
morte são comportamentos amplamente prevalentes em nossa espécie.36 Sua 
origem possivelmente remete aos antepassados comuns entre Homo sapiens e 
outros primatas, e talvez até muito antes, pois há descrições do fenômeno 
mesmo em elefantes e golfinhos.37 No entanto, são chimpanzés e gorilas que 
mostram com mais nitidez a hesitação e a tristeza envolvidas no ato de 
separar-se dos cadáveres de familiares. Corpos naturalmente mumificados de 
bebês e crianças chimpanzés podem receber atenção materna por dias e até 
semanas após a morte, sendo transportados e cuidados como se estivessem 
vivos. As mães dividem com os filhos falecidos seu espaço no ninho e 
mostram angústia evidente quando separadas dos cadáveres. Mortes violentas 
de adultos costumam causar frenesi, enquanto o definhamento natural de 
indivíduos idosos pode ser acompanhado de cuidados pré-morte, inspeções 
frequentes do corpo, busca de sinais de vida, agressão ou limpeza do cadáver, 
permanência prolongada da prole perto do corpo e evitação do lugar onde 
ocorreu a morte.38 Comportamentos semelhantes porém mais simples 
aparecem em primatas mais distantes de nós, como o gelada;39 robusto 
macaco africano semelhante ao babuíno. Esses comportamentos se 
assemelham muito às respostas de seres humanos quando se deparam com a 
morte de uma pessoa amada, o que indica continuidade filogenética no luto 
primata. 

Entretanto, diferentemente do que acontece em outros animais, entre seres 
humanos é comum que os mortos fiquem perto dos vivos por anos e décadas, 
enterrados ou guardados nos lares ou seus entornos, nos altares e santuários, 
no interior das aldeias ou em seus perímetros, bem como em acidentes 
geográficos especiais, as árvores, pedras, cavernas, cachoeiras e montanhas 
sagradas que abrigam seres imaginários. A capacidade de imaginar o que os 
outros sentem e pensam foi projetada em animais, plantas e outras coisas, 
configurando uma teoria da mente livre para atribuir intencionalidade a 
qualquer objeto, animado ou inanimado. Cercados de predadores perigosos e 


presas necessárias à sobrevivência, nossos ancestrais começaram a despertar a 
consciência humana através de narrativas cosmogônicas que frequentemente 
misturavam homens e bichos para explicar os acontecimentos. 

Os mitos sobre a origem do mundo, muito recentes na evolução da espécie, 
derivam da expansão sem precedentes de nossa capacidade de representar 
entidades reais e imaginárias, humanas e feras, sincretizadas aos ancestrais. A 
facilidade neurofisiológica de recombinação de memes nos sonhos há de ter 
contribuído para esse zoomorfismo — a mistura de pessoas com animais — 
observado desde então em nossa cultura. Foi quase inevitável a mistura com 
outros seres, plantas e acidentes geográficos, pois durante o sonho nada 
impede que essas representações se fundam. Naturalmente essa fabulosa 
fauna mental se apresentou em inúmeras manhãs à consciência vígil de 
nossos ancestrais boquiabertos. A consequência foi a ampla prevalência do 
zoomorfismo na cultura humana, animais misturados a pessoas como o 
Senhor das Feras paleolítico, o poderoso deus egípcio Anúbis, a Grande 
Esfinge de Gizé, o Minotauro de Creta, o deus hindu Ganesh ou o Sagitário 
do zodíaco (ou “círculo de animais”). Mas não se trata de traço primitivo sem 
correspondência contemporânea, pois o zoomorfismo também impera entre 
mascotes de times de futebol, jogos de azar e personagens de Walt Disney. 
Desde que somos gente, somos bicho. 


DA SAUDADE NASCE A SUBJETIVIDADE 


Segundo o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, do Museu 
Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, “os conceitos 
amazônicos sobre os “espíritos” não apontam para uma classe ou gênero de 
seres, mas para uma síntese disjuntiva entre o humano e o não humano”.40 
Os primeiros deuses foram provavelmente combinações de ancestrais e 
animais, gerando o animismo, o totemismo e os mitos genealógicos de tantas 
culturas tradicionais.4 Diante da escassez de dados objetivos sobre esse 
estágio da evolução mental humana, é necessário investigá-lo em populações 
atualmente existentes de caçadores-coletores, cujas autodesignações são quase 
sempre sinônimo de “gente verdadeira”. Esse modo de viver predominou 
desde os hominídeos bípedes mais antigos, há 7 milhões de anos, até muito 
recentemente, entre 11 mil e 7 mil anos atrás, quando a coleta de grãos 
selvagens se desenvolveu em agricultura. Os caçadores-coletores de hoje, 
nômades ou seminômades, muitos deles praticantes sazonais ou opcionais da 
agricultura, guardam chaves essenciais para compreender a emergência da 
consciência humana. Seu modo de vida, mais antigo do que a mais antiga 
medida de tempo, atravessa integralmente nossa passagem de bicho a gente. 

Em culturas ameríndias e siberianas acredita-se que os xamãs são capazes 
de mudar de forma, assumindo corpos de pantera, lobo ou pássaro. Entre os 
huaoranis da Amazônia equatoriana, por exemplo, o xamã adota um espírito- 
jaguar e com ele se encontra perigosamente em sonhos — durante o sono ou 
após a ingestão de ayahuasca — para receber orientações sobre caçadas.42 
Esses encontros ocorrem no âmbito do que a antropologia denomina 
perspectivismo, segundo o qual o mundo é habitado por uma enorme 
variedade de sujeitos humanos e não humanos com pontos de vista muito 
distintos e recíprocos.4 Nem os animais seriam todos simples e igualmente 
dotados de espíritos, como no conceito original de animismo,44 nem a 
humanidade de cada povo terminaria em suas fronteiras, como quis o 
etnocentrismo mais radical. Cada espécie seria um centro de consciência com 
uma perspectiva própria, de modo que os mesmos critérios usados pelos 
membros de um povo para se distinguir de outros povos seriam aplicados 
pelos animais aos humanos e outros animais.4 Assim, do mesmo modo 


como um indígena se percebe humano ou onça enquanto caça porcos-do- 
mato, uma onça se perceberia reciprocamente onça ou mesmo humanas46 ao 
caçar um indígena — que para ela seria um porco-do-mato. 

Nas palavras de Viveiros de Castro, em diversas culturas ameríndias “é 


sujeito [...) quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de 
vista”?:47 


Os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está quase 
sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um 
mero envelope (uma “roupa”) a esconder uma forma interna humana, 
normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres 
transespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do animal: 
uma intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à consciência 
humana, materializável [...] em um esquema corporal humano oculto sob 
a máscara animal. [...] A noção de “roupa” é uma das expressões 
privilegiadas da metamorfose — espíritos, mortos e xamãs que assumem 
formas animais, bichos que viram outros bichos, humanos que são 
inadvertidamente mudados em animais. [...] Esse perspectivismo e 
transformismo cosmológico [...] se acha também [...] nas culturas das 
regiões boreais da América do Norte e da Ásia, e entre caçadores-coletores 
tropicais de outros continentes.48 


Nessas culturas semi ou pré-agrícolas, a predação aparece como a principal 
chave para a construção do eu e de suas relações sociais, através de 
apropriações físicas ou simbólicas para ganho pessoal. Porém, estando o 
mundo dominado por relações predatórias, existe sempre a possibilidade de 
inversão da perspectiva, isto é, o caçador sempre pode virar caça. Sendo a vida 
concebida como luta constante para impor o próprio ponto de vista a seres 
dotados de espírito e com ponto de vista próprio, acredita-se que o laço entre 
predador e presa persista após o evento violento, com consequências para 
ambos. É comum que o caçador realize rituais para aplacar o espírito da presa 
abatida, evitando sua vingança. Se não há propriamente culpa, existe o medo 
da retaliação, o pânico de passar de predador a presa pela ação daquele morto 
ainda vivo na imaginação. O xamã Davi Kopenawa afirma que 


os animais também são humanos. Por isso se afastam de nós quando são 
maltratados. No tempo do sonho, às vezes ouço suas palavras de desgosto 
quando querem se negar aos caçadores. Quando se tem mesmo fome de 
carne, é preciso flechar a presa com cuidado, para que morra na hora. 
Assim, ela ficará satisfeita por ter sido morta com retidão. Caso contrário, 
fugirá para bem longe, ferida e furiosa com os humanos.49 


Assim como na caçada e na guerra, no sonho identifica-se frequentemente 
o risco de imposição da perspectiva do outro. Para um índio juruna, um 
sonho com porcos abatidos significa que sua alma teve sucesso na caça e 
portanto o caçador desperto também a encontrará. Por outro lado, um sonho 
com porcos correndo livremente pela mata significa que inimigos 
perseguiram a alma e portanto surgirão no caminho do caçador. Isso o levará 
a se resguardar por alguns dias, sem narrar o sonho a ninguém.50 Entre os 
yudjás do Parque do Xingu, um sonho com urubus perto de uma pessoa é 
sinal de que ela vai morrer mesmo tendo aparecido viva no sonho, porque 
“urubu só come carniça”. O sonho é particularmente aberto à imposição da 
perspectiva alheia, no caso a perspectiva dos urubus.51 

É muito provável que a crença nos deuses e espíritos tenha surgido num 
contexto semelhante. De início nada mais do que a atribuição de vida e 
poderes diversos às memórias dos parentes falecidos e das presas abatidas, 
memórias com as quais nossos ancestrais dialogavam intensamente em 
sonhos. Com o desenvolvimento das civilizações, a atividade onírica passou a 
ser vista como portal mágico de acesso âquilo que hoje na umbanda se chama 
o reino de Aruanda: a dimensão espiritual em que habitam os ancestrais, 
embrião do mundo dos deuses, eternizados na lembrança de múltiplas 
gerações. Numa amostra de 68 sonhos coletados pelo antropólogo Franz Boas 
entre os indígenas kwakiutls, 25% se referiam a parentes mortos ou cenas 
fúnebres.52 Nas palavras de um indígena pirahã: “Quando sonhamos, ficamos 
perto, ficamos junto aos mortos”.53 


16. Saudade e cultura 


O papel fundante da memória dos mortos para o desenvolvimento da 
cultura teve algo de acidental, pois o mecanismo poderoso de propagação dos 
hábitos, ideias e comportamentos dos ancestrais foi o afeto. A lembrança de 
quem partiu, bem visível nos chimpanzés que se enlutam quando perdem um 
ente querido, tornou-se uma marca indelével de nossa espécie. Isso não 
aconteceu sem contradições, é claro. Com o amor pelos mortos surgiu 
também o medo deles. Do Fgito a Papua-Nova Guiné, em distintos 
momentos e lugares, floresceram rituais para neutralizar, apaziguar e 
satisfazer os espíritos desencarnados. Na Inglaterra medieval, temia-se tanto 
os mortos que cadáveres eram mutilados e queimados para garantir sua 
permanência nas covas. Entre os yanomamis, a queima dos pertences é uma 
parte essencial dos rituais fúnebres. A Igreja católica até hoje considera que os 
restos mortais dos santos são valiosas relíquias religiosas. 

A propagação dos memes de entidades espirituais foi portanto 
impulsionada pelos afetos positivos e negativos em relação aos mortos. Foi a 
memória das técnicas e conhecimentos carregados pelos avós e pais falecidos 
que transformou esse processo em algo adaptativo, um verdadeiro círculo 
virtuoso simbólico. Não é exagero dizer que o motor essencial da nossa 
explosão cultural foi a saudade dos mortos. A crença na autoridade divina 
para orientar decisões humanas levou a um acúmulo acelerado de 
conhecimentos empíricos sobre o mundo, sob a forma de preceitos, mitos, 
dogmas, rituais e práticas. Ainda que apoiada em coincidências e superstições 
de todo tipo, essa crença foi o embrião de nossa racionalidade. Causas e 
efeitos foram sendo aprendidos pela corroboração ou não da eficácia dos 
símbolos religiosos. 


O culto aos mortos se desenvolveu desde o Paleolítico, atravessou o 
Neolítico e culminou na Idade do Bronze, com seus majestosos legados 
tumulares e o início do registro simbólico de todo esse acúmulo cultural. As 
religiões em suas inúmeras vertentes são portanto derivadas de uma 
tecnologia de autorregulação psicológica e fisiológica que foi selecionada pela 
otimização da capacidade reprodutiva e da coesão do grupo,! um modo de 
funcionamento mental altamente adaptativo cujo sucesso se evidencia na 
hegemonia das civilizações teístas em todo o planeta.2 

Há cerca de 4,5 mil anos, começou o registro histórico que mudou 
radicalmente a velocidade de evolução da nossa espécie. O nascimento da 
literatura ocorreu na Afro-Eurásia no início da Idade do Bronze, no contexto 
da primeira grande fusão civilizacional, que envolveu populações indo- 
europeias e semíticas. O crescimento populacional, as migrações e as 
conquistas militares começaram a unir grupos cada vez maiores de pessoas 
em torno de núcleos culturais similares. Ao motivar a preservação do 
conhecimento de uma geração a outra, o acoplamento entre o amor pelo 
conhecimento e o amor entre pais e filhos — memorializados através da 
deificação — transformou-se numa força tão possante que literalmente nos 
expeliu para além da estratosfera. Mas assim como nos primeiros foguetes a 
cápsula principal prossegue à medida que se livra de estágios fundamentais, 
para chegarmos à Apollo 11 tivemos que deixar para trás, há relativamente 
pouco tempo, boa parte do software mental que usamos para iniciar o grande 
voo. Para compreender como os deuses nos tiraram das cavernas é preciso 
entender como eles nos abandonaram — e vice-versa. 


DE AQUILES A ULISSES 


As línguas proto-indo-europeias, originadas na Ásia central entre 9 mil e 6 
mil anos atrás,3 já se espalhavam na Era Axial por uma extensão geográfica 
que vai da Irlanda à Índia. E em todas essas línguas, para todos esses povos, 
nomes com raízes semelhantes foram pronunciados para ligar sonho e morte. 
Se os deuses são memes de ancestrais mortos, donos de toda a sabedoria e 
senhores de todo o destino, é fácil entender por que despontou o uso dos 
sonhos para fazer necromancia e divinação. Comprovadamente durante a 
Idade do Bronze, mas provavelmente bem antes disso, as pessoas passaram a 
consultar entidades espirituais em sonhos. Por isso mesmo, os antigos sabiam 
bastante bem que os sonhos não são necessariamente confiáveis. Enquanto 
alguns são bem formados, emocionantes e por vezes úteis, outros são 
canhestros, malformados e frustrantes. 

Na Ilíada, composta entre os séculos vill e ví a.C., Aquiles é visitado em 
sonho pelo espírito de seu grande amigo Pátroclo, abatido em combate pelo 
príncipe troiano Heitor. Aquiles faz um gesto para abraçar o companheiro, 
mas Pátroclo desaparece no chão fazendo ruídos estranhos. Esse sonho de 
final tão decepcionante se revela como um mero construto mental inacabado, 
só desapontamento. Já na Odisseia os sonhos surgem tanto como engano 
quanto como fontes de auxílio providencial. No canto Iv, quando os 
pretendentes de Penélope planejam assassinar seu filho Telêmaco, a deusa 
Palas Atena aparece num sonho da rainha, tranquilizando-a sobre seu filho. 
No canto vi, Atena aparece em sonho para a princesa Nausica para induzi-la a 
achar Ulisses, que se encontra dormindo e precisa de ajuda. No canto x1, 
quando Ulisses entra no mundo dos mortos de Hades para ouvir as profecias 
de Tirésias, acaba encontrando sua mãe falecida, que lhe dá conselhos. Por 
três vezes tenta abraçá-la, mas três vezes abraça apenas uma ilusão — o que 
parecia ser um sonho divinatório termina em decepção. Finalmente, no canto 
x1x, quando Penélope é assediada pelos pretendentes que dão Ulisses por 
morto e este aparece disfarçado de mendigo, ela lhe revela um sonho da 
véspera em que uma águia identificada com Ulisses mata vinte gansos que 
representam os pretendentes. O falso mendigo confirma que Ulisses 


regressará e no dia seguinte cumpre a profecia, eliminando todos os rivais a 
flechadas. 

Como vimos no capítulo 3, a transição da mentalidade de Aquiles para a de 
Ulisses representa a passagem para uma consciência semelhante à que temos 
hoje. Aquiles não tem nem nostalgia do passado nem planos de futuro. Tudo 
que ele deseja é a glória da batalha presente e, para atingi-la, deixa-se conduzir 
completamente pelos comandos de Atena. Enquanto Aquiles é guiado por 
vozes alheias, Ulisses frequentemente dialoga consigo mesmo e inverte a 
causalidade em sua esfera de ação. Em vez de apenas reagir a estímulos como 
Aquiles, antecipa situações e faz o futuro acontecer como ele deseja. Por 
entender como os troianos sentem e pensam, por compreender suas crenças e 
sua trajetória, Ulisses antecipa que interpretarão o imenso cavalo de madeira 
como uma oferenda feita a Palas Atena pelos gregos, para poderem regressar 
em segurança a seus lares. Ulisses antecipa também que os troianos levarão o 
cavalo para dentro de sua inexpugnável cidade, como maravilhoso troféu de 
guerra. Com essa simulação do futuro em mente, Ulisses esconde dentro do 
cavalo os guerreiros gregos que abrirão os portões de Troia. 

Mesmo que ocasionalmente conte com ajuda sobrenatural, não é com 
inspiração divina que Ulisses vence a guerra, mas com sua lúcida capacidade 
de viajar dentro de si para se imaginar no lugar do outro. Ulisses imagina que 
os troianos possuem uma mente semelhante à dele e devem reagir à oferenda 
de modo previsível. Apenas tendo uma teoria da mente, imaginando o que 
pensam outras pessoas, é possível a Ulisses mentir e enganar, pois para isso é 
necessário presumir que os outros — os troianos — são psicologicamente 
semelhantes a ele, embora não saibam o que ele sabe. 

A narrativa homérica da guerra de Troia, talvez reflexo de um cerco 
específico durante o século xI a.C. na Anatólia, talvez amálgama de múltiplas 
incursões micênicas pela Ásia Menor, é um marco importante do extenso 
colapso civilizacional que marcou o fim da Idade do Bronze e o início da do 
Ferro. No intervalo de apenas três séculos, poderosas cidades-estados e 
impérios inteiros desapareceram temporária ou definitivamente na Afro- 
Eurásia, incluindo Troia, Cnossos, Micenas, Ugarit, Megido, Babilônia, Egito 
e Assíria. O ordenamento divino foi sacudido pela superpopulação, por armas 
mais letais, guerras mais frequentes, invasões marinhas, migrações terrestres, 
queda nos níveis de alfabetização, pestes mortíferas, escassez de alimento, 
fome e caos social. O arcaico sistema de crenças nos deuses, dotado de raízes 


paleolíticas e há milhares de anos apoiado numa causalidade supersticiosa, 
começou a ruir. 

Nessa situação de profunda crise social, os oráculos oníricos já não podiam 
prover respostas adaptativas aos inúmeros e cada vez mais imprevisíveis 
problemas da realidade, mistura dos multifacetados problemas daquelas 
sociedades complexas com a árida lógica tripartite dos novos tempos à frente: 
matar, sobreviver e procriar. Reis e generais se viram desprovidos de 
orientação para suas ações, pois deixaram de ouvir mais as vozes sábias de 
seus ancestrais deificados. A reverberação neural dos memes divinos foi ainda 
mais solapada pela disseminação da palavra escrita, capaz de viajar no tempo 
e no espaço e conversar com o leitor sem que este precise alucinar vozes 
sobrenaturais. A literatura do final da Idade do Bronze documenta fartamente 
as lamentações pelo silêncio dos deuses. Antes tão dispostas a comandar, as 
vozes divinas se calaram e o homem se viu só em sua própria mente. Foi 
somente após esse colapso, durante a Era Axial (800-200 a.C.), que despertou 
a consciência humana semelhante à que temos hoje. Em 326 a.C., quando 
Alexandre invadiu o Norte da Índia, as línguas indo-europeias e afro-asiáticas 
já evoluífam com noções compartilhadas de religião, governo, comércio, 
dinheiro e literatura. Desde então ganhamos cada vez mais controle racional 
sobre o mundo, e os sonhadores começaram a perder intimidade com a 
realidade onírica. Pouco a pouco, passamos a enxergar bizarrice e 
constrangimento onde antes havia apenas encantamento e mistério. 


O ORÁCULO RESISTE 


Não que o sonho tenha perdido todo o seu status rápida e completamente. 
Durante toda a Antiguidade, o oráculo da noite manteve lugar de destaque na 
vida privada e na gestão pública, como demonstra fartamente a cultura greco- 
romana. Os sonhos exemplares de Júlio César e Calpúrnia na noite anterior 
ao assassinato de César, de capital significância para a organização política de 
Roma, foram ambos precognitivos em seus próprios termos: o dele, uma 
metafórica ascensão aos céus para o convívio com Júpiter, êxtase e sublimação 
de todas as preocupações mundanas. O dela, um pavor de concretude: 
vaticínio perfeito, profecia cruel, um sonho teoremático na rica terminologia 
de Artemidoro. 

A fé no poder divinatório dos sonhos não se restringe a sociedades extintas 
ou ditas primitivas. Ainda hoje, entre a maioria das pessoas, tanto na cidade 
quanto no campo, é difícil não encontrar quem interprete um sonho como 
aviso ou premonição digna de orientar casamentos, viagens, compra e venda 
de imóveis, contratos e apostas a dinheiro. No Brasil, é amplamente 
disseminado o costume de apostar no jogo do bicho quando se sonha com 
algum animal. Buscando no Google a combinação dos termos “sonho” e 
“jogo do bicho”, encontrei mais de 350 mil documentos relevantes. Uma 
notícia publicada num dos principais jornais do estado do Pará, com grande 
penetração na Amazônia, ajuda a entender a febre: 


O autônomo Paulo Roberto da Silva, 46 anos, joga no bicho todos os dias 
[...]. Tudo vira bicho no imaginário do apostador. “Eu sonho com 
qualquer coisa, traduzo o sonho e venho jogar. Tudo serve de inspiração 
para as apostas, até as nuvens, dependendo do formato. [...] Já ganhei R$ 
1.200 uma vez e espero repetir o feito.”4 


De modo nenhum trata-se de um fenômeno restrito às classes populares. 
No final de 1913, quando viajava de trem para visitar uma parente perto de 
Zurique, Jung teve uma visão onírica perturbadora: enxergou toda a Europa 
imersa num mar de sangue, uma enchente monstruosa salpicada de 
cadáveres. Foi somente no ano seguinte, quando eclodiu a carnificina da 


Primeira Guerra Mundial, que Jung percebeu o quanto aquele sonho havia 
sido precognitivo.s Décadas depois, num déjá-vu assombroso, Jung 
anteciparia a ascensão de Hitler e a hegemonia catastrófica do nazismo pela 
análise dos sonhos de seus pacientes alemães.6 Esses relatos sugerem que a 
história cultural pode ser prevista, pois se desenvolve pela atualização de 
memes arquetípicos através dos séculos. Nas palavras de Jung, “as fantasias, os 
eventos psíquicos, são fatos do mundo interior”. 

Se o mundo de dentro é tão real quanto o de fora, então é preciso enxergar 
os sonhos premonitórios como fatos naturais — o que não significa dizer que 
suas interpretações também sejam naturais. Negar a eficácia do oráculo 
probabilístico é tão arriscado quanto acreditar piamente em suas 
premonições. A rede BBC noticiou que Florin Codreanu, um romeno residente 
no Reino Unido e que tinha pesadelos recorrentes, estrangulou a própria 
esposa ao despertar furioso de um sonho em que ela o traía. Apesar de citar o 
sonho como motivação do crime, o homem foi condenado à prisão perpétua 
em 2010.7 

Numa pesquisa realizada pelas universidades Carnegie Mellon e Harvard, a 
maioria dos participantes inqueridos declarou que os sonhos têm real 
impacto em seu cotidiano, afetando suas decisões e relações sociais.s Em 68% 
dos casos, essa influência foi justificada pela crença de que os sonhos podem 
prever o futuro. Solicitou-se aos entrevistados que imaginassem ter um 
bilhete aéreo e lhes foi indagado se alterariam seus planos de viagem diante de 
quatro cenários alternativos: um aviso de risco de ataque terrorista, um 
pensamento intrusivo da vigília sobre a possibilidade de um acidente aéreo, 
um sonho sobre o mesmo tema, ou uma notícia de jornal também com o 
mesmo teor. É notável que, em comparação com todos os outros cenários, os 
entrevistados tenham majoritariamente declarado ter mais chances de 
cancelar a viagem após o sonho. 


O INFINITO QUEBRA-CABEÇA 


Recapitulando nosso trajeto até aqui, primeiro é preciso reconhecer que no 
mundo natural os problemas dos animais são sempre os mesmos: não morrer, 
matar algo para comer e procriar. Nesse mundo duríssimo, em que cada dia é 
uma batalha e os grandes problemas são sempre variações dos mesmos temas, 
os sonhos evoluíram como uma função adicional do sono, capaz de simular 
comportamentos antes de testá-los na vida real. Para situações-limite, 
verdadeiramente perigosas, os sonhos são criadores da vida que escapa da 
morte. Entretanto, para o ser humano vivendo em sociedade e provido de 
condições materiais para existir, em vez de três grandes problemas existem 
milhares de pequenos aborrecimentos, limitações e desejos frustrados. Nessas 
circunstâncias, o sonho se torna uma tessitura muito mais ambígua e 
complexa, como vários quebra-cabeças sendo montados ao mesmo tempo, 
uns sobre os outros, um palimpsesto de narrativas. Isso apenas aumenta a 
necessidade de separar e interpretar os diferentes fios narrativos entremeados 
na experiência onírica. 

É portanto crucial reconhecer o potencial benigno da tomada de 
consciência possibilitada no sonho, que se apresenta como uma oportunidade 
ímpar de prospecção do próprio inconsciente. Narrar e decifrar sonhos foi e 
continua sendo a base das terapêuticas tradicionais, seja através de indivíduos 
especializados nessa função, como os intérpretes de sonhos mapuches, seja 
através da ampla socialização da capacidade de experimentar e explicar 
sonhos, como no caso dos xavantes. Personagens, narrativas e enredos 
oníricos são vivenciados coletivamente. Como num retrato-falado, cada 
história é feita da recombinação das peças do passado para tentar 
compreender o futuro. Na análise dos sonhos, psicoterapeutas em geral — e 
psicanalistas em particular — agem como colegas legítimos dos xamãs, 
utilizando mais ou menos os mesmos recursos para fiar e desfiar o que se 
passou, embora dando explicações bem diferentes para os fenômenos 
experimentados. 

Se para os psicoterapeutas o sonho é a principal fonte interior de símbolos, 
em diversas culturas tradicionais a experiência onírica não remete apenas a 
outra realidade mental, mas a uma realidade material, concreta e perceptível. 


Para pessoas imersas nessas culturas, a oposição entre vigília e sonho não 
corresponde a nenhuma distinção entre material e imaterial, ou entre 
orgânico e psíquico. O antropólogo brasileiro Antonio Guerreiro, da 
Universidade Estadual de Campinas, explica que entre os kalapalos do Alto 
Xingu a alma que navega em sonhos equivale “ao potencial de cada ser poder 
ser percebido sob o ponto de vista de outros seres (inimigos, espíritos etc.) e 
de se relacionar com eles segundo as lógicas que lhes são próprias”. Nessa 
chave explicativa, o sonho não representa um mergulho em si mesmo, mas o 
embarque — voluntário ou não — numa viagem potencialmente 
recompensadora e ameaçadora. Entre os índios wayuus do deserto da Guajira, 
na fronteira norte entre Colômbia e Venezuela, é comum dizer antes de 
dormir: “Nos veremos amanhã se você tiver bons sonhos”.9 A frase denota 
que sonhar pode ser perigoso para os wayuus, pois acreditam que durante os 
sonhos os espíritos dos mortos vagam pelo mundo, anunciando eventos e 
causando enfermidades entre os desprevenidos. 


PALAVRAS CIRÚRGICAS 


Nos consultórios psicoterapêuticos em todo o mundo, o perigo que pode 
aparecer nos sonhos é revisitado num lugar seguro. O psiquiatra e psicanalista 
austríaco Ernest Hartmann (1934-2013) foi um dos primeiros a defender a 
noção de que os sonhos funcionam em si mesmos como psicoterapia, 
permitindo que o sonhador integre pensamentos que normalmente estão 
dissociados na vigília, fazendo conexões em um lugar seguro.10 Entretanto, 
em inúmeras culturas o momento do sonho não é nada seguro. É apenas 
depois de dormir, nas rodas de conversa matinal, sobre redes e com largos 
bocejos, que essa segurança pode ser alcançada — num espaço em que é 
possível falar e ouvir, narrar e renarrar até ressignificar. Assim na taba como 
no divã. 

Depois de décadas sob crítica implacável, a psicanálise começa a 
experimentar o resgate de alguns de seus mais importantes pressupostos. 
Assim como outros métodos chancelados pela ciência para atenuar memórias 
traumáticas, o método psicanalítico de livre associação em ambiente seguro e 
relaxado promove a rememoração amena do trauma, algo de grande valor 
terapêutico para reduzir o estresse e lidar com suas consequências. O 
tratamento do transtorno de estresse pós-traumático atualmente abrange 
vários tipos de psicoterapia, entre as quais diversas técnicas de relaxamento, 
meditação, habituação ao relato traumático, reinterpretação cognitiva em 
contexto não ameaçador, estimulação sensorial repetitiva e administração de 
drogas — todas voltadas para enfraquecer a memória traumática após sua 
reativação voluntária.11 

Mesmo no caso de pacientes psicóticos, é mais eficaz associar o tratamento 
farmacológico à psicoterapia do que depender exclusivamente das drogas.12 
Isso ocorre porque os pacientes adquirem conhecimento sobre a própria 
doença, o que permite cultivar a crítica das alucinações e delírios que os 
acometem. Com o treino, o paciente consegue atenuar ou até mesmo 
bloquear o impacto das perturbações mais intrusivas, como a escuta de vozes. 
O diálogo entre paciente e terapeuta, que na visão da medicina hegemônica é 
tecnicamente apenas um placebo, aumenta a eficácia até de tratamentos em 
princípio distantes do campo simbólico, como a estimulação elétrica leve para 


tratar lombalgia crônica.13 Todo paciente sabe a diferença entre um médico 
com ou sem empatia. Ainda que explicitamente rejeitada ou desconhecida 
por tantos médicos clínicos, a tríade psicanalítica de livre associação de 
pensamentos, interpretação das palavras ditas e transferência de afetos entre 
paciente e terapeuta se imiscui nos tratamentos pela necessidade humana de 
compreensão e acolhimento. 

Jung utilizou a metáfora da cirurgia para se referir à psicoterapia, talvez 
porque a tomada de consciência de conteúdos reprimidos, quando bem- 
sucedida, parece fechar e cauterizar feridas psíquicas. Mas assim como uma 
cirurgia de bisturi e gaze, a psicoterapia pode ser bem ou mal realizada. No 
segundo caso, frequentemente assomam cicatrizes causadas pelo tratamento 
em si. Além disso, memórias de forte teor emocional simplesmente não se 
apagam. Para ficar nas analogias entre ramos distantes da medicina, melhor 
seria dizer que a psicanálise é um tipo de fisioterapia das emoções, de 
massagem das memórias, de tomada de consciência dos pensamentos e do 
corpo, dos limites e dos desejos, capaz de rearrumar as memórias e 
desinflamar a mente. Ou então, para fazer uma metáfora ainda mais suave: a 
cura pela palavra é como um desembaraçar de cabelos que desfaz os nós. 


RECONSOLIDAÇÃO E PSICOTERAPIA 


As bases moleculares para esses poéticos efeitos terapêuticos, a rigor ainda 
desconhecidas, podem ter começado a ser desvendadas com a descoberta da 
reconsolidação de memórias, o processo pelo qual memórias já adquiridas e 
consolidadas podem ser posteriormente alteradas ao ser relembradas. O 
experimento clássico dessa linha de pesquisa foi realizado durante o pós- 
doutoramento do neurobiólogo egípcio-canadense Karim Nader no 
laboratório do neurobiólogo norte-americano Joseph LeDoux, na 
Universidade de Nova York. Durante o inverno de 1999, Nader tomou 
conhecimento de que alguns estudos dos anos 1960 sugeriam a possibilidade 
de modificar memórias através de sua reativação seguida de algum tipo de 
manipulação. LeDoux foi implacável: “Não perca seu tempo, isso nunca vai 
funcionar”. Mesmo assim, decidido a revisitar a ideia herética, Nader treinou 
ratos com um sinal sonoro seguido de um choque elétrico fraco. Essa 
sequência de eventos fez com que os ratos se lembrassem de que o som 
precede o choque, imobilizando-os. Nader então esperou 24 horas e voltou a 
apresentar o sinal sonoro, só que dessa vez não houve choque, e sim a injeção 
no cérebro de uma substância que inibe a produção de novas proteínas. A 
injeção ocorreu na região cerebral da amígdala, envolvida na codificação do 
medo de estímulos específicos. Quando os ratos foram testados um dia 
depois, ou mesmo duas semanas depois, já não ficavam imóveis ao escutar o 
som — haviam “esquecido” a sua relação com o choque.14 

A despeito de grande resistência inicial dos especialistas da área, o 
fenômeno da reconsolidação de memórias foi replicado de muitas formas 
diferentes em modelos animais distintos. A pesquisa valeu a Nader uma 
merecida notoriedade e o cargo de professor titular de psicologia na 
Universidade McGill. Hoje sabemos que as memórias não são consolidadas de 
uma única vez, logo após serem adquiridas. Ao contrário, elas se tornam 
novamente maleáveis toda vez que são relembradas, recuperadas, reativadas. 
Essa renovação da maleabilidade da memória depende dos mesmos 
mecanismos de regulação de genes e produção de proteínas que são ativados 
na vigília durante uma situação de aprendizado. A cada vez que uma memória 
é relembrada, ela é parcialmente reconstruída.15 Mesmo memórias sólidas e 


antigas, que passaram pelo teste do tempo e são consideradas estáveis, podem 
sofrer edições de conteúdo e emoções associadas. Nas palavras de Mark 
Solms, 


Z 


o propósito de aprender não é manter registros, mas gerar previsões. 
Previsões bem-sucedidas permanecem implícitas; apenas erros de previsão 
(“surpresas”) atraem a consciência. Era isso que Freud tinha em mente 
quando declarou que “a consciência surge no lugar de um traço de 
memória”. O objetivo da reconsolidação e da psicoterapia é melhorar as 
previsões sobre como atender às nossas necessidades no mundo.16 


Na medida em que revisitam e modificam experiências já vividas, os sonhos 
podem ser vistos como oportunidades especialmente potentes para 
reconsolidar memórias. 

Mas isso ainda soa pouco para dar conta do grandioso impacto que um 
sonho pode causar na mente do sonhador. Ainda há um longo caminho a ser 
percorrido até compreendermos de que forma os fenômenos moleculares e 
celulares deflagrados pelo sono se relacionam com o sonho como experiência 
psicologicamente transformadora, de grande relevância para o processo de 
individuação do eu. Esse caminho passa pelo resgate ativo de memórias do 
inconsciente, pela conscientização dos próprios instintos e pulsões (sobretudo 
os que colidem com as normas sociais), e pela melhor percepção do 
chiaroscuro que somos sempre, mas do qual quase nunca nos damos conta. Os 
símbolos oníricos não devem ser interpretados como isso ou aquilo, e sim 
como isso e aquilo, dada a mais franca multiplicidade de sentidos possível, 
derivados das tantas associações fonéticas e semânticas, inclusive polissemias 
intra e interlinguísticas. Codificadas nesse amplo espaço linguístico, as 
relações compartilhadas de ideias e afetos permitem a construção de uma 
experiência autobiográfica que combina a educação formal e informal na 
gênese de pessoas únicas. Perspectivas originais, sujeitos de fato, verdadeiros 
pontos de vista. O espaço mental não é infinito, apenas vastíssimo. 


17. Sonhar tem futuro? 


Quando os povos védicos acreditaram que Vishnu sonha o Universo em 
realidade, legaram uma metáfora poderosa do que fazemos quando 
sonhamos, imaginamos, planejamos e realizamos. Sonhar sem 
intencionalidade é necessidade e circunstância humana, mas sonhar com 
intencionalidade é uma opção radical de vida. Opção que pode ser vivida de 
muitas formas diferentes dependendo do objetivo do sonhador, desde a mais 
elevada busca de propósito através da devoção mística, investigação científica 
e imersão na infinitude até as emoções fortes de um esporte radical interior. 
Penetrar a inefável luz em busca do saber, seja em sono REM intenso, girando 
sem parar num ritual sufi ou sob efeito das secreções psicodélicas do sapo 
Bufo alvarius, é um caminho para buscar no interior da mente algum estado 
que esclareça, inspire, emocione, transforme ou cure. 

Os métodos para obter tais estados de transe onírico podem envolver 
jejuns, privação de sono, provações físicas ou simplesmente adormecer. Isso 
não é absolutamente privilégio de xamãs indígenas, iogues asiáticos ou 
hippies californianos. Para ficar num exemplo familiar: nas religiões 
neopentecostais que se disseminam pelo Brasil e diversos outros países, 
experiências de transe místico são altamente valorizadas. Na rádio FM, 
programas da Igreja Universal do Reino de Deus preconizam vigílias, 
propósitos, doações e humilhações a fim de atingir o êxtase com o Espírito 
Santo. Não é à toa que essas igrejas crescem tanto, pois prometem um transe 
real e poderoso aos que trabalham e sofrem na dura realidade de todo dia. 

Anunciada por sacerdotes de todo o globo, a promessa de estado alterado 
de consciência se apresenta em muitos sabores, compreendendo todas as 
deusas e deuses, todas as entidades, todas as drogas enteógenas, todas as 


ondas. A despeito de sua enorme variedade, todos esses estados mentais são 
caracterizados por uma mesma verdade: evocam o que não é para permitir a 
fuga do que é. O sonho acontece no alheamento da realidade para imaginar o 
que poderia ser. No espaço confessional, diante de um observador discreto, 
ou na intimidade da conversa com Deus, ajoelhado na beirada da cama, o fiel 
tenta fugir de sua realidade opressiva e almeja um contato numinoso, que dê 
sentido à vida. 

Na iminência da fome no subártico canadense, os sonhadores do Povo do 
Castor relatam entrar em transe onírico para descobrir onde se encontra a 
caça. Na Floresta Amazônica, caçadores jívaros propiciam o sucesso de sua 
jornada bebendo ayahuasca. Se a vigília é o tempo presente, ao transe onírico 
pertencem o futuro e o passado, tudo que não foi ou que ainda pode ser, o 
horizonte de futuros possíveis: o mundo dos contrafactuais. 


O SONHO DECIFRADO 


Apesar dos importantes avanços da ciência onírica, ainda há muito por 
descobrir sobre a natureza do sonho e seu papel no comportamento humano. 
Mesmo questões extremamente básicas sobre o fenômeno permanecem 
enigmas de recente resolução ou ainda abertos. Até poucos anos atrás, alguns 
dos mais importantes pesquisadores da área de sono e memória acreditavam 
que o relato de um sonho não reflete uma vivência do próprio sono, mas 
apenas uma rápida elaboração realizada pelo cérebro já desperto, 
imediatamente após o final do sono. Esse argumento foi originalmente 
formulado pelo médico francês Louis Alfred Maury (1817-92) em 
contraposição às ideias defendidas por seu contemporâneo, o marquês 
D'Hervey de Saint-Denys.! Em 1956 o filósofo norte-americano Norman 
Malcolm (1911-90) retomou o tema com base na incongruência lógica de 
referir-se a um estado de consciência não consciente.2 Para Malcolm, o sonho 
seria um engano linguístico, um fenômeno mental sem existência presente, 
sobre o qual sabemos algo apenas por causa de um relato feito na vigília. Em 
vez de considerar que o relato onírico é uma evidência da existência pretérita 
do sonho, seria mais parcimonioso considerar que se trata de um fenômeno 
da própria vigília. 

Vinte anos depois um outro filósofo norte-americano, Daniel Dennett, 
atualmente na Universidade Tufts, reativou o argumento: se o sonho é um 
evento que só conhecemos a posteriori, como descartar a possibilidade de que 
ele de fato não represente uma “experiência subjetiva” durante o sono, com 
algum grau de consciência, mas sim o acúmulo inconsciente de modificações 
sinápticas que se tornam uma experiência subjetiva apenas após o despertar?3 

Dennett considerou ser impossível refutar a noção de que a formação do 
sonho se dá exclusivamente após o despertar. Nem mesmo a simultaneidade 
entre sonho e sono manifestada durante o sonho lúcido foi aceita como 
evidência, pois a verificação objetiva da existência do sonho lúcido também se 
apoia em relatos subjetivos de sonhos já havidos. Ecoando a concepção 
freudiana centenária de que o sonho só pode ser conhecido pelo relato verbal 
do próprio sonhador, Dennett liderou o ceticismo onírico mais empedernido 
— aquele que se recusa a aceitar a própria existência do sonho. 


Entretanto, métodos revolucionários para decodificar imagens mentais 
colocaram essa opinião em xeque. Na última década as equipes dos 
pesquisadores norte-americanos Jack Gallant, da Universidade da Califórnia 
em Berkeley, e Tom Mitchell, da Universidade Carnegie Mellon, inventaram 
algoritmos e procedimentos experimentais capazes de revelar, pelo 
imageamento da atividade cerebral por ressonância magnética funcional, o 
que uma pessoa secretamente enxerga ou pensa. O método, de dar água na 
boca no escritor de ficção científica Isaac Asimov, se baseia na coleta extensiva 
de dados do indivíduo enquanto é exposto repetidamente a estímulos 
variados. Em seguida, tecnologias de aprendizado de máquina são usadas para 
detectar informações relevantes. A vasta biblioteca de padrões de atividade 
cerebral pareados com estímulos correspondentes é assim usada para prever 
novos estímulos com base na atividade neural concomitante. 

O método tem resultado em descobertas assombrosas, como a 
demonstração de que as representações semânticas de diferentes categorias de 
objetos apresentados visualmente (pessoas, animais, carros, edifícios, 
ferramentas) se encontram mapeadas de forma distribuída por todo o córtex 
cerebral. Isso significa que os conceitos estão mapeados no cérebro como as 
nacionalidades no mundo globalizado: em todos os países há pessoas das 
principais nações. Mais do que sobrepostas, as representações de distintas 
categorias de objetos parecem ser adjacentes. Entretanto, quando o sujeito 
experimental é instruído a buscar uma categoria específica no filme que serve 
de estímulo visual, grande parte dos voxels (pixels em três dimensões que são 
a unidade espacial de medida na ressonância magnética funcional) ajustam 
sua resposta no sentido da categoria assistida. Isso faz com que se expanda a 
representação da categoria específica (por exemplo, homem) bem como das 
categorias semanticamente relacionadas (por exemplo, mulher, pessoa, atleta, 
pedestre, criança, animal, placentário). Em contrapartida, a representação das 
categorias muito distintas da categoria alvo foram comprimidas (por 
exemplo, texto, bebida). A atenção para uma categoria específica deforma o 
mapa de representações como um todo, de acordo com as relações semânticas 
entre os objetos representados.5 

Além de revelar aspectos inéditos da organização das memórias no cérebro, 
os resultados do novo campo da decodificação têm profundas implicações 
existenciais, pois superam a inviolabilidade do pensamento. Ainda que de 
forma incipiente, já é possível “ler” a mente de uma pessoa através da 


tecnologia. E essa abordagem vai além: a primeira aplicação aos sonhos dos 
métodos de decodificação foi publicada em 2013 na revista Science. A equipe 
liderada pelo mneurocientista japonês Yukiyasu Kamitani conseguiu 
decodificar categorias de conteúdo mental durante o estado inicial do sono N1 
(sono hipnagógico), bastante semelhante ao sono REM em termos 
eletrofisiológicos. São sonhos geralmente curtos, mais parecidos com cenas 
isoladas do que com cinema. Usando sinais de regiões cerebrais mais distantes 
dos órgãos sensoriais, Kamitani e seus colaboradores conseguiram decodificar 
características oníricas específicas (por exemplo, carro e homem) em 70% das 
vezes.6 Embora ainda incipiente, o estudo foi suficiente para testar a hipótese 
de que os sonhos se formam imediatamente após o despertar. Os resultados 
mostraram que a máxima correlação entre sinal neural e conteúdo mental 
ocorreu cerca de dez segundos antes do despertar, com decaimento 
subsequente (Figura 15). Em outras palavras, o sonho não é formado após, 
mas durante o sono. 

Mais recentemente, Giulio Tononi e sua equipe obtiveram resultados 
semelhantes investigando ondas elétricas cerebrais. Eles decodificaram sonhos 
com sucesso, separando-os segundo a ativação das regiões cerebrais 
envolvidas na representação de categorias mentais específicas, como faces, 
lugares, movimentos e fala.7 O advento da decodificação neural permitiu 
finalmente descobrir aspectos gerais do sonho alheio, motivando a 
expectativa de prescindir por completo da elaboração secundária — o relato 
feito sobre o sonho, e não o sonho em si —, de modo a acessar o conteúdo 
onírico “diretamente”. Em tese isso permitirá ter acesso ao material bruto do 
sonho, absolutamente livre de associações, repressão ou censura. 
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15. Decodificação de imagens visuais durante o sonho. A figura mostra 
um pico de decodificação no córtex visual no intervalo de dez segundos 
antes do despertar (área marcada em cinza). As setas indicam o 
máximo de acurácia da decodificação. 


A decodificação da sequência específica de imagens experimentada durante 
o sonho parece revelar um objeto científico efetivamente novo para a ciência, 
talvez comparável ao avanço obtido pelos primeiros químicos a isolar 
substâncias puras. Os avanços da neurociência soam como o começo do fim 
para a suposta inconfiabilidade que sempre marcou o relato onírico, fonte do 
justificado ceticismo quanto aos sonhos autocomplacentes de Júlio César, 
Constantino, Frederico, Kekulé e tantos outros. No futuro será cada vez mais 
difícil justificar golpes de Estado, conversões religiosas, ambiguidades 
políticas e originalidade duvidosa pela simples alusão conveniente a um 
sonho. Aproxima-se talvez uma era de transparência onírica. 

Mas é preciso ter paciência, pois todo esse avanço é muito recente. Ainda se 
discute se as pioneiras decodificações de sonhos de fato abrem caminho para 
compreendermos o fenômeno de forma objetiva. Convém não esquecer que o 
próprio método exige do sonhador que relate seu sonho, gerando uma 
elaboração secundária que servirá de amostra para a avaliação dos resultados 
do imageamento cerebral. Além disso, a decodificação requer a construção de 


um vasto banco de imagens visuais e respectivas respostas cerebrais, com 
etiquetagem verbal de cada estímulo feita por pesquisadores, e não por 
máquinas. É necessário apresentar uma grande quantidade desses pares 
imagem-resposta a uma rede computacional para torná-la capaz de 
reconhecer e classificar padrões especificamente relacionados a conceitos. Se o 
experimento todo parece um tanto circular é porque de fato o é — o que deve 
dar aos filósofos o que ruminar por várias décadas ainda. 

Que sorrisos dariam Freud e Jung se tivessem vivido para conhecer tais 
fatos e ideias? Que expressão de assombro veríamos nas faces de uma 
sacerdotisa acádia ou de um xamã siberiano se pudessem observar, com seus 
próprios olhos, um sonho revelado por ressonância magnética funcional? 
Seus olhos certamente brilhariam e então talvez suas pálpebras se fechassem 
para sonhar um sonho louco. 


NASCE UMA NOVA PSIQUIATRIA 


A nova ciência da mente lança as bases para uma nova psiquiatria, voltada 
para o futuro mas conectada ao passado, mais bem equipada 
farmacologicamente e muito mais atenta à introspecção e à preparação do 
ambiente terapêutico. É cada vez mais evidente que o cuidado profissional da 
doença mental precisa incorporar os conhecimentos das práticas xamânicas 
tradicionais. Dormir e sonhar melhoram a saúde do corpo e aumentam a 
plasticidade neural. Isso converge com a demonstração recente de que os 
psicodélicos serotoninérgicos clássicos estão entre as substâncias que melhor 
emulam o estado onírico;8 fortalecendo processos de consciência primária.9 

É preciso reconhecer a crise da supermedicalização na psiquiatria. Apesar 
de serem corriqueiramente indicados para tratamento diário sustentado por 
meses, anos e décadas, os antidepressivos encontrados nas farmácias 
apresentam efeitos positivos bem modestos, pouco acima dos obtidos com 
placebo e com eficácia comprovada apenas nos dois primeiros meses do 
tratamento.10 Em face dos preocupantes efeitos colaterais desses fármacos, 
que incluem o risco de depressão crônica refratária a tratamento,l! a 
psiquiatria tradicional se aliou aos interesses da indústria farmacêutica e lavou 
as mãos.12 

Esse quadro decepcionante contrasta, por exemplo, com os efeitos da 
psilocibina, principal composto psicoativo do cogumelo Psilocybe cubensis, 
que reduz a depressão e ansiedade por vários meses quando administrada em 
duas doses durante sessões de psicoterapia.13 Pacientes deprimidos refratários 
a outros tratamentos mostraram um aumento da sensação de “aproximação 
com a natureza” e um decréscimo na externalização de “visões políticas 
autoritárias”,I4 com melhoria significativa no reconhecimento de emoções 
alheias.15 É importante notar que a qualidade da experiência psicodélica — se 
deliciosa ou assustadora — e também sua quantidade — se avassaladora ou 
sutil — determinam os resultados de longo prazo.l6 O percurso da viagem 
determina o porto de chegada. 

Quando o sofrimento psíquico está relacionado a traumas do passado, 
gerando por exemplo a síndrome do estresse pós-traumático, a melhor 
solução clínica parece ser a psicoterapia auxiliada por MDMA.17 Esse é o 


princípio ativo do ecstasy, que provoca intensa liberação de serotonina 
produzida pelo próprio cérebro quando não contaminado por outras 
substâncias. O efeito psicológico de uma dose adequada de MDMA, com as 
pessoas certas, no local certo, com a luz correta e a música idem, é 
extremamente agradável: uma sensação de fim da ansiedade e de amor 
intenso pelas pessoas, uma felicidade imensa de ser gente que se revela 
principalmente pelo tato. Esse estado de graça chega a durar várias horas e 
pode persistir sutilmente por vários dias após a ingestão da substância. 

O MDMA foi usado para terapia de casais nos anos 1970, mas foi proibido 
por Nixon apesar de ser mais seguro do que quase todas as principais drogas 
psicoativas.l8 Ao contrário de outros psicodélicos, o MDMA não provoca 
grandes alterações perceptuais nem alucinações na maior parte das pessoas. 
Quando administrado a pacientes traumatizados, como é o caso dos milhares 
de veteranos norte-americanos das guerras do Afeganistão, Iraque e Vietnã, o 
MDMA apresentou resultados positivos impressionantes. Em maio de 2018 foi 
publicado na prestigiosa revista The Lancet Psychiatry o resultado de um 
rigoroso ensaio clínico dos efeitos do MDMA em 26 pacientes sofrendo de 
estresse pós-traumático por no mínimo seis meses, incluindo veteranos de 
guerra e socorristas. O estudo randomizado, duplo-cego e com avaliação de 
dose-resposta foi conduzido por uma equipe liderada pelo casal de psiquiatras 
norte-americanos Michael e Ann Mithoefer e pelo doutor em políticas 
públicas Rick Doblin, fundador e diretor executivo da Associação 
Multidisciplinar de Estudos Psicodélicos (Maps), uma das principais 
organizações promotoras da legalização e regulamentação do uso medicinal 
de psicodélicos. Os resultados mostraram que duas sessões de tratamento com 
MDMA € psicoterapia foram suficientes para reduzir significativamente os 
sintomas do estresse pós-traumático, mesmo quando medidos um ano após o 
tratamento. 19 Definitivamente, a ajuda está a caminho. 

Embora a psilocibina, o MDMA e outras moléculas puras estejam bem perto 
de ser aceitos pela psiquiatria tradicional, talvez o mais eficaz dos 
antidepressivos psicodélicos venha a ser, um dia, a complexa beberagem 
amazônica chamada ayahuasca. Estudos preliminares mostraram que esse chá 
tradicional reduz a depressão de modo rápido e duradouro, começando 
quarenta minutos depois da ingestão e podendo chegar a quinze dias após 
uma única dose.20 


Um rigoroso experimento, randomizado e controlado por placebo, com 35 
pacientes internados e monitorados por vários dias através de EEG, 
ressonância magnética funcional e diversos testes psicológicos, confirmou 
recentemente o grande efeito antidepressivo da ayahuasca. Não é nada trivial 
realizar um ensaio clínico com psicodélicos dentro de um hospital público 
brasileiro e com pacientes de baixa renda. Por um lado, é preciso lidar com 
impactos simbólicos negativos da proximidade com o sofrimento humano, 
que pode levar a qualidade da experiência psicodélica para o lado das 
emoções negativas. Por outro lado, os efeitos experimentais podem ser 
mascarados por um surpreendente efeito placebo, com significativa melhora 
dos sintomas depressivos, pelo simples fato de o paciente se sentir bem 
cuidado, em ambiente mais salubre do que sua casa. 

Para coordenar essa pesquisa o neurocientista Dráulio de Araújo, do 
Instituto do Cérebro da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 
precisou montar uma verdadeira força-tarefa de talentos e habilidades 
específicas. A equipe multidisciplinar que realizou o estudo incluiu desde 
Fernanda Palhano, neurocientista e autora principal do trabalho, até os 
médicos Sérgio Mota Rolim e João Paulo Maia, responsáveis pela 
polissonografia e triagem psiquiátrica. Os resultados justificaram todo o 
esforço, pois o efeito antidepressivo de uma única dose de ayahuasca, já 
presente minutos após a ingestão, se sustenta por no mínimo sete dias, o que 
não ocorre com o efeito placebo.21 Confirmando a importância do contexto 
de uso e da condução psicoterapêutica da experiência, os pesquisadores 
verificaram que quanto mais intensa a experiência psicodélica, mais forte é o 
efeito antidepressivo.22 

Efeitos tão rápidos e duradouros não poderiam existir se não houvesse a 
mobilização de mecanismos moleculares e celulares capazes de transformar 
mudanças sinápticas de curto prazo em mudanças morfológicas de longo 
prazo. As primeiras demonstrações do enorme potencial plástico dos 
psicodélicos datam de 2016. Impulsionada pela bióloga sérvia Vanja Dakic e 
liderada pelo neurobiólogo brasileiro Stevens Rehen da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e do Instituto D'Or, uma equipe da qual Araújo e eu 
participamos demonstrou que a harmina contida na ayahuasca e o 5-Meo-DMT 
encontrado na secreção do sapo de Sonora aumentam os níveis de proteínas 
relacionadas a sinaptogênese e neurogênese em culturas de neurônios 


humanos.22 Um outro estudo conduzido pelo neurobiólogo brasileiro 
Richardson Leão e pelo doutorando Rafael Lima mostrou que uma dose única 
de 5-meo-DMT estimula a proliferação celular e a sobrevivência neuronal no 
hipocampo de camundongos.24 Um grupo de pesquisa totalmente 
independente, coordenado pelo químico norte-americano David Olson, da 
Universidade da Califórnia em Davis, demonstrou fenômenos semelhantes 
tanto in vitro quanto in vivo, após tratamento com LSD ou N,N-DMT.25 Isso 
significa que a ingestão de psicodélicos escancara as portas da plasticidade 
neural, permitindo a transformação de uma experiência subjetiva de algumas 
horas numa cura psíquica capaz de persistir por meses e anos. Esses dados se 
tornam ainda mais interessantes se considerarmos o uso dos psicodélicos 
clássicos e da maconha para tratar o abuso de substâncias mais perigosas, 
como álcool, tabaco, crack e cocaína.26 

Diante das novas descobertas científicas que embasam o uso benigno dos 
psicodélicos, é preciso considerar que o uso só é verdadeiramente seguro 
quando alguns cuidados importantes são observados. Assim como os esportes 
radicais, a psiconáutica — navegação da própria mente através dos 
psicodélicos — propicia experiências profundamente transformadoras e 
emocionantes, capazes de dar novo sentido à vida se forem praticadas de 
modo adequado por pessoas bem preparadas. A viagem psicodélica exige 
tanta técnica, sabedoria e precaução quanto voar de parapente entre as 
nuvens ou mergulhar nas profundezas do mar. Tal como nos esportes 
radicais, deve ser totalmente evitada a iniciação de novatos sem a supervisão 
de guias qualificados. Tal como nos esportes radicais, integrantes de grupos 
de risco específicos devem se abster da psicodelia. Tal como naqueles esportes, 
o contexto de uso determina em grande medida o percurso da viagem. 

Natural ou farmacologicamente induzido, o sonho cada vez mais se 
apresenta como terapia para cérebros adoecidos pelo excesso de estresse ou 
abuso de quaisquer substâncias. É também uma imensa oportunidade de 
aprendizado para enfermos e sãos. Em abril de 2017, 3 mil pessoas de diversos 
países se reuniram em Oakland, na Califórnia, para participar do congresso 
Psychedelic Science, promovido pela Maps e pela Fundação Beckley. Em 
contraste com edições anteriores de eventos semelhantes, em que hippies 
vestidos como personagens de J. R. R. Tolkien disputavam espaço com alguns 
pesquisadores e seus estudantes, saltava aos olhos a grande presença de 
cientistas, alguns deles de renome, além de jornalistas, documentaristas, 


fundações e empresas interessadas em financiar pesquisas sobre o uso 
medicinal de psicodélicos. 

O encontro foi, sobretudo, uma oportunidade de refletir sobre os terríveis 
cismas do século xx, que criminalizaram plantas e fungos sagrados, 
estigmatizaram colegas e afinal prejudicaram a eficácia terapêutica e a 
tolerância ideológica entre os diferentes ramos da psicologia e da psiquiatria. 
Numa sessão sobre o futuro da psiquiatria psicodélica, o psiquiatra norte- 
americano Thomas Insel, que por catorze anos dirigiu o Instituto Nacional de 
Saúde Mental (NIMH) dos Estados Unidos, constatou publicamente o fracasso 
da psiquiatria tradicional na resolução do sofrimento psíquico e reconheceu o 
imenso potencial dos psicodélicos quando utilizados no contexto adequado. 

Suas palavras, profundamente reveladoras da hipocrisia farmacêutica que 
se especializou em vender ilusões, ainda reverberam em minha mente: 


Muitos de nós [psiquiatras] têm a experiência de que estamos muito mais 
esperançosos hoje do que éramos vinte ou trinta anos atrás para tratar 
pacientes com tipos semelhantes de problemas. E, no entanto, os dados 
não mostram isso. A taxa de suicídio é maior agora, com tendência de 
aumento em relação ao que era dez, vinte, trinta, quarenta anos atrás [...] 
as medidas de morbidade em oposição a mortalidade são maiores, e não 
menores. Então, por critérios de saúde pública, não estamos indo muito 
bem. [...] Precisamos acordar para a ideia [...] de que a complexidade vai 
exigir uma abordagem de rede, uma abordagem abrangente. [...] Estou 
realmente impressionado com a abordagem aqui. As pessoas não falam 
simplesmente em administrar psicodélicos, elas falam sobre psicoterapia 
assistida por psicodélicos. Você sabe, eu nunca ouvi ninguém falar sobre 
psicoterapia assistida por antidepressivos [...] acho que é uma abordagem 
realmente nova [...] para realmente fazer uma mudança na vida de alguém 
[...] [mas] como você consegue tramitar isso através de um canal 
regulatório, o que o FDA diria sobre isso, ou o EMA? Quer dizer, eles nem 
abordam psicoterapia isoladamente!27 


Seria mesmo uma abordagem diferente, realmente nova? Está mais para 
inovação milenarmente antiga, um resgate e sobretudo uma reinvenção de 
conhecimentos ancestrais sobre a enorme importância do contexto de uso dos 
psicodélicos para determinar seus efeitos. Será que a falta de curiosidade do 


sistema de saúde internacional em investigar a fundo as propriedades 
benignas dos psicodélicos tem a ver com a baixa lucratividade de tratamentos 
baseados em muito contato humano e poucos remédios, em comparação com 
o modelo muito mais lucrativo de pouco contato humano e muitos remédios? 


O RENASCIMENTO DA PSICOLOGIA PROFUNDA 


O nascimento da nova psiquiatria coincide também com o resgate de suas 
origens históricas. Com a perspectiva do tempo, Freud e Jung cada vez mais se 
firmam como verdadeiros pioneiros da etologia humana, honoráveis 
cumpridores da profecia feita por Konrad Lorenz logo após o fim da Segunda 
Guerra Mundial: por mais que fosse difícil aceitar suas teorias, seria 
impossível ignorar suas descobertas. 

É instrutivo listar aquelas já verificadas pela ciência. Não apenas id, ego e 
superego correspondem a processos cerebrais distintos,28 como essa 
concepção tripartite da mente inspirou a concepção original de inteligência 
artificial.29 A psicoterapia pela palavra, introspectiva e reflexiva, é 
clinicamente eficaz e imprescindível na maior parte dos casos.30 Os sonhos 
não se reduzem ao sono e refletem traços de memórias adquiridas na vigília.31 
Memórias podem ser suprimidas.32 Sem a atividade de circuitos 
dopaminérgicos envolvidos no desejo não existe sonho.33 Relatos de sonho 
são particularmente informativos do estado psiquiátrico do paciente.34 A 
sexualidade começa na infância e pode persistir por toda a vida.35 Traumas 
podem marcar indelevelmente o comportamento futuro, inclusive da prole.36 

Somos uma mistura de impulsos de vida e morte, repletos de emoções e 
desejos contraditórios. Por isso mesmo, o que mais importa não é tanto o que 
se pensa, mas o que se faz. Sonhos emergem do inconsciente de modo a 
descrever situações presentes e possíveis alternativas futuras, podendo 
também expressar padrões coletivos de pensamento. Ao longo da vida 
atravessamos fases características da relação com o próprio corpo, com as 
pessoas mais próximas e com os objetos do mundo, marcadas por estágios 
sucessivos de descoberta, desenvolvimento, amadurecimento e senescência 
das representações mentais. Narrar sem inibições ajuda a navegar a trajetória 
de frustrações e a mitigar a dor — não apenas através das inúmeras 
psicoterapias de autoconhecimento, mas crescentemente, explosivamente, 
pelo uso febril de Facebook, Instagram, Twitter, blogs, vlogs e todo um novo 
universo de formas de contar histórias. Inflama-se e gira cada vez mais rápido 


a catraca cultural que iniciamos em torno da fogueira, nossa fábrica 
desgovernada de narrativas. 

Freud e Jung criaram as bases de toda essa compreensão. Em suas obras 
surpreendentemente coesas, jogaram luz nos recessos de nosso próprio 
comportamento pelo exercício magistral da indução, dedução e abdução. Sua 
inclusão no panteão dos grandes cientistas da humanidade não exige apenas 
compreender e valorizar seu legado, mas também defendê-los de diversas 
acusações a eles imputadas com maior ou menor justificativa, muitas delas de 
cunho moral. Se Freud e Jung forem medidos com a mesma régua aplicada a 
outros gênios da humanidade, sua defesa fica fácil, pois excluir todos os 
outros seria simplesmente desastroso. Por luxúria e comportamento obsceno, 
perderíamos Mozart e Caravaggio. Por prejudicar inimigos e gostar de 
dinheiro, adeus Isaac Newton. Por misticismo, daríamos adeus a Johannes 
Kepler e Hans Berger. Por mudar de ideia e fazer ajustes teóricos, nada de 
Albert Einstein ou Stephen Hawking. Por apologia do uso de drogas, 
ficaríamos sem Aldous Huxley e Carl Sagan. É preciso separar as descobertas 
científicas das condutas imperfeitas dos descobridores, inerentes à condição 
humana. Se Freud e Jung não foram titãs da ciência da mente, quem terá 
sido? 


A SOCIEDADE DA MENTE 


Mirando mais longe, o desenvolvimento do método de decodificação de 
sonhos deve em breve permitir testar a hipótese de que o sonho extrapola o 
ponto de vista específico do sonhador. É completamente possível que não 
tenhamos um único sonho por vez, mas sim uma multidão de sonhos em 
paralelo a cada instante, habitados pelas diferentes representações autônomas 
que carregamos, as “criaturas da mente” que parecem ganhar vida própria 
quando sonhamos. Marvin Minsky propôs que a personalidade humana não é 
unitária, mas sim composta de uma sociedade de memes que habitam um 
espaço virtual criado pelo cérebro. O filósofo britânico Aldous Huxley 
concordou: 


Tal qual a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam essas regiões 
mais remotas da mente são extremamente improváveis. Ainda assim, elas 
existem, pois são fatos observáveis que, como tais, não podem ser 
ignorados por qualquer pessoa que esteja tentando entender honestamente 
o mundo em que vive.37 


As criaturas da mente que às vezes nos impressionam como divindades e 
outras vezes nos desapontam como retratos-falados ruins são o que Jung 
chamou de imago: imagens mentais com graus variados de complexidade, 
representações individuais com distintos níveis de verossimilhança e 
independência. Jung deixou registrada em detalhes sua relação com uma 
figura onírica chamada Philemon, um pagão egípcio helenizado que lhe 
apareceu pela primeira vez num sonho em 1913 e que veio a ser um guru 
gnóstico para o jovem psiquiatra. Em suas palavras, 


Philemon e outras figuras de minhas fantasias deixaram claro a 
compreensão crucial de que existem coisas na psique que não produzo, 
mas que se produzem a si mesmas e têm vida própria. Philemon 
representava uma força que não era eu mesmo. Nas minhas fantasias tive 
conversas com ele, e ele disse coisas que eu não tinha conscientemente 
pensado. Observei claramente que era ele que falava, não eu. Ele disse que 


eu tratava os pensamentos como se eu mesmo os tivesse gerado, mas na 
sua opinião os pensamentos eram como animais na floresta, ou pessoas em 
uma sala, ou pássaros no ar, e acrescentou: “Se você vir pessoas em uma 
sala, você não pensaria que fez essas pessoas, ou que é responsável por 
elas”. Foi ele quem me ensinou a objetividade psíquica, a realidade da 
psique.38 


Fauna mental é uma descrição bastante apta para a miríade de objetos e 
relações sociais mapeadas em nossas mentes, com simulação de 
comportamentos alheios e surpreendente autonomia dos personagens, que 
ecoam a fauna muito mais hierárquica do passado recente, quando a palavra 
dos ancestrais era lei e o patriarcado não admitia contestações. Entre pessoas, 
entidades e divindades vivas ou mortas, trazemos na cabeça, em potência 
explosiva de imagens, emoções e associações, toda a legião heráldica de nosso 
passado, do misterioso Senhor das Feras do Paleolítico superior a Godzilla, de 
Aquiles a Muhammad Ali, de En-Hedu-Ana a Barbara McClintock, de Innana 
a Amy Winehouse: de nossos avós a nossos filhos. Como nossos pais. 

É com os imagos, com todos e apenas com eles que contracenamos nos 
sonhos, embora cada um seja apenas a fração filtrada e editada da totalidade 
daquela pessoa ou personagem externamente existente. Não é apenas o ego 
que habita o córtex temporoparietal, é toda nossa fauna interna. Durante a 
vigília, os circuitos do córtex pré-frontal fazem o controle inibitório que filtra 
todas as vozes dissonantes de nossa democracia mental para gerar uma ação 
única. Mas durante o sono o freio é perdido, as jaulas são abertas e todas as 
feras saem para passear. 

Segundo essa hipótese, a sensação de termos um sonho único vem da 
presença da autorrepresentação do sonhador num único sonho por vez, assim 
como a presença de um ator em um cenário específico não impede que o 
estúdio possa rodar vários filmes simultaneamente. Parafrascando um ditado 
lakota sobre memória, um sonho é como percorrer uma trilha à noite com 
uma tocha iluminada. A tocha só ilumina até certa distância... e além disso é 
a escuridão.39 

Lembro-me de sonhos em que os personagens não entravam ou saíam de 
cena simplesmente, mas em que cenários e elencos inteiros eram mudados de 
repente com grande atropelo, como se meu eu sonhador tivesse saído de seu 
próprio sonho e entrado noutro, um curto-circuito de narrativas feitas do 


mesmo material, pura reverberação elétrica de memórias, mas com a 
particularidade de que o segundo sonho parecia ter se iniciado e desenrolado 
na ausência do eu sonhador, como se já existisse antes do momento em que 
eu invadia o sonho ao lado. 

Para o mal ou para o bem, nunca houve tantas oportunidades para a 
replicação de memes, que em alguns segundos podem alcançar milhões de 
pessoas em todo o planeta. Hoje, quando uma pessoa morre, é normal que 
inúmeras impressões dela sobrevivam em fotos, textos, sons, palavras e 
narrativas, representações parciais que potencialmente persistirão através do 
tempo no vastíssimo inconsciente coletivo da nuvem digital e seus usuários. 
Estamos inventando a vida eterna, não apenas de pessoas de carne e osso, mas 
também de personagens. No bazar das representações digitais e cerebrais, a 
antiga deusa suméria Inanna quase desapareceu. Em algumas mentes ela 
ainda vende orações e mendiga atenção nas portas dos templos de Babilônia. 
Talvez mesmo, num punhado de eruditos, a deusa brilhe fulgurante por onde 
passa, evocando suas manifestações renomeadas como Ishtar, Afrodite e 
Vênus. Mas na maioria das mentes ela nem existe mais e são suas herdeiras 
que vicejam: Marilyn Monroe, Madonna, Anitta... E essas representações 
evidentemente interagem e competem com todos os outros memes, de 
Mickey Mouse a Pelé, de John a Paul, num acúmulo transcultural de relações 
cruzadas que de tão inédito desafia a compreensão. 

Temos ainda diante de nós o desafio de construir os sonhos dos robôs. Já 
sabemos simular em computadores alguns mecanismos deflagrados durante o 
sono, mas ainda estamos longe de construir androides capazes de sonhar com 
carneiros elétricos — título do livro que inspirou o filme Blade Runner, uma 
narrativa distópica em que a distinção entre homem e máquina já não é 
aparente. Existe extraordinária promessa na combinação e maximização in 
silico da indução (imensos bancos de dados), dedução (cálculos velocíssimos) 
e abdução (simulações probabilísticas). Na corrida para desenvolver as 
inteligências artificiais com personalidade jurídica que governarão o planeta 
no primeiro século do novo milênio, é provável que já tenhamos sintetizado 
nossos novos deuses — mesmo sem nos darmos conta disso. Como nas 
crenças umbundos, as almas vão morar nas coisas. 


18. Sonho e destino 


Quando os relógios da meia-noite prodigarem 
Um tempo generoso, 
Irei mais longe que os vogas-avante de Ulisses 
À região do sonho, inacessível 
À memória humana. 
Dessa região imersa resgato restos 
Que não consigo compreender: 
Ervas de singela botânica, 
Animais um pouco diferentes, 
Diálogos com os mortos, 
Rostos que na verdade são máscaras, 
Palavras de linguagens muito antigas 
E às vezes um horror incomparável 
Ao que nos pode conceder o dia. 
Serei todos ou ninguém. Serei o outro 
Que sem saber eu sou, o que fitou 
Esse outro sonho, minha vigília. E a julga, 
Resignado e sorridente. 
Jorge Luis Borgesl 


No que diz respeito ao prognóstico, 
os sonhos geralmente estão em uma posição 
muito mais favorável do que a consciência. 
Carl Jung2 


Onde está Deus, mesmo que não exista? 
Fernando Pessoa, Livro do desassossego3 


As próximas décadas trarão uma compreensão integrada do que o sonho 
pode voltar ou vir a ser: sofisticada engrenagem psicobiológica capaz de 
promover adaptação comportamental contínua, recrutada na medida da 
necessidade; quando bem calibrado, poderoso computador de possibilidades, 
oráculo da soma de (quase) acasos que pode estimar para onde aponta a 
bússola do destino — não o destino como futuro inescapável e determinado, 
mas o lugar ou estado para onde tudo conflui. Destino é para onde sopra o 
vento, para onde flui o rio, por onde caminham desejos e circunstâncias. 
Nossa maravilhosa e multifacetada máquina cerebral de extração de 
probabilidades, construída por genes e memes no transcorrer da evolução da 
espécie, se alimenta das preocupações e emoções conscientes, mas também da 
quase insaciável capacidade que temos de nos interessarmos pelo mundo. 

O sonho exprime o destino, mas não garante a chegada, como alguém que 
viaja com rumo certo mas pode parar antes, acelerar ou seguir rotas 
alternativas. Destino é para onde estamos indo, mas não necessariamente para 
onde vamos. Os sonhos bem sonhados vislumbram nosso destino através de 
simulações dos possíveis trajetos e desfechos. Sonhar é como tatear o quarto 
escuro com uma nesga de luz, quando as paredes são o próprio futuro. 

Descendemos de povos sonhadores desde a aurora dos tempos. Se nas 
civilizações urbanas o sonho deixou de ser essencial ao funcionamento da 
sociedade, em muitas culturas autóctones essa passagem jamais se deu. O 
sonho vive e ilumina ainda hoje a mente dos caçadores-coletores, 
representantes contemporâneos do modo de vida adotado por quase todos os 
nossos ancestrais. Compreender a perspectiva onírica desses povos é muito 
importante para esclarecer nossa trajetória até aqui e os desafios diante de 
nós. 


OS SONHOS DOS ÍNDIOS 


De modo geral, além do tempo e do espaço, esses povos reconhecem nos 
sonhos a capacidade de prever o futuro, seja de forma regularmente acessível 
ao sonhador comum, seja por meio de sonhos reveladores em momentos de 
vida especialmente significativos, ou ainda através de sonhos xamáânicos 
estimulados por ritos de iniciação, cura ou orientação espiritual. Cultivam 
sonhos de grande potência e importância perene, capazes de inspirar, iniciar, 
aconselhar, ensinar e amadurecer pessoas. É através desses sonhos formativos 
que os jovens decidem percorrer os caminhos distintos que a vida adulta 
apresenta, como o do xamã ou o do guerreiro caçador. 

Os primeiros relatos europeus sobre os povos do Novo Mundo deixaram 
registrada a relevância social do acontecimento onírico ameríndio. Hans 
Staden, soldado alemão do século xvi que naufragou na costa brasileira e foi 
mantido em cativeiro pelos tupinambás, relatou que antes de partir para a 
guerra os indígenas eram instados pelos pajés a perscrutar atentamente seus 
sonhos. Se tivessem visões da própria carne sendo moqueada, desistiam de 
combater e permaneciam na aldeia. Mas se tivessem visões do inimigo sendo 
assado, armavam-se, festejavam e guerreavam.4 Missionários jesuítas dos 
séculos XVII e xvIII relatam que os iroqueses do Nordeste dos Estados Unidos e 
Sudeste do Canadá entendiam os sonhos como viagens enigmáticas para 
satisfazer os desejos da alma.5 A fim de dar consequência às revelações 
oníricas, o sonhador iroquês as narrava publicamente até que se chegasse a 
uma interpretação metafórica capaz de orientar a melhor ação a ser tomada. 
Paralelas à teoria psicanalítica, tais crenças equivalem ao Sonho Grande de 
Jung. 

Quase trezentos anos depois, entre jívaros achuar do Equador, 
documentou-se a crença nos sonhos como metáforas relativas ao futuro, 
fortemente determinadas por relações de predação. Os sonhos são 
classificados pelos achuars em três tipos básicos. Sonhos de bom agouro para 
a caça são imagéticos e silenciosos, devendo ser interpretados sigilosamente 
para não afugentar as presas. Tal interpretação deve observar homologias e 
inversões, de modo que uma pescaria onírica, por exemplo, pode ser 
interpretada como uma boa oportunidade para caçar aves. O sonho de bom 


agouro é condição necessária, mas não suficiente, para a caçada: não garante o 
sucesso porém sugere ao sonhador como agir para alcançá-lo. O segundo tipo 
compreende os sonhos de mau agouro para o sonhador ou seus parentes. São 
também imagéticos e silenciosos, mas muito assustadores, por apresentarem 
pessoas inimigas na forma de animais. O terceiro tipo é o “sonho verdadeiro” 
com ancestrais e espíritos, caracterizado pela ocorrência de mensagens 
verbais. Nesses sonhos é possível invocar espíritos específicos para realizar 
tarefas adequadas a suas características. Para induzir essa demiurgia de 
criaturas da mente, os sonhos são propiciados por diversas abstinências e pela 
ingestão de tabaco e plantas psicodélicas.6 

Os jívaros aguarunas do Peru utilizam a mesma palavra para referir-se ao 
sonho e ao transe induzido pela ayahuasca. Acreditam que sob o efeito dela é 
possível contemplar eventos em curso, ainda não consumados, mas com 
distintas probabilidades de ocorrer. O sonho não é portanto um presságio de 
futuro inexorável para os aguarunas, mas uma oportunidade de moldar o 
futuro magicamente, pela intenção e sobretudo pela ação onírica.”7 

Entre os pirahãs, indígenas do Amazonas, sonha-se para capturar canções, 
guerrear ou fazer alianças com os espíritos. Nas palavras do antropólogo 
brasileiro Marco Antonio Gonçalves, do Museu Nacional da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, “se o sonho pode produzir um acontecimento, o 
acontecimento pode produzir um sonho. Ou seja, o que acontece no sonho 
irá acontecer no mundo como repetição, e o que se passou no estado de 
vigília acontece no sonho como representação”.9 

Entre os waujás do Alto Xingu, considera-se o sonho como fenômeno 
semelhante ao transe, ao adoecimento, aos rituais e aos mitos. Nesses estados 
a alma realiza uma viagem e consegue entrar em contato com seres extra- 
humanos, arcanos e monstruosos, bem próximos dos animais. Da difícil 
negociação com esses seres pode vir o conhecimento útil, como o magnífico 
repertório waujá de desenhos geométricos recebidos em sonhos.10 

Entre os parintintins do rio Madeira, no sudeste do Amazonas, os sonhos 
são narrados pela manhã, com vistas a prever o futuro. Assim como no caso 
dos mitos, formas gramaticais específicas são empregadas para relatar as 
experiências oníricas.l1 Já entre os kalapalos, não parece existir uma palavra 
específica para designar o sonho, que é interpretado como expressão dos 
desejos de quem sonha, de suas metas e possibilidades futuras. Os kalapalos 
desconfiam da elaboração verbal do sonho, mas acreditam na veracidade da 


imagem onírica. Por essa razão, grande esforço é despendido na busca das 
melhores palavras para relatar as ações oníricas.12 

Entre os mehinakus do Alto Xingu, os sonhos também são objeto de 
narrativa e interpretação cotidiana logo ao despertar, enquanto os sonhadores 
ainda se encontram na rede e podem relatar aos vizinhos mais próximos as 
viagens empreendidas à noite pela alma (ou sombra) do olho. Os sonhos 
podem ter relevância direta para o futuro, mas não podem determiná-lo, 
embora forneçam pistas sobre como proceder para obter efeitos desejados.13 
Os mehinakus também valorizam as interpretações metafóricas dos sonhos. 
Sonhar com formigas voadoras, por exemplo, pode ser interpretado como 
morte de parentes, pois tais formigas têm vida curta. 


OS XAVANTES SONHAM SEU FUTURO 


Cerca de trezentos quilômetros a sudeste do Xingu, entre os xavantes — 
que a despeito da pequena separação geográfica são linguisticamente muito 
distantes dos mehinakus — os sonhos desempenham um papel ainda mais 
central na vida social do grupo. A história de como os xavantes usaram seus 
sonhos para sobreviver ao atrito com os brancos e ser hoje um dos mais 
numerosos povos indígenas sul-americanos, com mais de 18 mil indivíduos, 14 
justifica a apresentação detalhada de seu caso. 

Na cultura xavante o sonho não é privilégio de pajés e xamãs, pois todos 
podem ter visões oníricas divinatórias com três funções principais. A primeira 
é relacionada à caça, à guerra e à doença; a segunda diz respeito ao sonho 
como exploração de outros povos; a terceira consiste na revelação de cantos, 
lamentos, danças e rituais destinados a ser cultivados por toda a 
comunidade.15 

As revelações oníricas não são eventos passivos para os xavantes. Ao 
contrário, é preciso muita concentração para trazê-las à vigília. Sonhos 
mágicos são aguardados e ritualmente propiciados com grande emoção. 


Você tem sempre que colocar atenção nas coisas que você quer sonhar, 
você tem que concentrar, na música ou alguma festa. Você não pode 
dormir despreparado... não pode ficar só na espera, você tem que ter uma 
esperança, de tanto se esforçar; [...] os espíritos e algumas pessoas que 
conviveram antigamente, antes do contato, da aldeia — vão ver que você é 
esforçado, e mais tarde você vai sonhar com uma música bonita ou você 
vai receber alguma música para alguma festa...16 


A prática onírica é necessária ao bom funcionamento da sociedade xavante. 
“Com o sono eu sonho, durmo e sonho. Os outros vão cantando. Eu sonho 
para tornar felizes os outros que cantarão meu sonho.”17 

Segundo o escritor indígena Kaka Werá Jecupé, 


dos antigos povos Tapuia, os que mais preservaram a tradição do Sonho 
foram os Xavante. O sonho é o momento sagrado em que o espírito está 


livre e em que ele realiza várias tarefas: purifica o corpo físico, sua morada; 
viaja até a morada ancestral; muitas vezes, voa pela aldeia; e, algumas vezes, 
através [do] Espírito do Tempo, vai até as margens do futuro. [...) Uma 
aldeia xavante é semicircular [...]. No centro fica o pátio das atividades: 
cerimônias, festas, roda do conselho e roda do sonho. Foi no pátio que se 
narrou, a partir do sonho, o início da história do amansamento do 
branco.18 


Os xavantes estão entre os povos mais antigos a ocupar a América do Sul. 
Desde tempos imemoriais habitaram o Planalto Central do território 
brasileiro, onde hoje se localiza o estado de Goiás, senhores altivos de uma 
terra povoada por onças, tatus, antas, tamanduás, tucanos, papagaios e araras. 
Entretanto, a partir de meados do século xvrí, bandeirantes em busca de ouro 
e escravos começaram a invadir seu território na margem direita do curso 
d'água cujo nome resume a natureza do contato: rio das Mortes. Foram cem 
anos de conflitos sangrentos com garimpeiros e tropas militares, que 
buscavam “amansar” os xavantes pela submissão à força. 

E então algo surpreendente aconteceu: os indomáveis xavantes 
desapareceram. Terão debatido essa mudança radical de estratégia numa roda 
de sonho? Não há registro histórico da decisão. O fato é que entre 1844 e 1862 
o grupo partiu rumo ao oeste, cruzando para a margem ocidental do rio 
Araguaia e migrando em direção à serra do Roncador, no atual estado do 
Mato Grosso.19 Uma expedição de busca chegou a ser enviada para localizá- 
los, mas em vão. Desapareceram no vasto cerrado do Planalto Central, 
tornando-se invisíveis em suas veredas e chapadões. Na sua longa diáspora de 
atrito cultural e êxodo para regiões cada vez mais remotas, os xavantes foram 
bem-sucedidos em isolar-se. Seja pela distância, por sua agressividade ou 
pelas magias obtidas em sonhos às quais atribuíam sua invisibilidade, os 
xavantes conseguiram passar o século seguinte sem ser perturbados pelos 
brancos. 

Entretanto, com o passar do tempo a fronteira entre os dois mundos 
novamente avançou. Nos anos 1930 conflitos violentos voltaram a acontecer, 
mas agora havia bem menos espaço para fugir. Em 1938 o ditador Getúlio 
Vargas lançou a Marcha para o Oeste, uma campanha oficial do governo para 
ocupar o Brasil central. Em busca de representações pátrias de pureza racial, 
Vargas elegeu certos povos indígenas como símbolos do vigor nacional. O 


Serviço de Proteção aos Índios (spI), tantas vezes conivente com a invasão das 
terras indígenas e com a exploração ou genocídio de seus povos, 
experimentou nos últimos anos da ditadura Vargas um retorno transitório 
aos românticos dias de seu fundador, o marechal Cândido Rondon (1865- 
1958), que espalhara linhas de telégrafo pelos sertões brasileiros sem recorrer 
à violência contra os índios. Vargas visitou os karajás na ilha do Bananal para 
gravar imagens de propaganda, sobrevoou o território xavante e ordenou 
expedições de contato. 

O encontro inicialmente não foi fácil. No final de 1941 o engenheiro 
Genésio Pimentel Barbosa liderava uma equipe composta por funcionários do 
SPI e intérpretes xerentes para criar um posto de atração próximo aos 
xavantes, na margem direita do rio das Mortes.20 Embora as ofertas iniciais de 
presentes tivessem sido aceitas, no dia 6 de novembro os xavantes mataram 
Pimentel Barbosa e vários membros de sua equipe a golpes de borduna. 

Felizmente, naquele momento o spt decidiu não utilizar a violência. 
Gravado na entrada do cemitério da vila que hoje existe no local do ataque, 
um lema anunciava outra atitude: “Morrer se preciso for, matar nunca”. Em 
1943 o governo brasileiro criou uma missão oficial para mapear as áreas 
ocupadas pelos xavantes e outros grupos indígenas, a célebre expedição 
Roncador-Xingu. Em 1946 o sertanista Francisco Meireles liderou uma 
expedição a cavalo através dos campos e alagados, transpondo o cerrado cheio 
de buritizais até chegar bem perto da serra do Roncador. Esperaram um dia e 
uma noite, fizeram sinais de fogo e foguete, mas ninguém apareceu. Deixaram 
presentes e regressaram ao rio das Mortes. 

E então, alguns dias depois, os objetos ofertados foram aceitos. Mais uma 
vez a estratégia dos xavantes havia mudado: eles agora buscavam o 
intercâmbio pacífico com os brancos. Após estremecimentos seguidos de 
flechadas e contatos furtivos nas barrancas do rio das Mortes, os xavantes 
baixaram suas bordunas e em troca receberam facões, machados, anzóis, 
utensílios domésticos de aço, armas de fogo, munição, roupas, espelhos e 
remédios. O personagem indígena fundamental para legitimar o projeto de 
amansamento mútuo foi o cacique Apoena (“aquele que enxerga longe”). 
Segundo a tradição xavante, Apoena teria executado uma estratégia prevista 
em sonhos por seu avô, relacionada ao início de um novo ciclo no mundo 
espiritual. A violência e a fuga já não eram soluções viáveis, era preciso fazer 
algo novo. Em 1949, Meireles foi finalmente recebido por Apoena em sua 


aldeia. O intercâmbio fortaleceu o chefe indígena nas lutas internas dos 
xavantes e definiu um novo modelo de contato, centrado na integração 
controlada à economia dos brancos, capaz de mesclar o consumo de 
suprimentos providos pelo governo com a manutenção do estilo de vida 
seminomádico. 

Entretanto, apesar dos esforços diplomáticos de Apoena, as terras xavantes 
demoraram para ser demarcadas. A criação do Parque do Xingu ao norte das 
terras xavantes, fruto do esforço dos sertanistas Orlando e Cláudio Villas- 
Bôas, parecia aos militares e empresários das metrópoles brasileiras concessão 
mais do que suficiente. Espremidos pela crescente pressão fundiária, 
desafiando colonos e políticos, os xavantes só começaram a ter suas terras 
oficializadas — e mesmo assim reduzidas em seus limites — no final dos anos 
1960. O contato crescente com os brancos em plena explosão populacional 
induzia os xavantes a deixar suas aldeias rumo às cidades ou missões 
religiosas. Invasões e sobrevoos rasantes de aviões se tornaram comuns, 
doenças e fome se espalharam, e a população xavante começou a diminuir. 
Havia risco real de desagregação da etnia. 

Foi então que Apoena demonstrou uma vez mais sua visão de longo 
alcance. Em estratégia de amansamento inspirada em sonho e acordada com a 
comunidade, Apoena enviou oito de seus netos para viver em Ribeirão Preto 
com famílias brancas ligadas a um dos raros fazendeiros amigos nas 
vizinhanças. O objetivo era incorporar as práticas da cultura branca, mas 
também impregná-la com a cultura xavante. Para complementar a estratégia, 
ao mesmo tempo que enviava aprendizes-embaixadores ao misterioso mundo 
exterior, os xavantes fecharam as fronteiras de suas aldeias a fim de estancar o 
processo de aculturação. Era 1973, auge da ditadura militar, mas deu certo. O 
fechamento das fronteiras deu tempo para que os netos de Apoena pudessem 
crescer como verdadeiros membros das famílias que os adotaram, criando 
vínculos de solidariedade que protegem os xavantes desde então. Apoena 
morreu em 1978 sustentando altivo o sonho utópico da pacificação. 

Será que Apoena sonhou mesmo tudo isso? Não existe documentação 
antropológica que possa responder a essa pergunta, e talvez isso nem tenha 
importância. Mais do que saber se foi ou não em sonho que Apoena 
visualizou suas ações políticas, é fundamental compreender que o relato que 
as embasou foi narrado e renarrado como sonho até se espalhar por toda a 
comunidade xavante e muito além — como agora, neste exato instante, 


enquanto você lê. Através da reiteração da narrativa, o desejo individual se 
transformou em desejo coletivo. 

Hoje os netos de Apoena desempenham um papel essencial na relação dos 
xavantes com o mundo exterior, filtrando informações, defendendo seus 
direitos e preservando sua identidade cultural. As novas lideranças têm 
formação universitária e registram em vídeo e áudio as tradições de seu povo, 
criando documentos aos quais velhos e jovens assistem mesmerizados, 
replicando a própria cultura com a tecnologia dos brancos. Filmadas em 
câmeras digitais portáteis, as aldeias agora são centros difusores da cultura 
xavante por todo o planeta. 

O importante ritual War'á rini, realizado a cada quinze anos e até 
recentemente secreto, foi filmado em detalhes pelo cineasta xavante Divino 
Tserewahú. Nesse ritual os meninos buscam um desmaio através de danças, 
rituais, conflitos encenados e extenuantes provas físicas que incluem 
correrias, privação de água e olhos fixos no sol. Quando finalmente desmaiam 
e entram em transe, recebem visões e são iniciados na vida adulta segundo a 
orientação de seus ancestrais. O filme narra como adquirem poderes de cura, 
canto e interpretação onírica: 


O sonho é muito importante para a vida do homem xavante. Através do 
sofrimento e do desmaio durante a celebração ele pode ver o que vai 
acontecer no futuro. Quando ele conta o que sonhou, acontece mesmo. Ele 
também pode encontrar os mortos através do sonho. Por isso é importante 
sofrer e desmaiar muito durante a celebração do Wai'á rini. Quem sofre 
mais, sonha mais, e tem mais poder.21 


Os sonhos continuam sendo essenciais na política de relações exteriores 
dos xavantes. Quando são convocados a Brasília para discutir questões de 
demarcação de terras, os anciãos se reúnem para debatê-las e depois buscam 
sonhar com seus ancestrais e entidades criadoras para pedir aconselhamento. 
Por vezes são transportados até a capital para vivenciar em sonho as reuniões 
propostas. Quando o resultado não é bom ou quando não sentem confiança 
nos negociadores brancos, nem se dão ao trabalho de fazer a viagem no 
mundo real. 


MAIS REAL QUE A REALIDADE 


A utilização dos sonhos para orientação política diante de inimigos 
poderosos também marcou a história dos mapuches da Patagônia chilena e 
argentina. Desde a invasão espanhola no século xvi, passando pelas 
independências nacionais até o presente, os mapuches resistiram à 
expropriação de seu território com guerras, rebeliões e lutas messiânicas.22 Ao 
longo desse processo foi intenso o conflito entre o individualismo dos colonos 
europeus, capazes de um pragmatismo brutal, e o coletivismo mapuche 
baseado em igualitarismo, socialização comunitária, reciprocidade e 
cordialidade. A tomada de terras indígenas foi e continua sendo a tônica do 
conflito. Até o início do século xx, em ambos os lados da cordilheira austral 
ainda se pagava bom dinheiro por uma cabeça de índio. 

Diante de tamanho pesadelo, não é surpreendente que a resistência 
mapuche tenha passado diretamente pelo trabalho onírico. Para esse povo o 
sonho (pewma) é uma viagem que a alma realiza enquanto dorme, concepção 
pan-ameríndia encontrada na maior parte das etnografias do continente. 
Tradicionalmente os mapuches discerniam entre sonhadores, responsáveis 
pela recepção de mensagens dos espíritos, e intérpretes de sonhos (pewmafes), 
tipicamente mulheres, longamente preparadas para decifrar relatos oníricos.23 
Entre os anos 1910 e 1930, o líder mapuche Manuel Aburto Panguilef, um 
grande sonhador profético de seu povo, liderou um movimento de 
independência com forte orientação onírica. Panguilef — que significa puma 
veloz — organizou vários congressos nos quais os mapuches podiam cantar, 
bailar, rezar, relatar sonhos e discutir política em sua própria língua.24 Em 
1921 foi criada a Federação Araucana, que Panguilef presidiu até sua 
dissolução nos anos 1940. Apesar do sincretismo das crenças indígenas com o 
cristianismo, a Federação pregava o afastamento dos costumes dos brancos e 
a aderência às tradições mapuches, bem como o uso da sua língua, o 
mapudungun, no lugar do idioma espanhol. Em 1931, Panguilef propôs a 
criação de uma república autônoma mapuche, mas posteriormente sua 
liderança messiânica perdeu força e deu lugar a diversos outros movimentos 
de resistência, quase todos violentamente reprimidos. 


Às vésperas do golpe militar brutal que derrubou o presidente chileno 
Salvador Allende, em 11 de setembro de 1973, o líder mapuche Martín 
Painemal teve um sonho premonitório: 


Sonhei, vi naquele momento milhões de pássaros que estavam em guerra. 
Os pássaros rasgavam-se entre si. Era incontrolável, milhares e milhares de 
pássaros se destruífam como numa guerra. Os pássaros eram despedaçados 
para derrubar Allende. Eu sonhei antes que acontecesse, continuei 
pensando e descobri que era isso, era um aviso.25 


Alertado para o desastre iminente, Painemal tomou diversas precauções 
para escapar à perseguição das forças golpistas. Escondeu-se e sobreviveu. 


VIAGENS E MAPAS 


Com múltiplas variações sobre o mesmo tema, as culturas ameríndias 
tipicamente atribuem ao sonho um lugar essencial de tempo condensado, 
presente e futuro juntos num imenso e intenso gerúndio. Nas perambulações 
da alma pelo horizonte de futuros possíveis, o sonhador e sobretudo o xamã 
tentam diagnosticar a situação em curso e controlar o sonho para inverter a 
causalidade dos eventos. Em lugar de simplesmente ver o que aconteceu ou 
acontecerá, tentam criar uma nova realidade através das próprias ações.26 É 
comum a narrativa do xamã que parte em busca de uma cura ou solução 
através dos sonhos. 

Um mito dos índios jurunas diz que um jovem chamado Uaiçá saiu para 
caçar e encontrou uma árvore com vários bichos mortos ao redor. Dormiu e 
sonhou com animais da floresta, com pessoas cantando e com Sinaá, o deus 
jaguar antepassado dos jurunas, com quem conversou longamente. Uaiçá 
despertou com o sol se pondo e voltou para casa. No dia seguinte resolveu 
jejuar. Por bastante tempo regressava diariamente à árvore e os sonhos 
sempre se repetiam, até que o próprio Sinaá ordenou o fim das visitas. 
Quando Uaiçá despertou, fez um chá com a casca da árvore, bebeu, 
embriagou-se e assim iniciou um processo xamânico de aquisição de poderes: 
pegava peixes com as mãos, tirava doenças de dentro das pessoas e tinha olhos 
na nuca. Quando dormia, viajava até Sinaá e trazia do mundo dos sonhos 
tudo que os jurunas queriam. Tornou-se um importante pajé.27 

Kaká Werá Jecupé dá um depoimento valioso sobre a importância social 
dos sonhos ameríndios: 


O sonho é o momento em que nós estamos despidos da estrutura racional 
de pensar. Nós estamos no puro estado de espírito, no awá, no ser integral. 
É um momento em que a gente entra em conexão com a nossa realidade 
mais profunda. No sonho literalmente o seu espírito viaja e pode ser 
direcionado para onde quiser ou para o momento que quiser. Isso exige 
um treinamento, como aprender a falar. [...] Entre alguns povos existe 
uma coisa que se faz pela manhã que se chama Roda do Sonho. Eles 
reúnem cinquenta pessoas, fazem uma roda e começam a contar os 


sonhos. E aqueles sonhos vão dando uma direção para o cotidiano da 
aldeia. [...] Os povos lidam com o sonho como um momento de liberdade 
do espírito, quando o espírito vê tudo por todos os ângulos.28 


Os sonhos grandes são almejados, obtidos e reverenciados por toda a 
América indígena, do extremo sul ao extremo norte. O antropólogo britânico 
Hugh Brody relatou em 1981 impressionantes caçadas oníricas entre 
indígenas dane-zaas, o Povo Castor do subártico canadense. Trata-se de uma 
tradição antiga que já se perdia naquela época, conhecida apenas pelos mais 
velhos. Nesses sonhos especiais o caçador fazia uma jornada para descobrir 
onde estavam os animais que buscava — e tinha a chance de escolher qual 
animal especificamente deveria ser sacrificado. Ao despertar, confeccionava 
um mapa que indicava sua localização. O mapa dos sonhos descrito por 
Brody tinha sido guardado dobrado por muitos anos. Era tão grande quanto 
o tampo da mesa de jantar e estava coberto com milhares de marcas 
pequenas, firmes e coloridas. Houve um convite para que os visitantes 
brancos se reunissem ao redor da mesa para examinar o mapa. 


[Os aborígines) Abe Fellow e Aggan Wolf explicaram: “Aqui está o céu. 
Esta é a trilha que deve ser seguida. Aqui está uma direção errada. É aí que 
seria péssimo ir. E ali estão todos os animais”. Eles explicaram que tudo 
isso foi descoberto nos sonhos. Aggan também disse que era errado abrir 
um mapa de sonhos, exceto por razões muito especiais.29 


O TEMPO DENTRO DO TEMPO 

A noção de que o sonho é um portal para a comunicação com outro 
mundo talvez atinja o seu ápice entre aborígines arandas da Austrália central, 
descendentes dos primeiros imigrantes humanos a explorar aquele árido 
território há pelo menos 65 mil anos. Creem na Alcheringa, um plano 
espiritual primordial que existia antes de o sonhador nascer e continuará a 
existir depois de sua morte, onde toda a ancestralidade habita desde o início 
numa superposição de passado, presente e futuro que Jung não hesitaria em 
chamar de inconsciente coletivo: a coleção de memes de uma cultura inteira. 
A experiência da Alcheringa parece alcançar graus tão elevados de vividez que 
os arandas chegam a acreditar viver no mundo de lá. Em diferentes 
subgrupos, culturalmente diversos mas geneticamente semelhantes, as 
distintas palavras empregadas para dizer “sonho” — alchera, bugari, djugur, 
meri, lalun, ungud — são sinônimos do tempo primordial de criação do 
mundo, que se popularizou no Ocidente com o nome inglês de dreamtime.30 

Nessa dimensão fundamental da existência não se vive o tempo do “uma- 
coisa-após-a-outra”, mas o tempo do “tudo-ao-mesmo-tempo-agora”. Em 
alguns grupos trata-se de um tempo anterior ao presente; em outros, um 
tempo dentro deste; em outros ainda, um tempo paralelo a este.31 Na 
Alcheringa são preservados os segredos iniciáticos, a cosmogonia e a 
ontologia dos aborígines, bem como o vasto repertório de conhecimentos 
práticos que permitem habitar um ambiente tão inóspito, com recursos tão 
escassos e predadores tão letais. Vêm da Alcheringa as técnicas de caça, 
culinária e pintura, mas também os mapas dos caminhos sagrados que 
permitem trafegar com segurança pela maior ilha do mundo, usando 
acidentes geográficos específicos para balizar excursões e percursos. Também 
provêm da Alcheringa os ensinamentos dos mais velhos para os mais novos 
na forma de canções, danças e histórias que explicam onde encontrar água, 
caça, abrigo e materiais para construir ferramentas de pau e pedra. Segredos 
totêmicos são revelados na Alcheringa, razão pela qual se diz que certa pessoa 
tem especificamente um sonho de canguru, formiga de mel, tubarão ou 


texugo. Alguns mistérios só são transmitidos na velhice, quando os 
sonhadores se tornam suficientemente maduros. 

Na Alcheringa ocorre a identificação mítica com o passado dos ancestrais, 
matriz renovada do presente e referência canônica para situações e atitudes 
que nunca são exatamente novas, pois repetem padrões arcanos. Os sonhos 
permitem assim conversar com os antepassados e outros espíritos em busca 
de conhecimento e referência existencial, num encontro tão emocionante e 
inspirador como deve ter sido para os gregos da Era Axial sonhar com os 
heróis homéricos da Idade do Bronze. 

Na cultura aranda a natureza é um vastíssimo templo e a vida é uma 
experiência continuamente numinosa, pois espíritos dotados de 
intencionalidade habitam a flora, a fauna e o mundo mineral. Seu animismo é 
intenso e arcaico, talvez a mais antiga religião ininterruptamente praticada em 
todo o planeta. Imersos nela, os arandas se identificam livremente com 
qualquer objeto natural, tanto no sonho quanto na vigília. “Tudo sou eu 
porque tudo está em minha mente... e só assim me apercebo de tudo.” A 
Alcheringa permite viver dormindo uma vida inteiramente diversa com 
espíritos de todo tipo, inclusive animais e plantas e múltiplas gerações de 
antepassados, numa experiência tão plena e aumentada, que voltar à vigília é 
como regressar a um sonho e adormecer é como despertar. 


SAIR DO CORPO 


Os monges do Tibete, ao contrário, entendem que o sonho é um mero 
construto, uma ilusão sujeita às manipulações da vontade, aos limites da 
técnica e às intenções do sonhador. Consideram que cada adormecimento é 
uma preparação para a morte e são praticantes do milam, a ioga dos sonhos. 
Essa disciplina lhes permite alcançar estados de elevada lucidez em que 
aprendem a controlar o sonho sem dificuldade nem medo, sabedores de que 
se trata de uma realidade estritamente interna. 

O milam é aprendido em etapas sucessivas, com pequenas variações 
segundo as distintas linhagens tradicionais. Para começar, o sonhador precisa 
aprender a reconhecer que está sonhando, isto é, precisa aprender a tornar-se 
lúcido dentro do sonho. Inicialmente é muito difícil estabilizar a consciência 
de estar sonhando, sendo comum ganhar e logo em seguida perder a lucidez 
onírica, por puro esquecimento da suspeita de que nada daquilo é real. A 
capacidade de sustentar essa crítica da realidade é essencial para que se inverta 
a causalidade das relações oníricas, de modo que os eventos oníricos deixem 
de simplesmente acontecer ao sonhador e passem a ser provocados por sua 
vontade. 

Na segunda etapa o sonhador precisa libertar-se de todo medo causado 
pelos conteúdos do sonho, tornando-se consciente de que nenhum evento ali, 
por mais terrível que pareça, pode causar danos verdadeiros. Esse 
aprendizado é necessário porque o umbral da lucidez onírica abriga uma 
legião de coisas espantosas que podem se apresentar ao sonhador incauto, um 
exército de sustos incubados, nutridos, elaborados e colhidos ao longo de 
toda a vida. Exercícios típicos dessa etapa incluem atear fogo ao próprio 
corpo onírico para verificar que isso não causa dor nem marcas. 

Na terceira etapa o sonhador deve contemplar o fato de que todas as coisas, 
tanto em sonho quanto em vigília, estão em permanente mutação e são meras 
ilusões, impressões fugazes e vazias de substância. Quando um ente querido 
aparece ou desaparece em sonho é essencial saber que se trata apenas de uma 
casca, uma aparência incompleta daquela pessoa, uma coleção imperfeita de 


representações. Extasiantes ou repulsivas, as imagens oníricas são puras 
quimeras. 

A aceitação profunda desse fato permite que o praticante do milam se inicie 
na etapa seguinte, em que o sonhador aprende a transformar objetos oníricos 
segundo sua vontade, alterando de forma controlada seu tamanho, peso ou 
forma. No espaço mental do sonho as leis naturais são apenas convenções, 
adquiridas pela experiência da vigília e plenamente violáveis pela imaginação 
ativa. Ainda que nos sonhos da maior parte das pessoas os objetos oníricos 
caiam ao chão quando são derrubados, eles não estão de fato submetidos à lei 
da gravidade e podem flutuar se assim o sonhador quiser — ou melhor: se 
assim souber desejar. A expansão dessa incrível habilidade também permite 
determinar o cenário do sonho, bem como seus personagens. O progresso 
nesta etapa do milam exige um aumento da força volitiva do sonhador, pois é 
através do desejo robusto, da volição intencional e voluntária, que o sonhador 
se liberta do papel de personagem do sonho para se tornar seu criador. 

Quando dominam a arte de moldar objetos e cenas oníricas, os praticantes 
do milam são treinados na arte de transformar o próprio corpo, aumentando 
ou diminuindo seu tamanho, modificando-o ou mesmo retirando-o 
completamente de cena sem que o sonho acabe. Nessa etapa fica explícita a 
diferença entre o corpo sonhado — mera representação do eu com um ponto 
de vista particular no interior da atividade onírica — e o sonho como um 
todo, construção de uma mente que abriga o eu, mas é muito maior do que 
ele. 

Finalmente, na etapa mais avançada, o sonhador deve aprender a unir seu 
sonho com a “divina luz do vazio”, visualizando em estado de lucidez onírica 
um Buda ou outra divindade. É claro que o significado transcendental dessa 
etapa está além da compreensão de quem não a alcançou. Mas não é preciso 
conhecer tal significado para entender que o milam é um caminho de 
autoconhecimento que expande as capacidades mentais do sonho.32 Com 
algumas diferenças importantes, a ioga nidra hindu propõe um percurso 
semelhante de autoconhecimento pelo exercício dos desdobramentos do 
corpo na transição entre sono e vigília. 


DESPERTAR PARA DENTRO 


Enquanto tradições em torno do Himalaia ou na América do Sul utilizam a 
meditação para alcançar visões, muitas outras culturas ao redor do mundo 
preconizam o sofrimento, o jejum e a penitência para fins semelhantes. Da 
Dança do Sol nas pradarias dos Estados Unidos aos desmaios xavantes, do 
suplício católico medieval à caminhada sobre brasas do faquir hindu, a saída 
do corpo e a busca de visões também se fizeram pela aceitação e superação da 
dor. Que revelações terão acometido Giordano Bruno quando enfrentou em 
silêncio as labaredas da Inquisição? Estaria sentindo a mesma dor que sentem 
todas as pessoas? Ou estaria em transe místico e lúcido, realidade interna 
completamente dissociada, mente sagrada muito além do próprio corpo 
imolado? 

Assim como a dor é um caminho para o transe, estados oníricos também 
podem ser alcançados pelo prazer. Imagine o delicioso estado alterado de 
consciência atingido pelos sufis islâmicos com seus giros repetitivos e música 
hipnótica. A atitude de voltar-se para o interior da mente está no cerne de 
diversas técnicas envolvendo meditação, visualização, posturas, mantras, 
recitações e cantos. Hoje já existem programas de estimulação sonora para 
produzir alterações da experiência visual. Também é possível atingir visões 
através de massagens e sexo tântrico. E ainda mais incríveis são as 
arrebatadoras visões obtidas pelo controle da respiração, seja através da 
prática do pranaiama e outros métodos tradicionais do Oriente, seja através 
de técnicas ocidentais desenvolvidas nas últimas décadas, como a respiração 
holotrópica do psiquiatra tcheco Stanislav Grof. 

Bruce Lee, grão-mestre do kung fu, ressaltou a importância do estado de 
iluminação: “Satori — no despertar de um sonho. Despertar e autorrealização 
e ver o próprio ser — estes são sinônimos”.33 Tão enraizada no Oriente 
através do zen-budismo e outras práticas, a introspecção ainda se depara no 
Ocidente com resistência e ceticismo. Somos praticamente cegos aos órgãos e 
processos internos. Tente mexer o polegar esquerdo. Fácil, não é? Agora tente 
ativar seu hipocampo direito... A insensibilidade para quase tudo que 
acontece normalmente dentro do corpo talvez seja o estado psicológico 


padrão do ser humano, mas técnicas como o chi kung chinês ou os ássanas 
hindus alteram enormemente essa experiência. Sua prática torna possível 
escutar o próprio coração bater, controlar a temperatura do corpo e sentir as 
vísceras. São assuntos no limiar entre ciência e metafísica, lugares que os 
cientistas ainda não visitaram o suficiente para mapear sem preconceitos os 
fenômenos que ainda não entendem. Os poucos estudos científicos sobre o 
assunto indicam que tais habilidades são reais.34 

Se o despertar para dentro pode ser visceralmente fisiológico, nada o 
impede de ser profundamente simbólico. Tanto no milam quanto na ioga 
nidra, todas as ações e não ações do praticante ocorrem num estado mental de 
liberdade interna, aquilo que a ciência conhece pelo nome de sonho lúcido. 
Trata-se de um estado normalmente associado ao sono REM tardio, já no final 
da madrugada ou mesmo entrando pela manhã, quando o corpo já dormiu 
bastante e por isso entra num estado muito especial com pouca pressão para 
dormir, elevados estoques de neurotransmissores e abundante sono REM. É 
nesse momento, em que o cérebro sonha vigorosamente mas já está pronto 
para despertar, que, por vezes, quase milagrosamente, ele o faz para dentro de 
si. 


O SONHO LÚCIDO 


Povos ameríndios, aborígines australianos, iogues tibetanos e monges 
cristãos são mestres da navegação onírica. Estar consciente de estar sonhando 
é uma condição necessária para iniciar jornadas transformadoras. Entre os 
mapuches, sonhar que se está sonhando indica muita vitalidade da alma. São 
sonhos de profundo impacto emocional, com fortalecimento da sensação de 
autonomia e grande empoderamento do sonhador. 

O curso normal do sono REM tipicamente desemboca em duas situações 
antagônicas: despertar rapidamente e logo regressar ao estado onírico, ou 
então despertar e sustentar a vigília. Entretanto, a prática persistente permite 
ao sonhador equilibrar-se no limiar sutil entre sono REM e vigília, expandindo 
a consciência de forma a dominar o processo de simulação mental do sonho. 
Esse tipo de sonho é muito impressionante e adiciona uma dimensão 
totalmente nova à vida mental. Nem mais nem menos daquilo que havia 
antes, mas sim um eixo novo, completamente diferente. É o sonho de lucidez 
exacerbada, em que o sonhador sabe que está sonhando e pode exercer 
controle total ou parcial sobre tudo o que compõe o enredo onírico. 

Quando transformado em portal para a ação onírica voluntária, o sonho se 
torna um espaço privilegiado para aprender, treinar, amar, viajar e 
contemplar. Torna-se também um espaço propício para encontrar e interagir 
com as criaturas da mente: parentes, amigos, ancestrais, entidades, deuses e o 
próprio Deus. Em vertentes do cristianismo Nova Era, acredita-se que os 
principais fenômenos da gnose cristã podem se realizar no espaço do sonho 
lúcido, dando aos praticantes um caminho concreto para alcançar elevados 
estados místicos, descritos como “ver a luz”.35 Embora normalmente o sonho 
lúcido se desenvolva a partir de um estado onírico não lúcido, relatos 
tradicionais e contemporâneos indicam que também é possível alcançar a 
lucidez onírica a partir da vigília. 

Reconhecido por Aristóteles, Galeno e Santo Agostinho, o sonho 
autoconsciente foi objeto de um volumoso tratado filosófico do marquês 
Léon d'Hervey de Saint-Denys (1822-92), intitulado Os sonhos e os meios para 
dirigi-los.36 Motivado pelas ideias do marquês, pelo termo rêve lucide (sonho 


lúcido, em francês) e por suas próprias experiências, o psiquiatra holandês 
Frederik van Eeden (1860-1932) reportou cientificamente o fenômeno em 
1913: 


Só posso dizer que fiz minhas observações durante um sono normal e 
profundo e que, em 352 casos, tive uma lembrança completa da minha 
vida diária, e que poderia agir de forma voluntária, embora estivesse tão 
adormecido que nenhuma sensação corporal penetrou minha percepção. 
Se alguém se recusar a chamar esse estado mental de sonho, pode sugerir 
algum outro nome. De minha parte, era apenas um tipo de sonho, que 
chamo de sonhos lúcidos.37 


Ainda que contundente, o relato de Van Eeden não convenceu muita gente. 
Se o estudo dos sonhos comuns já se fragiliza pela dependência do relato de 
terceiros, como levar a sério um supersonho em que o sonhador alega ter 
plena consciência de si? Por décadas os descrentes no sonho lúcido 
disseminaram a interpretação de que se tratava na verdade de um estado de 
vigília em repouso, em que o corpo ficava imóvel mas desperto. Foi somente 
nos anos 1970 que surgiu uma resposta empírica a essa objeção, estabelecendo 
bases fisiológicas convincentes para o estudo científico do espaço interno 
instaurado pelo sonho lúcido. Em 1978 o psicólogo inglês Keith Hearne 
demonstrou em sua tese de doutorado ser possível sinalizar a entrada em 
lucidez através dos olhos, normalmente ativos durante o sono REM e portanto 
uma “janela para a alma” que sonha.38 O mesmo foi demonstrado durante o 
doutorado do neurocientista norte-americano Stephen LaBerge, concluído 
em 1980 na Universidade Stanford sob a orientação de William Dement.39 
Em ambos os casos os pesquisadores se valeram da ocorrência de movimentos 
oculares durante o sono REM, a despeito da completa atonia muscular do resto 
do corpo, para driblar o dogma de que seria impossível sinalizar a ocorrência 
de um sonho lúcido sem despertar de imediato. Investigando voluntários de 
pesquisa treinados para entrar facilmente em lucidez onírica, os pesquisadores 
pediram que realizassem movimentos oculares pré-combinados para 
informar sobre o início e o fim de cada episódio de sonho lúcido. A ausência 
concomitante de tônus muscular corporal confirmava que se tratava de sono 
REM, e não de vigília. Em outras palavras, os voluntários conseguiam mexer os 
olhos voluntariamente, mesmo sonhando. Ponto para os iogues. 


Ao longo dos anos 1980, LaBerge realizou diversos estudos fundamentais 
para a compreensão dos sonhos lúcidos. Mostrou que o sonho lúcido é uma 
habilidade voluntária que pode ser sugestionada verbalmente, treinada e 
estimulada por sinais luminosos. Mostrou também que nesse estado é 
possível controlar voluntariamente a respiração e que os sonhos lúcidos 
ocorrem tipicamente durante períodos do sono REM governados pelo sistema 
simpático, gerando um “supersono REM” com alto metabolismo 
cardiorrespiratório e abundância de movimentos oculares.40 

Inicialmente negligenciadas, as descobertas de LaBerge e Hearne foram 
confirmadas e estendidas nos últimos vinte anos. Hoje sabemos que o sonho 
lúcido é um estado intermediário entre a vigília e o sono REM, um estado 
híbrido em que a atenção está voltada “para dentro” como no sono, mas com 
a consciência intencional que caracteriza a vigília. Apesar de raro, o sonho 
lúcido ocorre espontaneamente ao menos uma vez na vida na maioria das 
pessoas, sobretudo em mulheres, com decaimento da frequência após a 
adolescência.4 A maioria das pessoas gostaria de voltar a ter um sonho assim, 
mas quase ninguém sabe como repetir a experiência. Recentemente, o 
psicólogo norte-americano Benjamin Baird se juntou a Stephen LaBerge para 
demonstrar que o sonho lúcido pode ser induzido por galantamina. Essa 
substância, utilizada para melhorar a cognição em pacientes idosos, aumenta 
as respostas neuronais à acetilcolina, que tem sua liberação elevada durante o 
sono REM. Sonho extremamente vívido, marcado pela concentração, foco e 
tomada voluntária de decisões.42 


OS CORRELATOS NEURAIS DO SONHO LÚCIDO 


O que permite ao sonhador lúcido bem treinado adquirir autoria sobre o 
enredo onírico é o controle volitivo da imaginação, o desejo direcionado que 
manda e desmanda nas ações e cenas do sonho. Sem temer nem se deixar 
levar pela própria capacidade de gerá-las, o praticante dessa loucura 
controlada consegue dominar a vertigem de acessar o inconsciente e pode 
navegá-lo voluntariamente. O uso de funções executivas durante o sonho 
lúcido permite supor que o córtex pré-frontal, em geral inativo no sono REM, 
deva estar ativado durante o sonho lúcido. 

Em concordância com essa hipótese, Allan Hobson e a neurocientista 
alemã Ursula Voss mostraram em 2009 que o sonho lúcido é acompanhado 
por uma intensificação de ondas cerebrais rápidas no córtex pré-frontal, em 
comparação com o sono REM não lúcido.43 Combinando o registro de EEG 
com medidas de ressonância magnética funcional, o neurocientista alemão 
Martin Dresler do Instituto Max Planck de Psiquiatria, em Munique, 
demonstrou que o sono REM lúcido, em comparação com o sono REM não 
lúcido, apresenta maior ativação em regiões cerebrais relacionadas com 
tomada de decisões e intencionalidade (córtex pré-frontal), visão (córtex 
occipital e cúneo), consciência reflexiva (pré-cúneo), memória (córtex 
temporal) e espaço (córtex parietal).44 Os mesmos pesquisadores mostraram 
que uma tarefa motora realizada durante o sonho lúcido — abrir e fechar os 
punhos — provoca robusta ativação no córtex sensório-motor normalmente 
ativado pelo mesmo movimento quando realizado durante a vigília.45 Foi a 
primeira visualização da representação neural de um conteúdo onírico. 

Para testar a hipótese de que um aumento artificial da ativação pré-frontal 
durante o sono REM pode causar a transição para o sonho lúcido, duas equipes 
diferentes de cientistas realizaram experimentos de estimulação do córtex pré- 
frontal durante o sono REM. Em 2013 o lituano Tadas Stumbrys e os alemães 
Michael Schredl e Daniel Erlacher demonstraram que os relatos de lucidez 
aumentaram após estimulação, mas apenas em sonhadores lúcidos 
experientes.46 Em 2014, Voss e sua equipe mostraram aumento da lucidez 
durante estimulação transcraniana em altas frequências, mesmo em pessoas 
sem experiência prévia com esse tipo de sonho.47 Embora ainda se debata o 


quanto a lucidez onírica depende de treinamento ou propensão inata, 
ninguém mais se anima a negar sua existência. 


MONGES E NEUROJEDIS 


Se o sonho lúcido já é um fato bem estabelecido, o que dizer de sua suposta 
utilidade para o treinamento de habilidades relevantes na vida real? Seria 
possível recriar em laboratório a essência dos sonhos epifânicos de Cavalo 
Louco, nos quais “sonhou consigo no mundo real e mostrou aos siouxs como 
fazer muitas coisas que eles nunca haviam feito antes”?48 Seria possível usar o 
sonho lúcido como um espaço virtual para construir habilidades especiais, 
como o personagem Neo no filme Matrix, que aprende kung fu sem medo de 
se machucar? Será que programadores de computador podem escrever código 
sonhando? Será que é possível treinar dormindo? 

Essas perguntas estão longe de ser respondidas, mas os cientistas avançam 
em sua direção. Um estudo com 840 atletas alemães sobre a lucidez onírica 
mostrou que 57% experimentaram ao menos um sonho lúcido na vida e que 
24% eram sonhadores lúcidos frequentes, com pelo menos um episódio 
mensal. O dado mais interessante é que 9% dos atletas capazes de ter sonho 
lúcido declararam usar esse estado para praticar suas habilidades esportivas, 
pois tinham a impressão de que assim melhoravam seu desempenho na vida 
real. Os pesquisadores resolveram perseguir a pista fornecida pelos atletas de 
forma mais prosaica, mas não menos interessante, investigando o treino 
onírico de habilidades motoras tão simples quanto acertar moedas em copos 
posicionados a distâncias crescentes, ou acertar dardos em alvos. Os 
resultados demonstraram que o treino durante o sonho lúcido leva a um 
aumento significativo da acurácia na vida real.49 

Também foi pesquisada a relação entre o tempo percebido no sonho lúcido 
e o tempo percebido na vigília. Para tarefas mentais que não envolvem 
movimento ou esforço corporal há equivalência entre tempo sonhado e 
tempo real, mas no caso de tarefas motoras, como caminhar ou fazer 
ginástica, o tempo para realizar a tarefa sonhando chega a ser 40% maior do 
que o tempo usado durante a vigília. Ainda não se sabe se esse aumento da 
duração de tarefas motoras quando realizadas dentro do sonho lúcido reflete 
uma eventual lentidão do processamento motor durante o sono REM, ou a 
falta de sinais musculares capazes de retroalimentar o movimento sonhado. 
Por mais despretensiosas que sejam as tarefas investigadas até aqui, a 


promessa até agora mantida é a de uma arena ilimitada para treinamento 
mental. Um estudo recente feito por LaBerge, Baird e o neurocientista Philip 
Zimbardo, da Universidade Stanford, mostrou que os movimentos oculares 
realizados durante o sonho lúcido se parecem mais com aqueles realizados 
durante a percepção de olhos abertos do que durante a imaginação visual de 
olhos fechados. Cresce a evidência científica de que o sonho lúcido é, de fato, 
uma vigília para dentro de si.50 


UM CONVITE SEDUTOR 


As experiências mais significativas da vida só podem ser avaliadas por 
quem as viveu diretamente. Explicar os filhos para quem nunca os teve é uma 
impossibilidade existencial. Do mesmo modo, é impossível transmitir em 
palavras a emoção e a aventura da lucidez onírica. Sonhos lúcidos são 
tipicamente deliciosos por revelarem o vastíssimo espaço interno das 
representações mentais, expressão consciente do imenso baú de memórias de 
toda a mente. Um lugar onde é possível satisfazer quase qualquer desejo. Se 
você nunca teve um sonho assim, este é um ótimo momento para aprender a 
ter. 

Não há uma metodologia única para o treinamento do sonho lúcido, mas 
alguns protocolos podem ajudar. O primeiro passo é retomar o sonhário 
recomendado no primeiro capítulo, um ótimo treino para rememorar e 
relatar os próprios sonhos. Além disso, é importante aplicar técnicas capazes 
de elevar a percepção do estado onírico, como o hábito de indagar-se 
frequentemente, no transcorrer do dia: “Será que estou sonhando??. Essa 
pergunta pode acompanhar a visão de um objeto específico, como a própria 
mão. Um breve período de autossugestão antes de dormir também facilita o 
aprendizado do sonho lúcido, através da mentalização da experiência que se 
quer incubar. É ainda mais útil despertar de madrugada para realizar a 
autossugestão na iminência dos últimos episódios de sono REM da noite. Com 
o aumento da compreensão sobre o que ocorre no cérebro durante o sonho 
lúcido, é provável que mais e mais pessoas no mundo tenham acesso a esse 
poderoso modo de autocontrole. Para alcançar a lucidez podem ser úteis as 
máscaras eletrônicas vendidas na internet, capazes de sinalizar o início do 
sono REM com luzes e sons e assim criar uma estimulação externa de baixa 
intensidade que pode facilitar a transição para a lucidez onírica. É bem 
possível que estimuladores transcranianos sejam lançados no mercado para 
ajudar a induzir sonhos lúcidos até nos céticos mais renitentes. 

Uma vez dominada a entrada no sonho lúcido, o que fazer? Quase tudo. 
Reencontrar entes queridos, viver um grande amor, aventurar-se 
perigosamente, viajar para os confins do universo imaginado, treinar 
manobras arriscadas na vida real e realizar livremente o desejo sem culpa nem 


obstáculos. A interpretação do fenômeno da lucidez onírica depende do 
ponto de vista. Para os místicos, esse tipo de sonho é a porta para a 
exploração do mundo dos espíritos, um estado que permite desdobrar e 
projetar o corpo astral a fim de empreender jornadas em outros planetas e 
dimensões. Para os materialistas, o sonho é a chave para navegar o amplo 
oceano do inconsciente, a coleção absolutamente individual de memórias 
adquiridas durante a vida e suas combinações. 

Além dos fascinantes experimentos centrados nas capacidades e limitações 
do sonhador lúcido, avança-se pioneiramente na experimentação sobre a 
cognição dos personagens que aparecem durante os sonhos lúcidos, aqueles 
seres mágicos reverenciados por monges tibetanos, psicanalistas junguianos e 
pajés xavantes. Estudos de campo e de laboratório mostraram que esses 
personagens são capazes de escrever, desenhar, rimar, proferir palavras 
desconhecidas para o sonhador e até propor soluções criativas para charadas 
metafóricas, mas possuem uma fragilidade curiosa: têm grandes dificuldades 
com problemas de lógica e aritmética.5! É como se as criaturas evocadas 
durante o sonho lúcido estivessem mentalmente limitadas pela dificuldade 
humana de sonhar com letras e algarismos. 


EM QUE DIREÇÃO EVOLUI O SONHO? 


A perspectiva materialista do sonho lúcido atualiza um dilema moral de 
dezesseis séculos atrás. Santo Agostinho isentou as pessoas dos pecados 
cometidos em sonhos porque considerava que estes não são controlados pelo 
sonhador, mas algo que lhes acontece. A possibilidade de agir com 
intencionalidade para afetar o curso do enredo onírico coloca em xeque esse 
argumento. O sonho lúcido permite matar outros personagens e realizar todo 
tipo de ato repulsivo. O que para inúmeras tradições ancestrais seria uma 
heresia se transforma, na mente de hedonistas sem culpa nem 
responsabilidade, num parque de diversões tão amoral quanto uma sessão de 
videogame. 

Há vários modos de banalizar o sonho lúcido. A emulação de personagens 
específicos apenas para fartar-se de sexo ou, o que é chocante, para praticar 
tortura ou cometer assassinato ilustra os extremos desse alvoroço 
autoestimulante, cultivado privadamente. Navegar o próprio inconsciente 
como se fosse uma simulação computacional não seria aprovado nem pelos 
aborígines australianos nem pelos psicanalistas, por acreditarem ser 
importante manter a integridade dos espíritos ou de suas representações 
mentais. 

Psicanalistas costumam enxergar no uso hedonista do sonho lúcido um 
temerário desvio da função onírica, pois a gratificação da fantasia de controle 
interno em detrimento da ação no mundo pode estimular traços nocivos da 
personalidade. Segundo essa visão, o sonho lúcido funcionaria como um 
narcótico, recompensando o sujeito não por conquistas no mundo real, mas 
por sucessos imaginários. A realização do desejo sem consequências na 
realidade seria particularmente perversa, pois desconectaria desejo de 
responsabilidade, ocluindo a válvula de escape das tensões normais provida 
pelo inconsciente. 

Iogues e neurocientistas tendem a ser mais otimistas quanto ao potencial 
benigno do controle dos sonhos, mas esse potencial depende das escolhas 
feitas pelo sonhador no ato de sonhar.52 Se o sonho lúcido é uma forma 
sofisticada de reprogramar o cérebro com intencionalidade, seus efeitos 
devem depender das imagens e ações selecionadas para compor a experiência. 


Em outras palavras, se o sonho lúcido reverbera memórias e regula a 
expressão gênica — como ocorre durante o sono REM não lúcido —, seus 
efeitos devem ser semelhantes aos de realizar aquelas ações no mundo real. 

Essa consideração baliza uma ética — ou deveria dizer higiene mental? — 
da navegação lúcida. Ela também celebra os sonhos de diagnóstico e cura, 
desde o culto de Asclépio aos pewmafes, os intérpretes mapuches do sonho. 
Há evidência preliminar de que os sonhos lúcidos podem debelar pesadelos 
recorrentes e dores crônicas. Por outro lado, a sugestão feita há alguns anos 
de que sonhos lúcidos podem tratar psicoses não se sustenta. A lucidez onírica 
é psicologicamente segura para pessoas não psicóticas, mas em pacientes 
psicóticos essa prática pode reforçar delírios e alucinações, dando à realidade 
interna ainda mais aparência de realidade.53 

Nas palavras de Mariano Sigman, 


o sonho lúcido é um estado mental apaixonante porque combina o melhor 
dos dois mundos, a intensidade pictórica e criativa do sonho com o 
controle da vigília. E também é uma mina de ouro para a ciência. [...|] 
Talvez o sonho lúcido seja um modelo ideal para estudar a transição entre 
a consciência primária e a secundária. Estamos agora nos primeiros 
esboços desse fascinante mundo recém-surgido na história da ciência.54 


UMA PORTA PARA O FUTURO DA CONSCIÊNCIA 


Em que direção estamos evoluindo? Aonde chegará nossa consciência? 
Seria o sonho lúcido o embrião de uma nova mente humana? O encontro 
com os ancestrais, de máxima importância para tantas civilizações, é apenas 
uma das muitas experiências impossíveis tornadas possíveis nesse estado. O 
movimento para dentro cria espaço para descobertas científicas, através da 
intuição perceptual de coisas que hoje só têm expressão matemática, como a 
possibilidade de existirem muitas dimensões da realidade além das quatro que 
conhecemos. Terá sido lúcido o voo onírico de Giordano Bruno para fora do 
sistema solar? 

Se a invasão da vigília pelo sonho foi crucial para a evolução de nosso 
modo de pensar, a evolução de nossa mente daqui para a frente talvez esteja 
ligada à capacidade de despertar dentro do sonho — e assim expandir os 
modos de consciência conhecidos. Para além dos mecanismos neurais desse 
despertar que apenas recentemente começamos a desvendar, é impossível 
negar que esse estado representa uma fronteira de grande assombro em nossa 
vertiginosa evolução cognitiva. Num tempo em que as pessoas dependem 
cada vez mais da virtualidade computacional para estocar memórias e simular 
ideias, a navegação virtual pelo mundo dos símbolos, à disposição consciente 
do sonhador em sua pseudoinfinitude de representações recombinadas, 
sinaliza uma renovação de nosso futuro em carne e osso. O desbravamento da 
lucidez onírica abrirá novos caminhos para a criatividade, a invenção e a 
descoberta humanas, com riquíssimas possibilidades ainda por explorar. 

Já não podemos dizer que somos os mesmos. Aqueles que como eu 
nasceram antes do advento da internet, podem e devem se considerar 
ciborgues 1.0, humanos que aprenderam a delegar às máquinas quase todas as 
suas memórias e atividades cotidianas básicas. Nossos filhos e netos, os 
ciborgues 2.0, já nasceram no admirável mundo novo em que os 
computadores e a internet são tão normais quanto uma goiabeira. (Aliás, para 
a maior parte das crianças do mundo, bem mais normais.) Essa geração e as 
próximas não terão nenhuma dificuldade para aceitar as novidades 
tecnológicas que embarcarão a tecnologia de comunicação virtual no próprio 
corpo, em lentes de contato eletrônicas ou nanoimplantes de vários tipos que 


permitirão acessar arquivos e navegar a rede como se fosse telepatia. Mas é 
preciso perguntar: equipados com tanta tecnologia, saberemos sobreviver a 
nós mesmos? 

Entre indígenas norte-americanos, o princípio da “sétima geração” postula 
que toda decisão individual ou coletiva precisa considerar não apenas os 
efeitos no momento presente, mas também e principalmente no futuro, 
simbolizado por sete gerações consecutivas. Descrito dessa forma, é chocante 
que não seja um princípio universal. Pensando nas consequências de longo 
prazo dos nossos atos até onde alcança a imaginação, podemos simular 
cadeias de ação e reação que frequentemente revertem as intenções da ação 
original. Esse princípio embasa a “Grande Lei de Paz” da confederação 
iroquesa (constituição oral de suas seis nações), e atualmente serve de 
orientação para as lutas pan-indígenas nos Estados Unidos, Canadá e México. 
Se não imaginarmos o futuro, corremos o risco de comprometê-lo 
irremediavelmente. 

O Painel Intergovernamental para Mudanças Climáticas da ONU (IPCC, na 
sigla em inglês) reportou em outubro de 2018 que o planeta ruma para um 
aumento da temperatura superficial de 30C a 40C até o final do século xx1. 
Podemos esperar grandes oscilações climáticas, extremos de calor e frio, 
enormes tempestades, secas e inundações. A aceleração da subida do nível do 
mar ecoa o dilúvio do Ziusudra sumério e do Noé hebreu. Segundo o Painel, 
será necessária uma transformação radical da economia, “sem precedentes em 
escala”, para evitar o caos climático global. Drásticas mudanças geopolíticas 
nos esperam, pois a tundra ártica vai se tornar fértil, enquanto as massas 
continentais do hemisfério sul, concentradas perto do equador, devem se 
desertificar inexoravelmente.55 

O aviso da ONU de que o tempo para evitar o desastre está se esgotando 
reverbera profundamente entre os caçadores-coletores da Amazônia, que em 
sua resistente diversidade ainda representam um dos modos de viver mais 
bem-sucedidos da espécie. Vai ser preciso muita expansão de consciência para 
escapar da armadilha de símbolos que inventamos, essa mescla perigosa de 
alta tecnologia e baixos instintos. Em seu livro seminal A queda do céu, o 
xamã Davi Kopenawa alerta: 


Os xapiri [espíritos] já estão nos anunciando tudo isso, embora os brancos 
achem que são mentiras. Com a imagem de Omama [demiurgo], repetem 
para eles a mesma coisa: “Se destruírem a floresta, o céu vai quebrar de 
novo e vai cair na terra!?. Mas os brancos não ouvem. Sem ver as coisas 
com a yákoana,* a engenhosidade deles com as máquinas não vai torná-los 
capazes de segurar o céu e consolidar a floresta. Mas eles não têm medo de 
desaparecer, porque são muitos. Contudo, se nós deixarmos de existir na 
floresta, jamais poderão viver nela; nunca poderão ocupar os rastros de 
nossas casas e roças abandonadas. Irão morrer também eles, esmagados 
pela queda do céu. Não vai restar mais nada. Assim é. 


O sombrio alerta da iminente queda do céu sobre nossas cabeças ecoa o 
medo atávico da aniquilação coletiva. As palavras de Davi Kopenawa ecoam o 
pesadelo sumério de Dumuzid, semelhante ao que devem ter vivido os 
xavantes fugindo sertão adentro, os lakotas perambulando pelas pradarias 
geladas à espera do tropel assassino, os mapuches com a cabeça a prêmio na 
Patagônia: 


Quando sonhava, não parava de ver garimpeiros me atacando [...]. 
Diziam: “Precisamos nos livrar desse Davi, que quer nos impedir de 
trabalhar na floresta! Ele sabe nossa língua e é nosso inimigo. Estamos 
cheios dele, está nos atrapalhando! Esses Yanomami são sujos e 
preguiçosos. Têm de desaparecer para podermos procurar ouro em paz! É 
preciso enfumaçá-los de epidemias!” [...]. O Exército também estava 
contra nós naquela época. Queria retalhar nossa terra em pedaços para 
deixar entrar os garimpeiros. Então via as imagens de espíritos soldados, 
com seus chapéus de ferro e seus aviões de guerra, tentando me pegar para 
me trancafiar e me maltratar. Meus espíritos [...] desciam em meu sonho 
para combater os espíritos soldados. Arrancavam seus caminhos para 
carregá-los para o peito do céu. Depois os cortavam de repente e todos 


despencavam no vazio.56 


Nada garante que o futuro do sonho humano não seja, como 
provavelmente foi em sua origem, um sombrio pesadelo. No caótico Brexit, 
ecoa presciente o verso da banda punk Sex Pistols: “Não há futuro nos sonhos 
da Inglaterra”. Em tempos de neodistopia nuclear, com os solavancos que a 


eleição de Trump trouxe a um planeta já bastante intoxicado e conflagrado, 
cada dia que amanhece é um suspiro de alívio, uma renovação da esperança 
como a que o povo maia experimentava diariamente no milênio passado, por 
temer a cada poente que o sol não nascesse no dia seguinte para interromper a 
noite. Se sobrevivermos ao holocausto atômico é provável que ainda assim 
percamos o sono, pois o aquecimento global deve reduzir bastante as horas de 
sono noturno.57 

Também causa preocupação o aumento vertiginoso de nossa capacidade de 
comunicação virtual, que esgota o tempo para interações reais e nos enreda 
no relativismo absoluto das opiniões. Medidas da repercussão de rumores no 
Twitter entre 2006 e 2017 mostram que as postagens mais disseminadas são 
justamente as mais ficcionais. Robôs em versão algoritmo, “almas sem corpo” 
em plena atividade, já vencem eleições com plataformas extremistas nos 
Estados Unidos, na Inglaterra e no Brasil, através do impulsionamento 
massivo e automático de memes falsos que contagiam as pessoas até elas 
acharem que as narrativas mentirosas foram tecidas por elas mesmas. Por 
excesso de informação e falta de critérios, corremos o risco de perder a 
confiança no conhecimento acumulado e vivenciar uma nova torre de Babel, 
um cacarejar de vozes dissonantes sem qualquer possibilidade de 
harmonização. É natural que o macaco se machuque com os brinquedos 
novos que inventa. Macacos adolescentes lançam alarmes falsos o tempo todo 
e são ignorados. Falar com milhares de pessoas ao mesmo tempo é um poder 
incalculável que ainda não aprendemos a usar direito. 

Para evitar que nossa catraca cultural avance sem controle rumo ao colapso 
global, precisamos ampliar nossa perspectiva. Precisamos urgentemente 
recuperar a capacidade de imaginar as piores consequências de nossos hábitos 
mais arraigados. A ciência dos biólogos, químicos e físicos precisa caminhar 
de braços dados com a sabedoria dos xamãs e iogues, jamais contra ela. Em 
sua amplidão, o sonho lúcido tem potencial para ser o espaço mental que nos 
permitirá imaginar soluções para os problemas mais desafiadores, da 
destruição dos mananciais à dicotomia entre mente e cérebro, da epidemia de 
suicídio ao desmatamento acelerado das florestas que restam, da desigualdade 
extrema à corrupção generalizada, do vício mais destrutivo de todos — o 
dinheiro — até o acúmulo de microplásticos, da hecatombe da criação e do 
abate cruel de animais até o fim de quase todos os empregos, muito em breve, 
quando os robôs concluírem sua chegada triunfal. 


Finalmente, se evitarmos o cataclismo, talvez seja justamente no campo de 
imaginação ativa, em pleno sonho lúcido, que se encontre o local mental 
adequado para indagar a maior pergunta de todas: por que existe a realidade? 
Estamos vivendo num sonho, numa simulação? Daquilo que ocorreu antes do 
Big Bang, o papa sabe tanto quanto o melhor astrofísico: nada. Alguns 
insistem em dizer que essa pergunta nem faz sentido, pois antes do Big Bang 
não existiria o tempo. Como é que do nada veio tudo? Nascemos, vivemos e 
morremos em absoluta perplexidade metafísica, pois simplesmente não temos 
respostas. Provavelmente, quase certamente, jamais teremos, mas talvez, 
apenas talvez... 

É possível que a compreensão de fenômeno tão misterioso e arbitrário 
quanto a própria existência do espaço-tempo e dos objetos do Universo exija, 
além de viagens intergalácticas, uma viagem interior muito mais profunda. 
Olhar para dentro, em destemida abdução, rumo ao vertiginoso abismo da 
consciência, talvez seja tão revelador quanto olhar para fora pelas lentes dos 
microscópios e telescópios. No futuro, sonhar será cada vez mais clarão. 
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* Rapé psicodélico feito de Virola theiodora, planta rica em 5-MeO-DMT. 


Epílogo 


O pesadelo recorrente com as bruxas no campo de concentração 
desapareceu, e a vida seguiu. Passei a sonhar com meu pai ocasionalmente. 
Ao longo de décadas esses sonhos exploraram muitas possibilidades de 
retorno: corpo morto que anda, homem saudável renascido ou simplesmente 
um trânsfuga que foi viver em outro lugar. Desde que tivemos Ernesto não 
sonhei mais com ele. O segundo filho leva seu nome. Esteve vivo em mim 
todo esse tempo, criatura da minha mente. E agora minha mãe também mora 
lá. Ainda não sonhei com ela — ainda. Desejo uma noite ou dia ter o sonho 
pleno com ambos, reencontrar no reino de Aruanda o que de melhor guardei 
e que será passado adiante, em nome da sétima geração depois de nós. 

Lá onde ele mergulha como Cousteau ao lado do tubarão gigante e corre 
pelas pradarias da Alcheringa como Cavalo Louco montado num tigre-de- 
bengala. Lá onde ela lê à vera todos os livros da biblioteca de Babel da minha 
cabeça, guardados à distância pelos lanceiros da rainha Ginga perfilados no 
horizonte, protegidos pelos guerreiros de Apoena carregando as toras de 
buriti dos ancestrais através do futuro sem fim, explorando livremente os 
oceanos, campos e montanhas que esculpi por toda a infância brincando no 
chão, na árvore, no mar e na imaginação, em livros, discos e gibis, na 
televisão, no cinema e na internet, viajando intensamente pelas veredas de 
dentro muito antes de tentar explorar o mundo enorme lá fora. 

Casa boa de morar, feita de experiências luminosas, abrigo de toda a 
família pelo devir que nos permita seguir. Lar de mim mesmo onde cabem as 
yanomamis e os lakotas, os alienígenas e as almas, os robôs e as mentes 
artificiais, o que chegará e não demora. Imagine all the people dentro da sua 
cabeça. A fauna de personagens e enredos. O zoológico da mente. Virá. 
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1. Estela dos Sonhos entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de 
Gizé. 





2. José interpretando o sonho do Faraó (1894), de Arthur Reginald. 





3. Vishnu sonhando o Universo. Templo Dashavatara, Deogarh, 
Índia. 





4. A visão da Macedônia do Apóstolo Paulo. Mosaico na cidade grega 
de Veria, do lado esquerdo do altar erigido no local onde se acredita 
que Paulo pregou para uma multidão no ano 51. 


Vigília Sono de ondas lentas Sono REM 
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5. As impressões do dia: restos diurnos moleculares. Em animais 
controle, sem experiência com estímulos novos, a expressão do gene 
imediato Zif-268 decai durante o sono. Em animais submetidos a 
estímulos novos, a expressão do gene é reinduzida durante o sono 
REM. As imagens representam cortes frontais de um único hemisfério 
cerebral. A escala de cores vai do vermelho ao azul, respectivamente 
níveis elevados e reduzidos de expressão do gene. 
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6. O sonho torrencial de Diirer transformado em aquarela (1525). 
Nas artes plásticas, trata-se de um dos exemplos mais antigos de 
inspiração onírica explícita. 





7. Chagall e O sonho de Jacó, 1966. 





8. Dalí e O sonho causado pelo voo de uma abelha ao redor de uma 

romã um segundo antes de despertar (1944). O pintor perseguiu a 

multiplicidade de significados através de seu método paranoico- 
crítico, de inspiração freudiana. 





9. Batalha de Little Bighorn retratada pelos lakotas. (A) Pintura de 
Coice de Urso (1898). À esquerda, a figura vestida de couro é Custer. 
As figuras apenas esboçadas de forma fantasmagórica na parte 
superior esquerda, por trás das figuras de soldados mortos, são os 
espíritos dos mortos na batalha. No centro estão as figuras de Touro 
Sentado, Chuva na Cara, Cavalo Louco e Coice de Urso. (B) Pintura 
de Amos Bad Heart Bull (c. 1890), retratando Cavalo Louco no 
centro da batalha, com pintas espalhadas pelo corpo. 
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10. Criaturas da mente codificadas pela atividade de neurônios 
hipocampais. Um neurônio hipocampal, seletivo para o conceito 
“Luke Skywalker” apresentado como imagem, nome escrito ou som, 
também se ativa quando é apresentada a imagem do mestre jedi 
Yoda, professor e amigo de Luke. 
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de movimento e vozes, sobretudo da gente negra.Em 
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história dos negros de ganho, ou ganhadores, protagonistas 
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descendentes, se organizavam em grupos de trabalho e 
percorriam a cidade de cima a baixo fazendo todo tipo de 
serviço, sobretudo o carrego de pessoas e objetos ou a 
venda de alimentos e outras mercadorias. Em 1857, porém, 
a Câmara Municipal baixou uma postura impondo-lhes 
medidas que combinavam arrocho fiscal e controle policial. 
Mas os ganhadores, que já viviam dia e noite sob a 
vigilância e a violência de autoridades, senhores e "cidadãos 
de bem”, não se deixariam abater. O resultado foi a primeira 
mobilização grevista no Brasil a paralisar todo um setor vital 
da economia urbana. Baseado em ampla investigação em 
documentos escritos, impressos e iconográficos, 
Ganhadores é um livro revelador e essencial para se 
compreender a intrincada rede de relações sociais, 
econômicas e culturais que estruturava a sociedade baiana 


do século XIX, ancorada na instituição da escravidão e 
caracterizada por um sistema de controle baseado numa 
economia de favores e domínio paternalista. Se o episódio 
de resistência aqui narrado trata mais especificamente da 
Bahia do século XIX, ele tem muito a dizer sobre as relações 
e opressões sociais e raciais no Brasil de hoje. 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o 
feminismo é essencial para libertar homens e mulheres? Eis 
as questões que estão no cerne de Sejamos todos 
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e 
Meio sol amarelo. “A questão de gênero é importante em 
qualquer canto do mundo. É importante que comecemos a 
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais 
justo. Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais 
felizes, mais autênticos consigo mesmos. E é assim que 
devemos começar: precisamos criar nossas filhas de uma 
maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos 
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie 
ainda se lembra exatamente da primeira vez em que a 
chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com seu 
amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi 
pelo tom da voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o 
terrorismo!". Apesar do tom de desaprovação de Okoloma, 
Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe 
diziam que feministas são infelizes porque nunca se 
casaram, que são "anti-africanas”, que odeiam homens e 
maquiagem — começou a se intitular uma "feminista feliz e 
africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom 


e salto alto para si mesma, e não para os homens”. Neste 
ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua 
experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o 
que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não 
anulem mais sua personalidade para ser como esperam que 
sejam, e os meninos se sintam livres para crescer sem ter 
que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade. 
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Um romance singular sobre o poder da linguagem, das 
histórias e das artimanhas da memória. Segundo colocado 
no Prêmio Oceanos 2018.Neste poderoso romance 
autobiográfico, Bruno Vieira Amaral apaga a fronteira entre 
realidade e ficção e faz da literatura o instrumento para 
reconstituir um episódio de sua infância: o assassinato de 
seu primo João Jorge, em 1985, num bairro de uma periferia 
de Portugal. Ao rememorar o vilarejo em que cresceu, a 
relação com o pai ausente e o peso de nossa herança 
familiar, ele destrincha não apenas os acontecimentos 
relacionados ao crime, mas também os elementos que 
constituem sua própria história.Um verdadeiro elogio ao 
poder da linguagem, este livro ultrapassa a investigação 
factual ao trazer à tona um narrador observador e inquieto, 
sempre desconfiado das artimanhas da memória. 


Compre agora e leia 


Pós-escrito da nova edição 


UMA Lilia M. Schwarcz 
e Heloisa M. Starling 


BIOGRAFIA 





Brasil: uma biografia - Pós-escrito 


Schwarcz, Lilia Moritz 
9788554510763 
24 páginas 


Compre agora e leia 


Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma biografia, Lilia 
Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling lançam um olhar 
atualizado sobre os acontecimentos recentes e decisivos do 
país. A democracia posta em xeque, os desdobramentos 
das manifestações populares e o impeachment de Dilma 
Rousseff são alguns dos temas tratados pelas 
pesquisadoras, que mantêm o rigor na pesquisa e o texto 
fluente da obra lançada em 2015.Tanto continuidade dessa 
nova (e pouco convencional) biografia como análise 
independente do cenário brasileiro dos últimos anos, este é 
um convite para conhecer um país cuja história — marcada 
pelas falhas nos avanços sociais e pela violência — 
permanece em construção. 
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O mais completo relato sobre a atuação do principal tribunal 
do país, do Mensalão ao governo Bolsonaro.Desde o 
julgamento da ação penal 470, mais conhecida como 
Mensalão, o Supremo Tribunal Federal viu-se no centro do 
debate nacional. Seus integrantes se tornaram amplamente 
conhecidos e, também por isso, passaram a usar a opinião 
pública como fundamento para seus votos. Nos turbulentos 
anos de uma das maiores crises políticas e econômicas que 
o país já viveu, o protagonismo a que foi alçado o tribunal 
criou um conjunto novo de desafios. O jornalista Felipe 
Recondo, especialista na cobertura do STF, acompanha e 
analisa o cotidiano do Supremo há mais de uma década. 
Luiz Weber estuda o funcionamento do tribunal e analisa os 
movimentos e forças políticas que interagem com o STF. Ao 
longo de anos, os dois realizaram centenas de entrevistas 
para escrever Os onze: O STF, seus bastidores e suas 
crises. O livro traz histórias que permitem descrever os 
contornos, causas e consequências dos grandes casos que 
envolveram o tribunal, incluindo o recente e polêmico 
inquérito sobre fake news aberto por Dias Toffoli e 
comandado por Alexandre de Moraes. Onze é o número de 
ministros do Supremo, que atuam como “onze ilhas”. A 


expressão foi cunhada pelo ex-ministro do STF Sepúlveda 
Pertence e se consolidou como chave de interpretação para 
o funcionamento do tribunal, com a proliferação de decisões 
monocráticas e a sucessão de embates internos. Num 
momento em que o STF se vê sob o ataque de expoentes 
do governo federal e de militantes nas redes sociais, 
entender as dinâmicas da última instância do poder judiciário 
é mais importante do que nunca. 
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